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7Prólogo

El presente libro tiene un significado especial para los y las in-
tegrantes del equipo de investigación “Configuración de identida-
des y otredades en la literatura. Hegemonía, memoria, cuerpo y espacio” 
(04-2222), del Departamento de Artes, Facultad de Ciencias Hu-
manas, Universidad Nacional de San Luis. Representa la culmi-
nación de un ciclo de estudio pormenorizado, y la consolidación 
de un equipo que trabajó comprometidamente en pos de un ob-
jetivo común, cuyo horizonte sinérgico fue la producción cientí-
fica acorde a los nuevos lineamientos internacionales respecto a 
originalidad, profundidad y actualidad del tema aglutinante. En 
esta obra, que continúa con las acciones realizadas en proyectos 
anteriores, compartimos algunas de las producciones construidas 
a partir de los procesos de investigación del equipo, llevadas a 
cabo durante el período 2020-2022, constituyéndose en el cierre 
editorial que caracteriza el trabajo mancomunado de cada uno y 
cada una de sus integrantes. 

La fuente compartida a la que recurren los autores y las au-
toras reunidos/as en este volumen es la otredad que, desde una 
multiplicidad de perspectivas, emerge como propuesta teórica 
crítica y reflexiva, como constructo de indagación abierto a di-
ferentes corrientes hermenéuticas, o como problemática de es-
tudio en el campo de la crítica literaria y la estética. Sin desa-
tender el importante cuerpo de estudios que ha gravitado hacia 
una noción ampliada de la alteridad como radicalmente otra, 
irrepresentable, desbordante a la mismidad (lo dis-tinto), y que 
se resiste a la conceptualización, compartimos la convicción de 
Marcel Proust de que nunca podremos conocer al otro y perci-
bir su universo desde su punto de vista, excepto a través del arte 
(en este caso, literario):



8 Sólo mediante el arte podemos salir de nosotros mis-
mos, saber qué ve otra persona de ese universo que 
no es igual que el nuestro y cuyos paisajes habrían 
sido para nosotros tan desconocidos como los que 
puedan existir en la luna. Gracias al arte, en vez de 
ver un único mundo, el nuestro, lo vemos multipli-
carse, (…).1 (Proust, [1927] 2014, p. 247)

Los artículos reunidos en este volumen, aunque disímiles a partir 
de una mirada superficial, hacen hincapié en nuevos conocimien-
tos y sentidos que pueden construirse en torno a las alteridades y 
a sus configuraciones en el texto literario. Con el fin de presentar 
la pluralidad de ideas y reflexiones aportadas por los autores y las 
autoras en esta compilación, hemos diagramado cinco secciones. 

La sección inaugural, Alteridad, arte y escritura, nuclea tres 
artículos que exploran las dialécticas y operaciones desplegadas 
en el acto de la escritura literaria para configurar tres retratos 
de la otredad: la figura del vampiro decimonónico, el individuo 
paranoico en el competitivo mundo empresarial, y la imagen de 
“Evita” (María Eva Duarte de Perón). En Un deleite nocivo: arte 
e improductividad en la figura vampírica, Mauro Espinosa revi-
sa dos narraciones representativas de la figura del vampiro del 
siglo XIX: The Vampyre (1819) de John Polidori y Drácula (1897) 
de Bram Stoker. En su exhaustivo estudio, Espinosa desestabiliza 
la tradicional hipótesis del vampiro como compendio de la ex-
pansión capitalista y propone, alternativamente, un abordaje de 
dicha figura anómala como exponente de la improductividad. 
Un segundo ensayo, Discurso narrativo, paranoia y parodia en 
Amado amo, de Rosa Montero, por Rafael Cabañas Alamán, rea-
liza un análisis minucioso de la figura del personaje central de 

1 Proust, M. ([1927] 2014). El tiempo recobrado. En busca del tiempo perdido VII. RBA Libros.



9la novela, que sufre bajo un sentimiento proyectado de su otre-
dad. El artículo examina el discurso narrativo centrándose en 
la complejidad e indiferenciación entre las voces del narrador 
y del personaje, en la paranoia de César y en la parodia que se 
genera como consecuencia de su comportamiento. Finalmente, 
esta primera sección concluye con el artículo de Dagma Pennini, 
Las Evitas de Nestor Perlongher, en el que analiza la construc-
ción poética de la figura de María Eva Duarte de Perón en las 
publicaciones “Evita vive”, “El cadáver”, “Joyas Macabras” y “El 
cadáver de la nación”. A partir del neobarroso, construcción de 
Perlongher para pensar su propia poética, y de una lectura ri-
zomática de los textos, Pennini examina la construcción de tres 
Evitas oximorónicas: como jefa espiritual y cadáver, como santa 
y como prostituta. 

Estética, decolonialidad y otredad, nuestra segunda sección, 
abarca dos propuestas que toman como eje central la corrien-
te de pensamiento de la Filosofía de la Liberación, del filósofo 
argentino-mexicano Enrique Dussel. Emmanuel Ginestra, en 
Estética de la Liberación Dusseliana como estética de la otredad, 
presenta una mirada histórica y crítica de la evolución de las 
reflexiones de Dussel para, según el autor, toda Estética de la 
Liberación. La propuesta de Ginestra ordena dichas reflexiones 
en tres etapas claves a partir de la otredad como categoría clave: 
una primera, la Otredad pobre; una segunda, la Otredad de la 
áisthesis; y, por último, la Otredad de la hiperpotentia. En la mis-
ma línea teórica, Amelia Grau propone el análisis de la novela 
Gouverneurs de la rosée del escritor haitiano Jacques Roumain. En 
su artículo Hacia la descolonización de la palabra en la Litera-
tura: Gouverneurs de la rosée de Jack Roumain, Grau sitúa a la 
novela de Roumain en uno de los momentos del proyecto trans-
moderno de descolonización, y analiza a la obra como crítica de 
las propias tradiciones y creencias haitianas.



10 La alteridad en géneros literarios Otros: la historieta de super-
héroes, el bildungsroman afroestadounidense y el libro álbum 
posmoderno constituye la tercera sección del libro. Martín Sali-
nas, en El mito del superhéroe entre la historia, las historietas y la 
realidad, problematiza la figura del superhéroe estadounidense a 
partir de la colonización de América, la conquista del oeste, la ima-
gen del cowboy y también de la construcción mítica de personajes 
históricos de Estados Unidos. Revisa la figura del héroe mitológi-
co y sus relaciones con el héroe actual y explora la constante cons-
trucción de un otro que se encuentra presente en dichos relatos. 
El artículo de Marcela Clark, Evolución del Bildungsroman: Desde 
la tradición europea al Bildungsroman afroestadounidense presen-
ta una revisión de la literatura que da cuenta de los orígenes del 
género y de su propio proceso de desarrollo, al diseminarse por 
diversas sociedades a través del tiempo y el espacio. El trabajo 
realiza un recorrido teórico desde el origen y la consolidación del 
bildungsroman, a través del viaje global del género, hasta llegar a su 
variante afroestadounidense. Esta sección culmina con Figuracio-
nes de infancia y vejez en El final del verano de Stian Hole: proyec-
ciones de un otro temporal a través de representaciones de extrañeza 
y desfamiliarización poética. En dicho ensayo, Lucía Quiroga ana-
liza cómo el libro álbum posmoderno El final del verano cuestiona 
las nociones de tiempo y temporalidad en relación con las etapas 
liminales de la vida (niñez, vejez), proyectando así la figura del/la 
niño/a y del/la anciano/a como un Otro temporal frente a los esen-
cialismos de la cronormatividad (una política del tiempo propia 
de un discurso hegemónico). 

Otredades, feminismos e identidades de género, la cuarta 
sección de nuestra compilación, reúne estudios sobre alteridades 
que han sido precarizadas y violentadas por el sistema moderno 
colonial. Teniendo en cuenta la relación entre arte y colonialidad 
del poder, como también la problematización acerca de la existen-



11cia de una estética feminista, Celeste Vassallo aborda el estudio de 
obras literarias de dos autoras chicanas en Literatura, colonialidad 
del poder y feminismos: El arroyo de la Llorona de Sandra Cisneros 
y La prieta de Gloria Anzaldúa. Vassallo analiza los textos como 
prácticas de resistencia frente a la dominación colonial, racista y pa-
triarcal occidental, y como una propuesta literaria decolonial. En 
una línea similar, el ensayo de Luz Costallat se centra en el estudio 
de otra autora chicana, Ana Castillo. Feminismo chicano en Ana 
Castillo: El legado de Coatlicue (Para las discípulas), Por la ilusión 
de la Paz, y Vuelos de eternidad indaga las relaciones entre el activis-
mo político Xicanista de Castillo y la expresión artística y literaria 
que se despliega en los textos del corpus. El último artículo de esta 
sección, Archivos de afectos trans: entre las comunidades precarias 
y los espectros, por Cristina Sosa, analiza el libro del Archivo de la 
Memoria Trans y La manzana de Adán (1990) de Errázuriz y Dono-
so. Ambas obras, consideradas como archivos de afectos y por eso 
mismo, una sugestiva intervención política y artística, responden a 
la urgencia por registrar, preservar y visibilizar las historias de una 
comunidad atravesada por la violencia, la muerte y el borramiento.

Finalmente, Otredades entre naciones y culturas, nuestra úl-
tima sección, reúne cuatro artículos cuyo interés se vincula con 
otredades e identidades que se sitúan en la liminalidad cultural. 
Alicia Collado aborda la tematización de la hibridez étnica africa-
na en Ser un refugiado: la reconfiguración de la doble conciencia 
en Refugee Boy de Benjamin Zephaniah. La novela se estudia a 
partir del constructo de la triple conciencia y cómo se manifiesta 
en sujetos migrantes, incorporando así una tercera identidad que 
se cruza con las demás e impacta en las experiencias sociales de 
los personajes. El segundo ensayo de este apartado, La identidad 
judeo-argentina contemporánea desde la mirada de Sebastián Kir-
szner: análisis de tres obras teatrales, por Paula Ferraro, indaga el 
lugar que ocupa lo judío en los textos de Kirszner, así como los 



12 recursos que lo constituyen (temáticos, lingüísticos y formales). 
La problemática de la identidad judía en Argentina y sus vínculos 
con el pasado nacional reciente constituyen el foco de análisis del 
artículo de Ferraro. Zaida Daruich escribe Un corazón tan rojo 
como la identidad: la otredad báltica en El valle del Issa (Dolina 
Issy) de C. Miłosz (1955) y El valle de la alegría (Dolina Radósci) de 
S. Chwin (2006), un ensayo que propone indagar los intersticios 
de la otredad lituana y polaca junto con el nacimiento maravilloso 
de los protagonistas y el paisaje báltico. A partir de determinados 
elementos representativos en las dos novelas seleccionadas, mar-
cadas por el cruce de culturas, Daruich indaga los modos en que 
el oriundo del Báltico fortalece su identidad a partir de la dife-
rencia, de lo extravagante y de lo ajeno. La Llorona: construcción 
y resignificación de su figura en la literatura infantil estadouni-
dense y chicana, por Irina Baginay, constituye el último artículo 
de nuestra compilación. Desde la liminalidad identitaria de la li-
teratura chicana, pero también desde la visión centralizada de la 
ficción estadounidense, se aborda la construcción de la figura mí-
tica de la Llorona en cuatro cuentos de literatura infantil. A partir 
de tres novedosas categorías emergentes, la Llorona envidiosa, la 
Llorona vanidosa y la Llorona ingenua, Baginay describe la duc-
tilidad identitaria del mito mediante su reconstrucción chicana y 
estadounidense. 

Esperamos que todas las aristas de indagación que se abren 
en los textos de esta compilación de trabajos, así como la actuali-
dad de los conceptos teóricos y críticos aplicados en ellos, hagan 
de este volumen una contribución fresca y diversa al cuestiona-
miento de la alteridad en el marco de la literatura. 

Dr. Emmanuel Ginestra - Dra. Andrea Puchmüller
Departamento de Artes - Facultad de Ciencias Humanas

Universidad Nacional de San Luis-Argentina
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Sección I

Otredad, arte  
y escritura





15Un deleite nocivo:
arte e improductividad  
en la figura vampírica

Mauro Espinosa2

PROSPECTIVA ANTECEDENTE: A PARTIR DE DRÁCULA
El vampiro ha encontrado su lugar en el mundo como una de las 
figuras más fructíferas y maleables de la literatura de todos los 
tiempos. El motivo del muerto que regresa de la tumba para ali-
mentarse de los vivos goza de una vigencia sin precedentes, tras-
pasa el dominio de la creatividad ficcional y se vuelve sustancia 
de análisis a través de diversas intervenciones teóricas. Algunas 
intervenciones resultan más viables que otras, pero la pertinencia 
no asegura necesariamente una justa divulgación. Ya sea como 
representante de oprimidos y marginales o como portavoz de mi-
norías revinientes que claman un resarcimiento, en la actualidad 
existen muchas aristas desde las que se aborda la vampirización. 
En concreto, hoy quisiera discutir con la más difundida de todas 
que presenta al vampiro como trasunto del capital. A mi modo de 
ver, por razones que ya expondré a través del cuento de John Wi-
lliam Polidori, la criatura vampírica se acerca más al derroche y al 
caos, a la enfermedad y a lo que Klossowski (2008) llama Schaden-
freude3 que a la acumulación capitalista. No se me malinterprete, 
una cosa es que Karl Marx (1975) se sirviera a modo ilustrativo 
del vampiro para describir el capital y abordarlo como “trabajo 
muerto” acumulado que sólo se reanima al chupar el trabajo vivo, 

2 Licenciado en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba. Prof. Auxiliar 
de “Literatura española I” y de “Arte, literatura y estética”, Profesorado Universitario en 
Letras, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de San Luis.

3 Placer de hacer daño.



16 en tanto el capitalista consume la fuerza de trabajo que ha adqui-
rido y otra cosa muy distinta y cuestionable es intentar agotar la 
lectura de la figura vampírica a través de ese vínculo. La analogía 
entre vampirización y capital se utiliza para rechazar el relato 
convencional de que el vampiro representa a los aristócratas y sus 
conductas excesivas, como si mediante tal reapropiación se diri-
miera la importancia del no-muerto. Por empezar, es el origen 
remoto de la criatura vampírica, a través de figuras mitológicas 
como el labartu mesopotámico y el brucolaco de la Antigua Grecia 
o de fábulas como Filonea la novia de Anfípolis –siglo III a. C– lo 
que me hace dudar de la clausura capitalista que se le pretende 
otorgar. Inclusive pueden rastrearse antecedentes del no-muerto 
más lejanos, tal como señala Matthew Beresford (2008):

In the Iron Age, ideas on death and burial remained 
similar, but it was the practice that altered, notably 
in the bog bodies from the period. Examples from 
Ehrenberg in Bavaria show, like previous examples, 
fear of the dead returning. Here, a woman was bu-
ried with a large stone on top of her and a man was 
also buried face down, weighted with a heavy rock. 
It is almost as if these were precautionary measures 
taken to prevent the dead’s return. There is also a 
curious example from the Iron Age in the bog body 
of the Lindow Man discovered just south of Manches-
ter in 1984. Apart from a fox fur armband, Lindow 
Man was naked. This armband provoked interesting 
debate; although its actual purpose is unclear, the-
re are varying suggestions of what it may represent, 
such as the theory that Lindow Man’s name could be 
Fox, based on the name Lovernios (meaning ‘fox’), 
or Leslie Ellen Jones’s suggestion that it signifies that 



17he was a human sacrifice. The wearing of a fox fur arm-
band in medieval Europe was symbolic of the wearer being 
a lycanthrope or vampire and was linked with the ability of 
shapeshifting (el subrayado es mío). (pp. 37-38)

Pero no quiero adelantarme. Antes de abordar al vampiro como 
monstruo ligado a un gasto agonístico completamente ajeno al 
modo de producción capitalista es necesario detenerse, al menos 
brevemente, en el artículo que consolidó la idea de que la peste 
vampírica equivale a la propagación del capital. Me refiero al 
ya clásico The dialectic of fear (1982) del ensayista italiano Franco 
Moretti. Allí, el autor pasa revista de lo que considera la “fuer-
za productiva desatada” en Drácula (1897) de Bram Stoker; una 
fuerza de crecimiento monopólico que se encarnaría en la figura 
del conde a través de ciertas características que a continuación 
desglosaré. Si bien Moretti no engloba toda la literatura vampíri-
ca bajo el mismo criterio –el vampiro de Polidori queda fuera de 
alcance– con el paso de los años, su punto de vista adquirió un 
status de sacralidad que vale la pena poner en entredicho. El aná-
lisis de Moretti es presuntamente constatativo porque se basa en 
ejemplos de la novela de Stoker para reforzar su hipótesis. Bajo 
esta modalidad, lo primero que nos indicaría que Drácula perte-
nece a la burguesía capitalista y no a la aristocracia es que carece 
de aquello que hace a alguien ser aristócrata: tener sirvientes. 
Pero la afirmación no es del todo cierta si realizamos una lectura 
atenta de la novela. Que el interior del castillo permanezca vacío 
o que el propio conde se ocupe de atender al invitado durante 
su estadía no implica una ausencia de criados. Según podemos 
constatar en una entrada del diario de Jonathan Harker fechada 
el 28 de mayo, al pie de la fortaleza se ha instalado un grupo de 
zíngaros que responde a los intereses del dueño de casa. Este 
grupo es descrito así: “They attach themselves as a rule to some 



18 great noble or boyar, and call themselves by his name” (Stoker, 
1986, p. 46). El grado de dependencia señalado por Harker no 
resulta momentáneo ni azaroso. Los zíngaros se encargarán de 
preparar la inminente travesía marítima del conde hacia Inglate-
rra, como también su posterior regreso a Transilvania para luego 
enfrentarse a la comitiva de cazadores liderados por Van Helsing 
antes que suceda la derrota final del vampiro. Ignoro por qué 
Moretti pasa por alto estos detalles tan sustanciosos respecto de 
quienes sirven a Drácula, pero se trata de un patrón que repe-
tirá a lo largo de su análisis4. En otra de sus justificaciones, más 
cercana a la veta interpretativa que a la constatación textual, el 
autor asegura que la ausencia de ingesta de alimentos y bebidas, 
el desinterés por la sexualidad y el desinterés por los eventos de 
alcurnia se deben a la condición capitalista ahorrativa de Drácula 
antes que a su condición mortuoria. Este es uno de los razona-
mientos más débiles del ensayo ya que Moretti ignora que al tras-
pasar la barrera que separa la vida de la muerte, el vampiro se 
vuelve incapaz de reproducir conductas que entren en sincronía 
con la función vital de la naturaleza5. La incapacidad de entrar 
en sincronía con la vitalidad natural incluye por supuesto la inhi-
bición de la actividad sexual reproductiva que, lejos de emparen-
tar al conde con el modo de producción capitalista lo aleja y lo co-
loca en sus antípodas. La actividad sexual reproductiva de la que 
Drácula no participa, tiene una importancia fundamental para el 
capitalismo y la trataré en la segunda parte de este trabajo. Por 
ahora alcanza con señalar que el desinterés sexual de Drácula no 
responde a su supuesta falta de aristocracia como sostiene Moret-

4 Otra vinculación entre amo y servidor –ignorada en The dialectic of fear– es la que se estable-
ce entre el conde Drácula y Renfield.

5 La ritmicidad (Tellenbach, 1983) es la capacidad de las especies para entrar en sincronía con 
el ciclo vital en todas sus facetas, ya sea desde los más pequeños cambios fisiológicos como 
la ingesta y deglución de alimentos hasta los más generales como la fertilidad, todos ellos 
orientados hacia la supervivencia.



19ti sino al hecho de que el no-muerto pierde la potencia biológica 
por excelencia que empuja a los seres vivos a reproducirse. El 
vampiro no filia, sino que, siguiendo a Deleuze y Guattari (2002), 
contagia, propaga, contamina y trastoca las estructuras vitales re-
productivas en favor de una diversidad contra natura. De hecho, 
la tensión entre inutilidad vampírica y productividad humana es 
un tema fundamental en la novela de Bram Stoker, pero suele 
pasar desapercibida ante quienes saltean la lectura y no dimen-
sionan el valor que adquieren los últimos párrafos del libro. Qui-
siera recordar la nota de cierre escrita por Jonathan Harker que 
sirve de epílogo a la novela:

Seven years ago we all went through the flames; and 
the happiness of some of us since then is, we think, 
well worth the pain we endured. It is an added joy to 
Mina and to me that our boy’s birthday is the same 
day as that on which Quincey Morris died […] Van 
Helsing summed it all up as he said, with our boy on 
his knee: — ‘We want no proofs; we ask none to belie-
ve us! This boy will some day know what a brave and 
gallant woman his mother is. Already he knows her 
sweetness and loving care; later on he will unders-
tand how some men so loved her, that they did dare 
much for her sake’. (1986, pp. 411-412)

Tras librarse de tan inefables acontecimientos, el matrimonio 
Harker-Murray ha tenido un hijo y este dato no puede dejarse 
de lado. Para entender la importancia que adquiere el cierre de 
la novela debemos remitirnos, varios capítulos antes, a una en-
trada del diario del doctor John Seward, fechada el 3 de octubre. 
Me refiero al capítulo XXI que narra el episodio donde Mina ha 
sido contaminada por el vampiro y le quedan pocas horas antes 



20 de transformarse en un no-muerto. Desde ese instante ya no al-
canza con ahuyentar al conde que ahora debe ser destruido para 
salvaguardar a la muchacha. La persecución y aniquilamiento 
del vampiro es el riesgo del que Van Helsing habla en el final 
de la nota escrita por Harker. El vampiro es una alimaña que 
infesta y consume sin que permita renovar su materia prima de 
sustento. Y lo que se pone en peligro con el contagio de Mina 
es su productividad vital que será restituida únicamente si los 
cazadores matan al chupasangre. De todas maneras, la amenaza 
a la productividad no proviene en exclusiva del no-muerto, sino 
que es constitutiva de cualquier monstruo. La monstruosidad 
funciona como una anomalía flotante que delimita las topogra-
fías por donde pueden moverse los verdaderos cuerpos produc-
tivos de la sociedad; y es en tanto anomalía flotante que ninguna 
clase de monstruo puede renovar la materia viva que consume. 
Si el conde pudiera renovar su materia de sustento se erigiría 
como verdadero portavoz del capital –lo pretendido por Moret-
ti–, pero la succión de sangre es una actividad autolimitada que 
se encapsula sobre sí misma; quiero decir: la actividad del vam-
piro es puramente negativa porque no retroalimenta al sistema 
que le permite subsistir. El expansionismo vampírico no apunta 
a renovar ni a retroalimentar nada, solamente infesta. La vam-
pirización se caracteriza por una marcada infertilidad que se 
cierra sobre sí misma y lo único que ofrece es la negatividad 
del mecanismo entrópico que la define. Drácula es consciente 
de esta limitación suya y por tal motivo no habilita demasiadas 
conversiones a su estirpe. Muy lejos de la actividad vampírica, 
el expansionismo capitalista a través de la sexualidad sí renueva 
la fuerza de trabajo que consume. Más adelante me referiré a 
este brutal lazo entre capitalismo y sexualidad reproductiva. Por 
el momento quisiera remarcar en base a lo expuesto, que lejos 
de representar una parábola sobre la propagación capitalista el 



21conde Drácula está más cerca de un desborde caótico como el 
que, por ejemplo, representa Gregor Samsa, el famoso persona-
je de Kafka transformado en un espantoso insecto; vinculación 
para nada irrelevante porque, si nos fijamos con detenimiento, 
ambas narraciones finalizan de manera muy parecida. En Drácu-
la la aparición de ese hijo despeja toda duda respecto al triunfo 
de la supervivencia humana y en La metamorfosis (1915) luego de 
que el insecto ha muerto, el señor y la señora Samsa observan 
que su hija menor –ahora única hija– ha entrado en la pubertad 
y “ya [es] hora de encontrarle un buen marido” (Kafka, 2009, p. 
168). En ambos finales se observa el triunfo de la potencia repro-
ductiva que asegura el mantenimiento de la sociedad frente a las 
anomalías monstruosas que la circundan. Hasta aquí creo que 
se ha podido entrever de manera sucinta que el chupasangre 
no es del todo compatible con el capital y por momentos has-
ta podría decirse que avanza en la dirección opuesta. El último 
punto, antes de pasar al relato de Polidori, nos coloca frente a 
la afirmación más determinante y filosa de The dialectic of fear 
que consolida la postura con la que estamos discutiendo. Es la 
idea de que la violencia que el conde ejerce no resulta gratuita. 
Según afirma Moretti, “a Drácula no le gusta derramar sangre, 
chupa tanto como sea necesario y nunca desperdicia una gota”6 
(p.73). Tomada así, su motivación no sería destruir la vida de 
los demás a su antojo, sino utilizarla. Pero Moretti deja de lado 
el dato fundamental de que el conde tiene un pasado bélico y 
al calor de esa información las motivaciones del monstruo pue-
den tornarse ambiguas. “The warlike days are over. Blood is too 
precious a thing in these days of dishonourable peace; and the 
glories of the great races are as a tale that is told!” (1986, p. 33), 
le dice el vampiro a su huésped. ¿Pero se refiere realmente al 

6 Mi traducción.



22 valor intrínseco de la sangre o se refiere a la honorable manera 
de conseguir la sangre mediante la guerra, cosa que no ocurre 
porque las gentes modernas aprecian demasiado la propia vida 
como para derramarla a borbotones? A fines del siglo XIX la 
sangre no es un bien en extinción ni está cerca de serlo; además, 
si el conde es un guerrero ¿qué otro tipo de acontecimiento que 
no sea la guerra podría habilitar el exorbitante derramamiento 
de sangre que desea? Si hay algo que justamente se desperdi-
cia en las guerras es sangre. Creo que nos encontramos ante 
un personaje que anhela el desparpajo bélico de antaño gracias 
al que su alimento brotaba en demasía. Quizás una hecatombe 
plasmática y no una “expansión” es el motivo que lleva a Drácu-
la a abandonar Transilvania, pero nunca podremos saberlo, el 
dato queda flotando en el aire como un malentendido novelesco 
imposible de atrapar porque los planes del vampiro se frustran. 
Sin embargo, otra es la diferencia mayor entre capitalismo y 
vampirización que The dialectic of fear pasa por alto. Si el capital, 
en cuanto potencia social expansiva, se implanta de manera es-
peluznante sobre cada forma de vida, ya que surge de una nada 
que según Fisher (2018) “ejerce más influencia que cualquier 
entidad supuestamente sustancial” (p. 13), por el contrario, la 
propagación vampírica puede contenerse y erradicarse. Es de-
cir, The dialectic of fear no distingue que el capital ostenta un nivel 
de omnipresencia del que Drácula carece. En otras palabras, no 
se puede conjurar ni derrotar al capital, pero sí se puede ani-
quilar al vampiro. El chupasangre no es invencible y entre las 
debilidades que lo caracterizan aparece una limitación que afir-
ma su inobjetable pertenencia a la aristocracia: ¡el conde debe 
descansar en tierra de su feudo para conservar sus poderes! El 
conde no se puede expandir. “As I write there is in the passage 
below a sound of many tramping feet and the crash of weights 
being set down heavily, doubtless the boxes, with their freight of 



23earth […]” (1986, p. 57), anota Harker en su diario refiriéndose 
al trabajo que realizan los zíngaros durante los preparativos de 
viaje de Drácula. Y una lectura precisa sobre la actividad de los 
sirvientes devela que se dedican a colocar tierra del castillo en 
cajas de madera que serán enviadas a Inglaterra. Drácula es un 
consumado aristócrata porque el valor de su influencia está an-
clado únicamente a la posesión de una tierra que no se renueva 
ni produce ganancia. Quizás sea hora de preguntarse si el per-
sonaje creado por Bram Stoker reúne todas las condiciones para 
erigirse como trasunto del capital o si su derrotero tambalea y 
apunta en la dirección contraria. Tal como adelanté varios pá-
rrafos antes, la debilidad central de The dialectic of fear radica en 
desconocer que la vampirización es incapaz de retroalimentar su 
materia de consumo, un dato nada menor que ahora nos llevará 
a las antípodas de la lógica capitalista.

RETROSPECTIVA SUBSECUENTE:  
HACIA LORD RUTHWEN
Cuando dije que el origen antiguo del vampiro me hacía poner 
en duda su vínculo con el capital aludí a que a veces se pasa por 
alto la participación del cristianismo en el desarrollo del modo 
de producción capitalista. La escena en la que Drácula retrocede 
con cautela al ver un crucifijo en el cuello de Jonathan Harker 
quizás significa más de lo que parece. ¿A que me refiero con este 
vínculo entre cristianismo y capital? A que la individualización 
de la propiedad terrenal que da al poseedor una plena disposi-
ción de sus bienes y abole la función comunitaria de intercambio 
(Bataille, 1987) –es decir, que promueve la consagración del uti-
litarismo a través de la apertura al libre mercado– provino nada 
menos que de la escolástica medieval amparada en la ética to-
mista. A través de una “racionalización de la vida” que consistió 
en regular y conducir la energía vital hacia fines productivos, se 



24 consolidó una lógica por la que toda actividad pasó a conside-
rarse un medio para otros fines. El principio básico de utilidad o 
administración recta y juiciosa de los bienes otorgó a la produc-
ción humana la apariencia de una finalidad opuesta al gasto en 
exceso considerado nocivo. Nos encontramos en presencia de 
una disposición que engloba toda clase de productividad, inclui-
da también la productividad sexual según reflexiona Werner 
Sombart a propósito de la Summa Theologiae (1485): 

En las actividades humanas, pecado es todo aquello 
que contraviene el orden de la razón; cuanto más ne-
cesario sea algo, mayor cuidado habrá de ponerse en 
el mantenimiento del orden que establece la razón: 
de aquí que el instinto sexual, precisamente por ser 
del todo necesario para la comunidad haya de some-
terse a muy especial y severa disciplina. (Santo To-
más, S. th., II a IIae qu. 153-a 2 y 3 citado en Sombart, 
1972, p. 246)

La sexualidad constituye parte fundamental de la economía capi-
talista porque pone en marcha y asegura la renovación de la fuer-
za de trabajo. Pero si revisamos el comportamiento parasitario del 
conde nos topamos con que nada puede ofrecerle a la lógica re-
productiva burguesa más que entorpecerla. A diferencia de lo que 
The dialectic of fear quiere mostrar, el vampiro se vuelve una ame-
naza para la actividad social de producción –amenaza la potencia 
expansiva del capital– de dos maneras, primero: al consumir la 
sangre sin renovarla y segundo: al propagar la vampirización que 
es nada menos que un modo de esterilidad. Ambos comporta-
mientos del conde se orientan irreversiblemente hacia la disminu-
ción progresiva de su alimento, es decir, hacia la disminución pro-
gresiva de los seres humanos que son la materia prima por la cual 



25el capitalismo se sostiene. Lejos de actuar como portavoz del capi-
tal, el vampiro actúa en su contra. Nuevamente para no caer en 
malinterpretaciones cabe aclarar que el capitalismo sí aparece en 
la novela de Bram Stoker, pero no está amparado a través de la 
figura del conde, sino a través del grupo de cazadores cuyo punto 
de gravitación es Mina Murray. Ella, después de Drácula, es el 
personaje más importante de la novela, no solo porque se encarga 
de recopilar los manuscritos que conformarán la narración, sino 
porque encarna el principio básico de utilidad por el que nada 
tiene un fin en sí mismo. Mina es el portavoz de la lógica capitalis-
ta y su papel se vuelve evidente cuando al final de la novela se 
refiere a ese “¡[…] wonderful power of money! […] when it is 
properly applied” (1986, p. 387). Semejante afirmación en la que 
el dinero adquiere casi una religiosidad supersticiosa como medio 
para otros fines, implica que toda sustentabilidad debe apuntar al 
uso no especulativo de los bienes. El uso no especulativo es lo con-
trario a la usura. Según la doctrina canónica la usura era nefasta 
porque impedía que el dinero se transformara en verdadero capi-
tal fluctuante, es decir, la usura atentaba contra la potencia social 
de renovación capitalista. Esta característica renovable del capital 
lo separa completamente de la vampirización. Por más que se acu-
mule, el capital tiene en cuanto propiedad creadora, una veloci-
dad de transformación y de renovación que el vampiro no puede 
imitar. Mientras que el capital avanza a través de un mecanismo 
que siempre aspira a una “renewed profit” (Weber, 2005, p. 33), 
por el contrario, lo que caracteriza al vampiro es la incapacidad 
de renovación en toda faceta. El texto de John William Polidori 
publicado originalmente bajo el título The Vampyre: A Tale by Lord 
Byron7 (1819) actúa como precursor de estos rasgos nocivos del 

7 Los famosos pormenores sobre la creación del cuento de John William Polidori bajo el ala 
de Lord Byron pueden consultarse detalladamente en la edición de sus obras a cargo de D. 
L. Macdonald and Kathleen Scherf. The Vampyre and Ernestus Berchtold; or the modern Oedipus 
(2008) Ontario, Broadview Press.



26 chupasangre. En el cuento un oneroso y enigmático lord apelli-
dado Ruthwen llega a Londres con el propósito de saciar su sed 
y por cada acto generoso de despilfarro que realiza desata una 
inevitable maldición sobre sus beneficiarios. A partir de este 
cuento, además del lazo entre monstruosidad e improductivi-
dad, se forja de una vez y para siempre el clásico vínculo entre 
vampirización y enfermedad. No es casual que al no-muerto se 
lo asocie con palabras como peste, contaminación o destrucción 
ya que, como a toda figura monstruosa, se le considera un ele-
mento foráneo dentro del sistema productivo de valores. El na-
cimiento estrictamente narrativo del vampiro en la literatura de 
habla inglesa ocurre al servicio de la visión neurasténica que 
tenían acerca del mundo los autores nucleados en torno a Lord 
Byron. Si nos fijamos con atención, el semblante del vampiro 
creado por John Polidori es propio de un enfermo de tubercu-
losis; es decir, el semblante de un individuo cuya tez ha empali-
decido, pero que al mismo tiempo parece rebosante de salud. 
Esta presentación un poco confusa y engañosa del vampiro –
despampanante y a la vez carente de vitalidad– contribuyó a la 
exacerbación de la imagen personal, distintiva dentro de los 
salones de alcurnia europeos. A Lord Ruthwen se lo presenta 
como “[…] a nobleman, more remarkable for his singularities, 
than for his rank” (Polidori, 2008, p. 39) y su presentación da 
cuenta exacta del momento en que la aristocracia dejó de diri-
mirse por cuestiones de poder para volverse un asunto de ima-
gen (Sontag, 2011). George Byron, John Keats –que murió de 
tuberculosis– y Percy Shelley pensaban que la gente se singula-
riza y gana interés gracias a sus enfermedades, y que la enfer-
medad –en especial la tuberculosis, considerada una enferme-
dad mercurial8– exacerbaba la conciencia del poeta y agudizaba 

8 Susan Sontag (2011) afirma que metafóricamente una enfermedad de los pulmones es una 
enfermedad del alma y aunque no lo explica, esta asociación proviene de la Antigüedad a 



27sus sentidos. Para ellos la enfermedad suponía la negación de lo 
ordinario y justificaba una repulsión hacia toda limitación o en-
corsetamiento de la vida. La entronización del enfermo promo-
vía la imagen del individuo que sobresale entre la multitud anó-
nima y más aún, afianzaba la invalidez como refuerzo del ocio. 
El carácter neurasténico era lo que permitía a los autores de la 
segunda generación romántica inglesa desentenderse ideológi-
camente de sus deberes burgueses y retirarse sin asumir respon-
sabilidades ante semejante decisión. La encrucijada que pro-
pongo aquí entre arte e improductividad activa una lectura en 
clave de lo más atinada para pensar la figura vampírica del siglo 
XIX. Por supuesto que ni Lord Ruthwen ni Drácula son artistas, 
pero ambos encarnan perfectamente un derroche agonístico si-
milar al gasto precapitalista vindicado por Georges Bataille en 
La notion de dépense (1933). A este propósito para que una activi-
dad sea considerada improductiva debe tener su fin en sí misma 
y su énfasis debe situarse en la pérdida que debe ser lo más 
grande posible para que adquiera un verdadero sentido de gas-
to. El principio de pérdida –o gasto incondicional– aglutina di-
versas conductas –entre ellas diferentes ejercicios del arte– que 
transitan fuera de la utilidad material moderna orientada a la 
adquisición de bienes y a la conservación de la vida. Entonces, si 
la humanidad envuelta en el torbellino del decurso histórico ca-
pitalista, tiende a atemperar el derroche y lo relega a una fun-
ción meramente subsidiaria de lo útil, el vampiro por el contra-
rio emerge como monstrum ante la especie humana, en tanto “the 
monstrum is etymologically that which reveals, that which warns 
[…]” (Cohen, 1996, p. 4), es decir, emerge como un outsider que 
desde su borde viene a develar las contradicciones del sistema 

través de la regencia que el dios Mercurio ejercía sobre el temperamento de los artistas, en 
especial sobre el temperamento de los aedos cuya labor estaba asociada al correcto funcio-
namiento de la zona torácica.



28 productivo en vigencia. Ya desde el inicio del cuento de Polidori 
se hace hincapié en la atmosfera anímica que Lord Ruthwen 
instaura en los salones de alcurnia londinenses. Su mirada pro-
voca un penoso respeto solemne y sus ojos de piedra, aparente-
mente neutros, recaen como un rayo plomizo sobre las mejillas 
de la concurrencia. Estos datos, aunque sutiles son decisivos. Por 
un lado, la monstruosidad moderna juega su carta de presenta-
ción a través de la vigilancia anónima del vampiro: la criatura 
observa sin dejarse ver como tal y, por otro lado, a través del 
enrojecimiento de las mejillas se le otorga al magnetismo vampí-
rico cierto grado de verosimilitud. El enrojecimiento del rostro 
es un proceso fisiológico que ocurre cuando los vasos capilares 
se dilatan y el fluido sanguíneo aumenta –en este caso ante una 
situación de pudor que proviene de la mirada del vampiro tan 
difícil de sobrellevar–. El rubor actúa como un indicio que le 
sirve a Lord Ruthwen para detectar la vulnerabilidad de sus po-
tenciales víctimas. A través de semejante proceso selectivo, y a 
diferencia de lo que sostiene Moretti en cuanto al comporta-
miento indiferente del chupasangre, éste sí elige de quién ali-
mentarse. La propagación de Lord Ruthwen, igual que la pro-
pagación de Drácula, opera a través de una schadenfreude que los 
vuelve proclives a ensañarse con personas recatadas; es decir, 
con aquellos individuos de espíritu burgués que al vivir en la 
virtud difícilmente incurrirán en un despilfarro. Ambos vampi-
ros apuntan los colmillos hacia quienes entregan su existencia a 
la función social productiva. Este comportamiento selectivo, en 
el caso del monstruo de Polidiori, explica el curioso detalle de 
que jamás se interese en drenar literalmente a Aubrey, su incau-
to y hedonista compañero de viaje. Pero no sólo de sangre vive 
la alimaña, ya que a través de la riqueza material Lord Ruthwen 
convierte la debilidad de los dilapidadores en sustento de su de-
leite: “[…] the idle, the vagabond, and the beggar, received from 



29his hand more than enough to relieve their immediate wants. 
But Aubrey could not avoid remarking, that it was not upon the 
virtuous, reduced to indigence by the misfortunes attendant 
even upon virtue, that he bestowed his alms” (Polidori, 2008, p. 
41). A Lord Ruthwen no le importa malgastar su propia fortuna 
con tal de ver caer a las personas viciosas en la peor de las des-
gracias. Y si nadie puede derrotar al vampiro de Polidori es por-
que, aunque nunca se admita, todos los miembros de la sociedad 
están inmersos en el juego del derroche. La exclusión del gasto 
improductivo es siempre aparente, ya que a nivel práctico la es-
pecie humana “se comporta de forma tal que [en el fondo] satis-
face necesidades que son una barbaridad atroz e incluso no pa-
rece capaz de subsistir más que al borde de lo excesivo” (1987, p. 
27). Semejante actitud tan contradictoria de la burguesía deci-
monónica se visibiliza a través de la presencia escabrosa del vam-
piro. En general, toda figura monstruosa –pero especialmente la 
figura vampírica– adquiere forma a gusto de quien la percibe y 
nadie queda exento de su magia alucinatoria. ¿Por qué Aubrey 
en vez de enfrentarse a Lord Ruthwen, sucumbe ante el deleite 
nocivo que propaga? El comportamiento del incauto joven su-
pera las dualidades axiomáticas de la moral. Aubrey experimen-
ta sin excusas una manera de gozar o jouissance en términos laca-
nianos

que en ningún caso redime la negatividad, [sino que] 
la sublima. Es decir, la transforma en un objeto nor-
mal y corriente que provoca cierto desagrado; en una 
Cosa que es tanto terrible como cautivadora, que ya 
no puede clasificarse, en términos libidinales, como 
positiva o negativa. [Una] Cosa [que] abruma [y] es 
incontenible a la par que fascinante. (2018, p. 22)



30 En definitiva, si todo monstruo actúa como proyección de mie-
dos y deseos, la derrota de Aubrey no ocurre a través de una 
verdadera contienda, sino que el personaje humano cae des-
armado desde el momento en que a través de sus lecturas no-
velescas idealiza a Lord Ruthwen. En el cuento de Polidori la 
vampirización adquiere su verdadera magnitud nociva toda vez 
que el arte deja de expresar sentido para pasar a transformar-
se en fuente del sentido. Aubrey es un lector sentimental cuya 
imaginación quijotesca lo convierte en un completo inepto. La 
adjetivación cervantina no debe inquietarnos, Aubrey duplica 
en sí mismo aquellas características de antihéroe alucinado que 
percibe en Lord Ruthwen y es en la transferencia de la letra a la 
vida que radica el verdadero contagio improductivo del arte que 
expone a los individuos a perseguir sombrías quimeras. Tras su 
búsqueda de aventuras al otro lado del continente Aubrey per-
cibirá una incompatibilidad entre las expectativas literarias y los 
convencionalismos sociales, que le harán contemplar su existen-
cia como una burda falsificación. El vampirismo del cuento de 
Polidori supera la típica mordedura conversora, en tanto hace 
de la improductividad su verdadero registro de marca. Tras ser 
herido de muerte en Grecia, el misterioso Lord Ruthwen le pide 
a Aubrey que por el lapso de un año no divulgue su “deceso”. 
Una vez que el muchacho acepta se forja un lazo irreversible a 
través del cual el monstruo se alimenta y produce un declive en 
la salud mental de su compañero. Uno de los más grandes acier-
tos del cuento de John Polidori –acierto que Guy de Maupassant 
sostuvo con maestría en El Horla (1886)– radica en la amenaza 
abstracta que supone el monstruo que pasa de ser una simple 
alimaña a controlar la interioridad presuntamente inaccesible 
del individuo. En definitiva, mediante una indirecta forma per-
secutoria de vampirismo Lord Ruthwen actúa como vaso comu-
nicante de la enajenación y provoca un vaciamiento identitario 



31a partir del que la vida se percibe como una falacia porque ya no 
concuerda con la proyección de nuestros deseos.

CONCLUSIONES
Por cuanto toda figura monstruosa encarna un desahogo de 
fuerzas inconscientes es que a veces se prefiere que aparezca 
de manera indirecta. En tanto desborde de lo aprehensible, la 
criatura sobrenatural decimonónica escapa a cualquier intento 
de catalogación e inclusive Bram Stoker en las postrimerías de 
la era victoriana mantuvo inalterable este rasgo. En la novela, 
el conde hace fugaz acto de presencia mediante las anotaciones 
de los demás personajes; una estrategia elusiva que, si bien sir-
ve al propósito de manifestar lo inasible del monstruo, también 
apunta hacia otra dirección. Por un lado, el carácter escurridizo 
resulta necesario para tornar al vampiro una figura amenazan-
te, pero ese mismo carácter escurridizo sirve a su vez para pre-
sentar al acto de escritura como la herramienta que salvará del 
naufragio mental a los personajes involucrados en la cacería del 
chupasangre. John William Polidori cimentó casi todas las ca-
racterísticas del vampiro moderno, pero quizás una de las pocas 
diferencias entre su cuento y la novela de Stoker admita una 
pequeña barrera entre ambas narraciones. Me refiero al registro 
de la experiencia o uso del lenguaje para ordenar un entrama-
do de sucesos cuya veracidad se cae a pedazos. En ambos textos 
asistimos a una remembranza de hechos que escapan del que-
hacer cotidiano, pero solo en la novela de Stoker el registro ex-
periencial se encausa al calor de la funcionalidad que cualquier 
tarea cumple en el seno de la vida social: en Drácula es el instinto 
de supervivencia lo que vehiculiza la actividad de Mina Murray 
y de los cazadores. A través de la supervivencia como motor so-
cial expansivo, el acto de escritura adquiere para los personajes 
de Drácula un valor utilitario que se aleja completamente de The 



32 Vampyre. En el cuento de Polidori una vez que Aubrey se entre-
ga al juramento vampírico abandona para siempre su propia 
futuridad. Quiero decir que, mientras Jonathan Harker, Mina 
Murray, Van Helsing o John Seward ejercen la escritura para 
sobrevivir ante lo innominable, Aubrey cae en una total inani-
ción y una vez que se somete a la voz lejana de Lord Ruthwen 
pasa a vegetar por las calles londinenses como si se tratara de 
un poseso. En adelante el héroe inepto y melancólico del cuento 
sólo puede experimentar un comportamiento errático que lo 
despoja de cualquier iniciativa de combate y su confidencia, que 
no es más que la verbalización agonizante de un fracaso, parece 
expresar una única cosa: que quien se retire de la vida en favor 
de la contemplación, quien no sepa reponerse ante los trillados 
desencantos del arte, ni aplicar la necesaria distancia interpreta-
tiva tarde o temprano pagará su exceso con la propia sangre y 
la de los suyos.
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35Discurso narrativo, paranoia  
y parodia en Amado amo,  
de Rosa Montero

Rafael Cabañas Alamán9

INTRODUCCIÓN
En el siguiente ensayo examinaremos en primer lugar el dis-
curso narrativo en Amado amo (1988), el cual rompe con los 
esquemas tradicionales en los que hallamos un narrador bien 
diferenciado de sus personajes. El entramado está relacionado 
con el razonamiento turbulento e inestable de la voz narrativa, 
que tiende a fundirse con el pensamiento de César. La novela 
destaca tanto por la elaboración de un sencillo argumento como 
por la complejidad con que las voces del personaje y narrador se 
funden en un texto donde resulta casi imposible separarlas. En 
una segunda parte veremos que dicho pensamiento del prota-
gonista sigue las pautas estudiadas por Meissner en The Paranoid 
Process (1978), ya que César se comporta como un paranoico 
desde el punto de vista más estricto de la palabra. El persona-
je sufre bajo un sentimiento de otredad del que es consciente, 
percibe que “los otros” no empatizan con él, de ahí que se sienta 
abandonado en un particular problema de identidad que lo aísla 
y conduce a la más indeseada soledad. De las consecuencias de 

9 Doctor en Filología hispánica y Máster por Boston University. Licenciado en Filología in-
glesa por Universidad de Barcelona. Profesor de lengua y literatura española y traducción 
en el Departamento de español en Saint Louis University (Madrid), donde ha impartido 
diferentes materias de lengua, literatura española y traducción (niveles grado y postgrado). 
Miembro activo del grupo de investigación “Grupo de estudios literarios y comparados de 
lo insólito y perspectivas de género (GEIG)”, Universidad de León, España. Miembro activo 
del proyecto de investigación “Configuración de identidades y otredades en la literatura. 
Hegemonía, memoria, cuerpo y espacio” (PROIPRO), de la FCH de la Universidad Nacio-
nal de San Luis, Argentina.



36 su comportamiento paranoico, que se refleja en gran parte por 
la visión expuesta de los compañeros de trabajo, surge también 
un ingrediente paródico, tal como finalmente estudiaremos en 
una escena narrativa concreta que merece debida atención. 

La narración queda principalmente acompasada por una 
cuestión de sumo interés: la problemática de un hombre, César, 
en una sociedad en la que percibe que sólo hay lugar para aqué-
llos sin escrúpulos. De ser un trabajador con éxito pasará a sufrir 
ante la carencia de valores morales que emanan de la inhóspita 
atmósfera laboral que lo envuelve y acentúa su condición de pa-
ranoico. En su propio desquicio psicológico llega a ponerse de 
parte de quienes lo han conducido a su derrota moral para lle-
gar al punto demencial de convertirse en un traidor, adoptando 
actitudes de una identidad ajena para intentar optar a poder 
recuperar ciertos privilegios profesionales que había perdido.

DISCURSO NARRATIVO EN AMADO AMO
La narrativa de Rosa Montero no pasa por alto la problemática 
de los que no encajan en la sociedad. Algunos de sus personajes 
son marginados10, relegados de su ambiente social y se enfren-
tan a serios problemas de identidad, como le sucede (por citar 
algunos ejemplos) al personaje protagonista “M.” en El monstruo 
del lago (1998), o a Daniel, en Instrucciones para salvar el mundo 
(2008)11. También hay huérfanos o que anhelan el amor pater-

10 Alma Amell observa que Rosa Montero muestra en sus primeras novelas un cuadro psicoló-
gico destacable del mundo de los marginados que las protagonizan (1992a, p. 74). La escri-
tora publicó un artículo titulado “Marginado” (1987) sobre un hombre “de unos cuarenta 
años” desesperado porque le niegan una tarjeta de compra en unos grandes almacenes. Lee-
mos, a modo de crítica irónica: “Porque no hay indignidad mayor que vivir en una sociedad 
de consumo y no ser considerado apto ni siquiera como cliente” (Montero 1994, p. 232).

11 En “El monstruo del lago”, cuento incluido en la antología Amantes y enemigos. Cuentos de 
parejas (1998), un hombre de 45 años llamado M. se desplaza de Madrid a Escocia con la in-
tención de vender guías de viaje para una editorial. Se siente socialmente aislado, caso muy 
parecido al de César. En Instrucciones para salvar el mundo (2008) presenciamos el desencanto 
de Daniel como médico de urgencias. Averiguamos que consideraba a su padre un “pobre 
desgraciado” (Montero 2008, p. 40), lo que también coincide con la baja autoestima que 



37nal, como es el caso de Baba, en Bella y Oscura (1993)12 y otros 
que a menudo sufren un miedo inquietante13 y padecen de una 
indeseada soledad. 

La figura principal en Amado amo es César, quien se siente in-
justamente tratado por sus superiores antes y después de dimitir 
de un cargo, importante pero extenuante, que ostentaba en la 
compañía “Golden Line.” La novela describe problemas de los 
empleados para ascender de categoría, como es el caso de Paula, 
o para mantener su nivel profesional. Los que no siguen las nor-
mas impuestas por la empresa pasan a sufrir las consecuencias 
derivadas de la falta de sumisión a sus superiores. 

La novela está narrada principalmente a través de los ojos de 
César, lo cual crea cierto problema a la hora de definir la identi-
dad del personaje protagonista, ¿hasta qué punto podemos fiar-
nos de lo que nos revela la voz narrativa? Somos testigos de que 
la conciencia del narrador y del personaje se mezclan y el estado 
de delirio se hace patente (Smith 1995a, p. 106). Aparecen casos 
en estilo indirecto libre en forma de interrogación retórica en 
tercera persona con el propósito de acentuar el estado de duda 
e inseguridad del personaje. La frontera entre los pensamien-
tos de César y la voz narrativa casi siempre resulta inapreciable: 
“¿Por qué se despreciaba a sí mismo en vez de despreciarlos a 

siente Daniel, quien busca la felicidad transmutándose en su otro yo, el ser virtual, bajo el 
pseudónimo de Nilo, incluso estando frente al ordenador en ciertos momentos en su trabajo.

12  Bella y oscura (1993) es narrada principalmente desde el punto de vista de Baba, quien 
regresa del orfanato al barrio donde vivió siendo niña. Los sucesos revelan lo sucedido en 
torno a la familia de Baba en un barrio marginal donde todo lo acontecido fueron desgra-
cias: robos, incendios y muertes, incluida la de su propia madre. Durante el transcurso de la 
novela, Baba transmite el constante deseo de volver a reunirse con su padre.

13  Los personajes de Rosa Montero a menudo están condicionados por un miedo que no les 
abandona. Te trataré como una reina (1983) muestra un largo testimonio de la supervivencia 
de mujeres que temen a los hombres. Los miedos más recurrentes en dicha novela son los 
que siente Bella. El narrador refleja dicho sentir en repetidas ocasiones: “Porque a Bella le 
daban miedo los hombres. Un miedo muy hondo, que no sabía explicar. Un miedo que se 
había ido acrecentando con la vida” (Montero 1983, p. 78).



38 todos ellos?” (Montero 1992, p. 40)14, palabras que parecen salir 
del pensamiento de César. El siguiente comentario de Genette 
no podría resultar más pertinente: “In free indirect speech, the 
narrator takes on the speech of the character, or, if one prefers, 
the character speaks through the voice of the narrator, and the 
two instances are then merged” (1995, p. 174). En determina-
das ocasiones el discurso aparece en segunda persona a modo 
impersonal: “¿Cómo sabes que son inútiles, quién te lo ha dicho, 
por qué confías tanto en la información que te dan tus directi-
vos?” (p. 41) “¿Te das cuenta?” (p. 61). Nos hallamos ante una 
historia que refleja el estado de insatisfacción, ansiedad e inse-
guridad de un personaje en una estructura narrativa no menos 
compleja, ejemplo elocuente de lo que indica Bakhtin “Form 
and content in discourse are one, once we understand that ver-
bal discourse is a social phenomenon throughout its entire ran-
ge and in each and every of its factors, from the sound image to 
the furthest reaches of abstract meaning” (1994, p. 259).

Pensamientos dispersos aprehenden hechos narrados. Halla-
mos diferentes registros linguísticos. Bakhtin incluye el lenguaje 
publicitario en el grupo que denomina “low literatura” (1994, p. 
288) y en la novela aparecen claros ejemplos del mismo: 

Así es que se limitó a quedarse hundido en la deses-
peración y en el asiento, echando humo por las orejas 
e incapaz de entender las palabras que oía. SIN PIL-
DORAS, SIN HACER EJERCICIOS Y SIN PASAR 
HAMBRE. Lo había probado todo para adelgazar 
sin resultado alguno. (...) GRACIAS NONFAT, miró 
la hora y comprobó que eran las siete menos cuarto 
(pp. 33, 34). 

14 En lo sucesivo se indicará el número de página tras la cita correspondiente de Amado amo. 



39El uso de palabras procedentes de la lengua inglesa parece de-
notar un cierto grado ideológico reprobatorio. En la oficina jue-
gan al “squash” (p. 27), deporte que empezó a practicar Morton, 
quien le inducirá a traicionar a Paula15. Leemos Black and White 
(p. 29), la marca de whisky que bebía Matías para evadirse de sus 
problemas. Aparece book para libro de cuentas. Le dice el geren-
te Smith: “Yo ahora meter Globo de Oro en la book de este año, 
¡más clientes! ¡más dinero! ¿Comprendes?” (p. 53). Estos cam-
bios narrativos alternando voces en segunda, primera y tercera 
persona, hace que el discurso oscile a modo intermitente entre 
un narrador autodiegético y otro homodiegético16. Podríamos 
hablar, por tanto, de un narrador “híbrido”, de tal forma que 
la narración se realiza por medio de perspectivas que relatan 
lo sucedido y se enfocan principalmente en el pensamiento del 
personaje principal. 

César trabaja para la compañía americana Golden Line, que 
ha hecho desaparecer a la española Rumbo. La palabra brains-
torming nos remite a la presión que César padece: “Tenía que 
presentar ideas para la campaña de los cafés. Eso sería en el 
brainstorming de mañana, de todos los jueves (p. 31) “Su única 
obsesión ante el resto del brainstorming fue la de encontrar el 
modo de disculparse ante Morton” (p. 36, 37). Señala Bajtin: 
“The boundary lines between someone else’s speech and one’s 
own speech were flexible, ambiguous, often deliberately distor-

15 Los superiores de César lo coaccionan para que firme un papel en contra de Paula para así 
protegerse ante el inminente despido de ella en la compañía, después de lo cual César recibe 
como premio la ansiada invitación para asistir a la Convención Anual. 

16 Según el momento, el narrador responde a las siguientes definiciones: “La expresión na-
rrador autodiegético, introducida en los estudios narratológicos por Genette (1972: 251), 
designa a la entidad responsable de una situación o actitud narrativa específica: aquella en 
la que el narrador de la historia relata sus propias experiencias como personaje central de 
esa historia” (Reis, Lopes 2002, p. 158). “De acuerdo con la terminología propuesta por Ge-
nette (1972: 252 y sigs), narrador homodiegético es la entidad que vehicula informaciones 
adquiridas por su propia experiencia diegética; esto quiere decir que, habiendo vivido la 
historia como personaje, el narrador ha extraído de ahí las informaciones de que carece para 
construir su relato” (Reis, Lopes 2002, p. 161).



40 ted and confused” (1994, p. 69). El uso del inglés se emplea 
para referirse a palabras asociadas con el ambiente laboral, im-
plicando ciertos cambios que han acaecido en la empresa, ahora 
extranjera, y que le ha reportado pocas satisfacciones a César. 
Nos vamos acostumbrando a una voz que va delineando una 
mente en estado de delirio, sin saber claramente la identidad 
de la misma y si proviene del narrador o de César, y vemos que 
el problema de que el personaje se disocie del narrador, como 
dueño de su propia identidad, queda expuesto de tal manera 
que se plantea la problemática de no poder establecer una cla-
ra diferenciación entre ambos. Rosa Montero comentó en una 
entrevista: “era difícil, además, hacer un narrador (que es un 
tercer narrador) que se mete en la cabeza de ese tío, o más bien, 
la cabeza de ese tío se come a la del tercer narrador. Es como 
‘ese rumor excesivo de la cabeza enferma’” (Smith 1995, p. 107).

Otra labor destacable en la narración es la de diferenciar de 
la voz narrativa el discurso expresado en estilo directo, formán-
dose un tipo de diálogo incorporado que aparece como repro-
ducción exacta de palabras emitidas por otros personajes, pero 
se omiten los signos tipográficos: “Nacho asomó la cabeza por la 
puerta. Ahí estaba, tan sonriente y encantador como una alima-
ña. Tengo entendido que vas a ver a Morton, dijo Nacho. Eso 
parece, musitó César, sorprendido” (p. 201).17 En la siguiente 
afirmación nos sorprende la falta de signos tipográficos: “A Mor-
ton se le pusieron los ojos casi negros y tan sólo dijo: Ya veo” 
(p. 15). La última afirmación, expresada en estilo directo, no 
es siempre una reproducción textual de palabras emitidas por 
otros personajes. Con frecuencia se delata la voz de la conciencia 
de César, como hablándose a sí mismo: “Y fue como si dijera: 
Hace cuatro años que no ganas un premio, hace tres que no rea-

17 Nacho, es “el joven trepador a puestos altos por espaldas ajenas de Amado amo” (Amell 
1992b, p. 106). 



41lizas una campaña” (p. 15). En este último caso no sería exacto 
hablar de diálogo incorporado en la narración sino de un mo-
nólogo interior que refleja los pensamientos de César. Anulando 
los signos tipográficos se pasa a reafirmar una misma conciencia 
unitaria. 

Entre los recursos sintácticos utilizados hallamos oraciones 
subordinadas adversativas iniciadas por las conjunciones co-
rrespondientes: “aunque”, “ahora” y “pero”. La abundancia de 
este tipo de oraciones delata una voz narrativa engarzada en un 
estado mental que despliega un constante vaivén de opinión. 
La conjunción “aunque” es la que más se repite: “Aunque qui-
zá Morton no quisiera insinuar nada de esto y las sospechas de 
César no fueran sino un reflejo de su paranoia” (p. 15). Con 
esta afirmación, el narrador opina del personaje influyendo así 
en el lector, aunque bien pudiera interpretarse que es un acto 
de autorreflexión del protagonista, quien se percibe a sí mismo 
asumiendo su comportamiento desde una perspectiva narrativa 
en tercera persona. 

Captamos la insistente voz de una conciencia que remarca 
afirmaciones con duda e inseguridad: “Nacho muerto y él re-
fulgiendo como primera estrella de la agencia; Nacho muerto y 
remuerto y él obteniendo el globo de Oro. Aunque no: mejor se-
ría que se desprestigiara” (p. 69). Se opina de Clara: “Tan bella y 
tan estúpida. Aunque no; simplemente tan joven” (p. 119). Estos 
constantes zigzagueos interpretativos nos permiten vislumbrar 
una personalidad variable, lo que se une a otros muchos detalles 
que contribuyen a revelar la existencia de un problema psicoló-
gico que se agrava a causa del desfavorable ambiente que rodea 
a César. Observamos una atmósfera social deshumanizada, en la 
que los trabajadores se critican entre ellos (p. 12). 

A César lo van aislando más y más. Le duelen los comenta-
rios punzantes de la gente: “Vaya, parece que te han quitado 



42 la secretaria. Hombre, por lo visto te están achicando la gua-
rida. ¿Y qué ha sido del sofá que antes tenías?” (p. 82). No 
dejamos de sentir pena por él a causa de la humillación a la 
que le someten sus compañeros, que aparentemente no hacen 
más que darle “aguijonazos” (p. 82) con su “maquiavélico jue-
go” (p. 83). Le trasladan a una oficina “microscópica” donde 
la falta de ventana, de luz y de oxígeno, simboliza un ahogo 
y privación de lo vital, hecho que acrecienta su desolación fí-
sica y psíquica18. Lo van arrinconando cruelmente en las reu-
niones (p. 38), y nadie encuentra un momento para alentarle 
en un penoso proceso de adaptación que César percibe como 
desalentador. 

EL COMPORTAMIENTO PARANOICO DE CÉSAR
El ambiente que rodea a César repercute en su salud mental, 
contribuye a reforzar su trastorno de personalidad paranoica 
y a confundir su propia identidad. Recorrer la producción psi-
quiátrica y psicoanalítica sobre la psicosis paranoica se presenta 
como una labor ardua por la profusión textual sobre el tema. La 
diagnosis de paranoia era la más socorrida por nuestros antepa-
sados (Álvarez 1985, p. 126). Pasamos a exponer el pensamiento 
de algunos estudiosos relevantes y sus respectivos trabajos. Para 
Lacan la formación del ego es un proceso paranoico, por lo tan-
to, tomar el lugar de uno en el orden simbólico significa vivir en 
un sistema paranoico que es sancionado culturalmente19. Freud 
discute su teoría de la paranoia como resultado de la homose-

18 Smith compara aspectos del espacio de Miau, de Galdós, y de El Castillo, de Kafka con Amado 
amo. De esta novela señala: “la invasión del espacio oficial en Amado amo ocurre dentro del 
contexto oficinesco, pero se manifiesta brutalmente gracias a las mamparas movibles que 
definen los cubículos de los oficinistas” (1995b, p. 268).

19 Véase Lacan (1977), “On a Question Preliminary to any Possible Treatment of Psychosis”, y 
el ensayo de Joan Copjec (1982), “The Anxiety of the Influencing Machine”, sobre la visión 
de Lacan del tema de la paranoia.



43xualidad reprimida (1992). Para él, la paranoia es una neurosis 
de defensa, tal como escribió: 

Desde hace mucho tiempo vengo sospechando que 
también la paranoia –o algún grupo de casos perte-
necientes a la paranoia– es una neurosis de defensa, 
surgiendo, como la histeria y las representaciones ob-
sesivas, de la represión de recuerdos penosos, y sien-
do determinada la forma de sus síntomas por el con-
tenido de lo reprimido. (1991a, p. 175) 

En otro escrito, Freud analiza el caso de la paranoia del doctor 
Schreber, basado en la biografía del mismo sujeto, y manifies-
ta una clara observación al nerviosismo asociado a la paranoia 
(1991b, p. 31)20. En sus cartas a Jung, Freud demuestra cierta 
reticencia a la utilización del término “demencia precoz” (muy 
asociado a Jung) y lo sustituye por “paranoia” (Freud/Jung 1974, 
p. 161). Freud le envió a Jung un amplio manuscrito titulado 
Algunos puntos de vista teóricos sobre la paranoia y en estos textos 
se esboza lo que puede considerarse como la primera teoría ex-
plicativa ante sus diferencias entre paranoia y demencia precoz 
(Sales 2006, p. 58). 

La paranoia (psicosis paranoide) es una enfermedad mental 
muy común, y hay que tener en cuenta que el pensamiento de 
los sujetos paranoicos está marcado por ideas de sobreestima-
ción y super importancia, así como la intrínseca imposibilidad 
de llevar a cabo sus pretensiones (Álvarez 1985, p. 132). En la 
tesis titulada De la psicosis paranoica en sus relaciones con la persona-

20 El nerviosismo (asociado a la inestabilidad emocional) aparece como característica de César y 
de otros personajes “paranoicos”, como es el caso Santiago, personaje de la novela de Lucia-
no Lamberti titulada La maestra rural (2016). Santiago llega a expresar en cierto momento: 
“Estoy aterrado, nervioso, a punto de enloquecer, enfermo. A veces, incluso, me pongo a 
temblar, como en una novela del siglo XIX” (Lamberti 2016, p. 11).



44 lidad (1979, p. 314), Lacan defiende la psicogénesis y estudia las 
relaciones de la paranoia y la personalidad: 

La clave del problema nosológico, pronóstico y tera-
péutico de la psicosis paranoica debe buscarse en un 
análisis psicológico concreto, que se aplique a todo el 
desarrollo de la personalidad del sujeto, es decir, a los 
acontecimientos de su historia, a los progresos de su 
consciencia, a sus reacciones en el medio social” (cit. 
por Álvarez 1985, p. 139). 

El medio social es justamente el factor que más parece incidir 
en la paranoia de César. Según Meissner (1978), las formas pa-
ranoicas del pensamiento juegan un papel importante en una 
amplia variedad de experiencias humanas. El proceso paranoi-
de es un intento de definir la naturaleza de los mecanismos in-
trapsíquicos que intervienen en dicho proceso, específicamente 
las complejas interacciones de interjecciones, proyecciones y “la 
construcción paranoide”. En The Paranoid Process se presentan 
varios casos clínicos de diferentes niveles de patología, con ejem-
plos del proceso paranoico en acción. Lo que nos interesa del es-
tudio de Meissner es que cubre enfoques de dicho proceso como 
fenómeno clínico y también social. Comenzando con Freud y su 
visión histórica y detallada del concepto de los síndromes para-
noides, Meissner extiende su investigación a los hallazgos ana-
líticos y psicológicos más generales que siguen siendo aplicables 
hoy en día. Una contribución importante es su énfasis en la per-
sonalidad humana influenciada por la matriz social y ambiental 
del individuo en constante interacción, en oposición a un enfo-
que más limitado basado en el instinto. El énfasis de su estudio 
está en el proceso mismo, tanto en el ámbito patológico como en 
el socialmente adaptativo. Hemos considerado, por tanto, apli-



45car las teorías de Meissner (1978) en Amado amo por parecernos 
claras, concretas y porque explican de manera práctica el com-
portamiento paranoico de César. 

Por motivos obvios, un personaje de novela tiende a reflejar 
una sección de la sombra humana que representa y en la medi-
da que le corresponda, por tanto, la aproximación psicoanalíti-
ca que proponemos no intenta ser completamente fiel a la que 
podría surgir de un diagnóstico humano, pero sí que nos sirve 
como estudio de un personaje de ficción cuyo comportamiento 
resulta afín al de un posible caso real. Si sostenemos, como seña-
la Piglia, que toda narración puede leerse como un modelo de 
investigación (1991, p. 4), pasamos a aplicar en Amado amo las 
siguientes características estudiadas por Meissner (1978):

1. Desplazamiento de responsabilidad (p. 36). 
2. Tendencia a culpar a otros (p. 36). 
3. Actitud de auto-defensa y evasión de culpabilidad (p. 36). 
4. Ideas de persecución (p. 39). 
5. Celos (p. 75). 
6. Envidia (p. 75). 
7. Homosexualidad inconsciente (p. 76). 
8. Venganza (p. 78). 
9. Soledad (p. 133). 

Utilizamos a continuación la misma numeración de las carac-
terísticas enunciadas para compararlas con el comportamiento 
paranoico de nuestro personaje: 

1. César desplaza su responsabilidad de manera consciente. 
No presta atención en las reuniones debido a que ha perdido 
interés (p. 32). Se siente agobiado “Tenía tantas cosas que ha-
cer que de sólo pensarlo tenía nauseas” (p. 20). Se refugia en la 
cama (p. 21), donde pasa mañanas enteras. 

2. Tiende a culpar excesivamente a otros, como a Nacho. Si-



46 túa a Matías en un plano inferior a él, cuando en realidad sabe-
mos que ambos son igualmente ignorados por los trabajadores 
y por los directivos. 

3. Su actitud de auto-defensa consiste en intentar convencerse 
de que está por encima de otros trabajadores, de los que tiende a 
sacar sus defectos a la luz: “Miguel era inseguro y medroso” (p. 
33). Puede que sea verdad, no tenemos suficientes pruebas, pero 
lo que sin duda sabemos es que estos calificativos lo definen a él 
mismo. Se consuela sórdidamente proyectándolos en Miguel: 
intenta convencerse de su eficiencia como trabajador, obsesión 
que le va corroyendo la mente: “Cálmate, César, se dijo: Cálma-
te. En realidad no es tan terrible; todos los jueves presentas tus 
ideas y algunas de ellas no están tan mal y son aceptadas” (p. 35). 

4. Su obsesión persecutoria llega a bordear lo cómico. Sospe-
cha que hablan a sus espaldas. ¿Está en lo cierto? Tal vez no hasta 
el extremo que piensa, pero sin duda hay motivos para asumir 
que lo excluyen y que murmuran en su entorno, lo cual agrava su 
estado emocional. El narrador focaliza interiormente expresando 
los pensamientos de César21: “Estaban raros, sus compañeros. Los 
veía removerse inquietos sobre sus mesas, reunirse de tres en tres 
por los rincones, comentar secretos de los que César se hallaba 
siempre excluido. Quizás estuvieran hablando sobre él” (p. 75).

5. César es celoso. No tiene pruebas para afirmar que Paula 
esté viéndose con Nacho a sus espaldas, pero atrevidamente la 
acusa: “Te has liado con Nacho, eres su amante” (p. 177). “No te 
da vergüenza, le había dicho por la tarde a Paula. No te da ver-
güenza, tanto hablar de feminismo y luego te lías con Nacho” (p. 
181). Sus celos empeoran según va agudizándose su lamentable 
paranoia. 

21  Notemos que casi parece un monólogo interior, por lo que no llega a ser un caso de total 
focalización interna: “internal focalization is fully realized only in the narrative of ‘interior 
monologue’” (Genette 1995, p. 193). 



476. César se ve desplazado por la poca atención que Morton 
le presta. Siente envidia: “Morton iba ya hacia el pasillo hablan-
do con Quesada. César se colocó entre ellos. (...) envidió César 
desesperadamente” (p. 44). Envidia la clase a la que pertenece 
Nacho: “cómo le envidiaba César esa temprana intimidad con 
la armonía” (p. 56). En la fiesta de su compañero piensa “He 
hecho mal viniendo a esta maldita fiesta. Pero entonces todos 
hubieran pensado que envidiaba a Nacho su Globo de Oro.” El 
narrador pasa a añadir seguidamente “Y lo envidiaba, ¡sí! Des-
esperadamente, amorosamente lo envidiaba” (p. 47). 

7. El deseo que manifiesta César de ser amado se dirige a 
sus compañeros, especialmente a Morton, su “amado amo,” por 
quien está obsesionado, demostrando así una homosexualidad 
inconsciente. Desea exasperadamente su atención. Su nombre 
aparece mencionado en más de veinte ocasiones22. Se alude a 
él positiva y negativamente, pero el amor que César siente por 
él es indudablemente idolátrico. Está como hechizado: “¿Qué 
tenía Morton, qué maldito ungüento le había ungido, que hacía 
que cualquier cosa que él dijera gozase la propiedad instantánea 
de elevarse al último cielo?” (p. 25). Lo ve como a su dios, como 
revela la siguiente declaración: “incluso Morton poseía un jefe 
(...) fue una revelación aniquilante: algo así como comprender 
que Dios no existe (...) Y César necesitaba imperiosamente que 
Morton le absolviera” (pp. 27, 43). Le duele que no haya ido por 
su casa durante más de tres años (p. 29) y que haya dejado de 
preguntarle lo que piensa (p. 32). Cree que ya no lo aprecia (p. 
99). Necesita que le demuestre afecto (p. 38). Se siente esclavo de 
su obsesión por Morton (pp. 36, 39). Su estado paranoico llega a 
hacerle pensar que “era sin duda el más sensible” (p. 130): “Pen-
sando en esto, César experimentaba el mismo desfallecimiento 

22  En concreto, entre otras, en las páginas 25, 27, 28, 29, 32, 36, 37, 38, 40, 43, 44, 74, 92, 96, 
99, 130, 134, 142. 



48 interior, la misma languidez que el adolescente enamorado. Que 
es un fatal burbujeo en las entrañas, como el comienzo de un 
cólico sentimental” (p. 142).

8. César es vengativo. Para ganarse un pase a la convención 
anual pasa a traicionar a Paula, testificando en su contra, acto 
este final en la novela. No lo hará sin intentar justificarse a sí 
mismo: “Carajo, se dijo sorbiéndose las lágrimas, a fin de cuen-
tas Paula me traicionó primero” (p. 208). No llega a convencer-
nos sobre su aludida traición de Paula, su colega y amante, por 
falta de evidencia. En el fondo quiere complacer a su “amado 
amo”, a Morton, y como a un dios pagano lo alimenta con el 
sacrificio de Paula.  

9. Intuimos que la soledad de César se hará aún más mani-
fiesta al traicionar a Paula23. Sin embargo, no hemos de precipi-
tarnos y achacarle toda la culpa por su comportamiento final.24 
Sospechamos que, irónicamente, a César le irá incluso peor tras 
perjudicar a su compañera, pues lo que realmente le preocupa 
es no poder destacar como desea en el ambiente laboral en el 
que se desenvuelve. 

PARODIA Y HUMOR: LA ESCENA DEL PERRO 
La perspectiva de la realidad, como la ve César, no se aleja mu-
cho de la visión híbrida, caleidoscópica, que varía según la per-
ciben diferentes sujetos en la sociedad actual: 

La realidad social, tal como se presenta inicialmente 
a los ojos de un observador (y de un lector) ingenuo, 
con su orden, sus jerarquías, sus determinaciones y 

23 Podríamos hablar de que César pone en práctica “las redes de individualidades de lo social” 
(Gandolfo 2017, p. 376).

24 Para salir de esa soledad, el protagonista tiene como única manera precisamente entrar en 
ese engranaje (Smith 1995a, p. 105).



49sus principios de causalidad, se da vuelta y revela su 
naturaleza de ficción bajo la cual se disimulaba otra 
realidad, mucho más real, habitada por cosas, actos, 
actores, planos, nexos, y sobre todo, poderes, de los 
que nadie hasta entonces sospechaba la existencia y 
ni siquiera la posibilidad. (Boltanski 2016, p. 37) 

La postmodernidad ha cuestionado la pretendida objetividad 
en la auto-representación, y admite la presencia de la intertex-
tualidad en todo discurso. Por lo tanto, la mejor forma para pro-
ducir la auto-reflexividad es el uso de la parodia postmoderna. 
Para Hutcheon “[p]arody, then, in its ironic ‘trans-contextua-
lization’ and inversion, is repetition25 with difference” (1985, p. 
32). “A critical distance is implied between the backgrounded 
text being parodied and the new incorporating work, a distance 
usually signaled by irony” (1985, p. 32). Además, aclara que su 
definición de parodia como imitación con distanciamiento crí-
tico “prevents any endorsement of ameliorative implication of 
the formalists’ theory, while it obviously allows agreement with 
the general idea of parody as the inscription of continuity and 
change” (1985, p. 36). 

El humor paródico es una de las características en la narra-
tiva de Rosa Montero26 y en Amado amo, a pesar del drama in-
terior vivido por César, hay breves escenas donde la repetición, 
remarcada por Hutcheon, refuerza la parodia. Hay momentos 

25 El resaltado es nuestro.

26 En Te trataré como una reina (1983) “Rosa Montero reserva la abierta parodización para los pa-
sajes en que mimetiza el estilo truculento y los mensajes subliminales misóginos de la prensa 
sensacionalista que ella tan bien conoce” (Reisz 1995, p. 191). Torres Rivas (2001) estudia la 
parodia en La hija del caníbal (1998) y escribe sobre La función Delta (1981): “La parodia se 
elabora por medio de la apropiación por parte de las mujeres de los discursos patriarcales. 
La protagonista de esta novela, Lucía, asume el rol masculino que anhela combatir” (p. 405). 
Según Torres Rivas “en La hija del caníbal observamos un uso diferente y más conseguido de 
la forma funcional paródica (…)” (2001, p. 406). Ahumada Peña (2000) estudia la parodia en 
Paulo Pumilio (1981), cuento en el que Rosa Montero trata el tema de la homosexualidad.



50 que merecen mención porque quedan explicados por la propia 
paranoia de César, que es parodiada y exagerada, como sucede 
en el capítulo en que va por compromiso a la fiesta de Nacho. 
Allí se siente completamente fuera de lugar, tal como expresa el 
narrador por medio de la focalización interna. César imagina 
que está entre lobos y percibe a sus compañeros como a sujetos 
pertenecientes a un sistema laboral corrosivo que lo asfixia: “Na-
cho no detendría su ascensión carnicera hasta haber degollado 
definitivamente a César” (p. 47). En este ejemplo estamos ante 
un claro caso de parodia de un paranoico, teniendo en cuenta el 
alto grado de exageración: se parodia el pensamiento extrema-
damente vengativo que proviene de la visión de un paranoico 
que imagina lo que “es” (para él), que percibe desde su punto 
de vista patológico, pero estos pensamientos ahora funcionan 
a modo de “comic relief ”, que provoca cierta carcajada en el 
lector y lo preparan para la escena cómica que surge a continua-
ción. De repente aparece el perro de Nacho, que le hace sentir 
a César más pequeño de lo que es al acercarse a él y restregar-
se contra sus pantalones. Este comportamiento desestabiliza su 
propia identidad, de la misma manera que podría desconcertar 
a un lector o espectador de dicha escena si fuera igualmente re-
presentada en cualquier medio visual27, escena que alcanza una 
gran similitud con una situación reproducida en un cómic o en 
una película de dibujos animados28. La carga paródica de la si-
tuación no resta importancia a la paranoia de César, paranoico 
ahora parodiado, quien piensa que él es el elegido por el “mons-

27 Según Peterson: “any ethics of animal performance should include the question of whether 
the animal presence stabilizes the identity of the bourgeois human spectator or troubles it” 
(2007, p. 45).

28 Chaney estudia temas de animales en la novela gráfica y los relaciona con la identidad y 
otredad: “an examination of representative texts in one of the most acclaimed sub-genres of 
the medium –the autobiographical graphic novel– confirms that theorizing the animal has 
become (and indeed has always been) essential to sequential pictorial narratives of identity 
and otherness” (2011, p. 129).



51truo”, claro ejemplo de metáfora humorística. Leemos que el 
perro posee un árbol genealógico superior al del mismo César. 
Son reiteradas las menciones a dicho “animal-monstruo”29. La 
repetición de la palabra “monstruo” se apodera de la escena. El 
“perro-monstruo” se proyecta también como reflejo paródico de 
un monstruo real e incluso del personaje. César es incluso pre-
sentado en un rango inferior al pequeño teckel que lo incordia: 
“Si hubiera tiendas de personas, lo mismo que existían las de 
animales, su cotización de hombre de clasificación indefinida se-
ría sin duda inferior que la de ese monstruo de lujuria” (p. 51). 

En esta escena Cesar es “animalizado”, reducido relativamen-
te con las cualidades propias del perro, y se alude a que lo que 
importa es el “pedigrí” de ambos: “César envejecía en su rin-
cón, del mismo modo que el cachorro feucho y de raza mestiza 
permanecía meses y meses en la tienda sin que nadie lo quisie-
ra, creciendo descuidado de los otros dentro de su cajón, hasta 
convertir su jaula en un recinto demasiado estrecho para sus di-
mensiones de adulto olvidado” (p. 52). César y el perro resultan 
complementarios e inseparables, pues el personaje es el reflejo 
del animal, monstruo de cartón irrisorio de cuya sombra no se 
puede alejar a modo de una otredad indeseable. La confusión 
de identidades señala en esta escena a casi todos los personajes, 
cuyas descripciones oscilan entre las categorías de personas-ani-
males / animales-personas, tal como son percibidos por César. 
Pero él y el perro son los que están “en una jaula”, en la cárcel de 
la que César está deseando escapar de los “moscones” de la fiesta 
cuyo anfitrión, Nacho, es “como un cáncer creciendo a expensas 
de sus vísceras” (p. 66) y a quien Cesar desea ver muerto por la 
envidia que le provoca. 

29 Nos parece pertinente el siguiente comentario: “Language can create monsters, but in can 
also be undermined by the very monster it creates, thereby becoming incoherent, fragmen-
tary and ambiguous” (Hock-soon Ng 2004, p. 180).



52 No hemos de pasar por alto la cuestión moral. Toda moral 
resuelve, visto desde un punto de vista funcional, problemas de 
coordinación de la acción entre seres que interactúan socialmen-
te (Habermas 1999, p. 45). Cesar lucha aisladamente contra el 
perro de Nacho, que lo ridiculiza y casi no puede deshacerse de 
él, reflejando así el perro una “desnudez animal” que se pro-
yecta en el asediado causándole una indeseada incomodidad. 
El perro, obviamente, no presenta reparos ni vergüenza: “the 
property unique to animals and what in the final analysis distin-
guishes them from man, is their being naked without knowing 
it” (Derrida 2002, p. 373). El comportamiento obsceno ridiculi-
za al personaje, elegido por el animal como compañero sexual 
para escenificar el momento que ambos comparten. César, final-
mente, le da una patada al perro, a la sombra indeseada que lo 
atormenta, y lo manda a volar por los aires deshaciéndose de 
manera exagerada del ser que lo ha ridiculizado ante la indi-
ferencia y falta de empatía que percibe de los demás compañe-
ros30. Al mismo tiempo que sentimos compasión estamos ante el 
clímax de la escena humorística, siendo “el humor compasivo” 
una de las técnicas narrativas más utilizadas en la literatura de 
Rosa Montero, como ella misma ha afirmado31. De esta manera 
queda representado cómo aparentemente perciben a César y 
cómo se percibe a sí mismo, esto es, como a un ser animalizado 
que se siente inferior por la presión e injusticia social a la que 
parece estar sometido. A pesar de esta divertida escena, la idea 
de la soledad no solo no queda mitigada sino más bien reforza-

30 La exageración de dicha escena marca el distanciamiento crítico al que se refiere Hutcheon 
(1985, p. 32) para lograr la reflexión en el lector a través de la ironía de este discurso, pues 
la acción va en contra del personaje. 

31 Rosa Montero comentó en una entrevista: “En todas mis novelas hay humor, porque es una 
herramienta para comprender el mundo. Aparta la ceguera del sentimentalismo, que es lo 
contrario a los sentimientos. El humor es un recurso importantísimo de la inteligencia. La 
vida es una tragicomedia, pero si la miras desde la distancia adecuada encontrarás ese senti-
do. Por eso me siento más hija de Cervantes que de Quevedo. Mi sentido del humor es más 
compasivo (como el de Cervantes) que corrosivo (como el de Quevedo)” (Sainz Borgo 2020).



53da por medio de la presencia del animal, que se une a César en 
medio de una reunión social que le resulta de todo menos grata. 

REFLEXIONES FINALES 
En Amado amo apreciamos un discurso donde no hallamos un 
claro narrador diferenciado. La lectura de la otredad consiste 
tanto en el reconocimiento de lo distinto, extraño, raro, ajeno 
o diverso, como en la consolidación, si no legitimación, de la 
conciencia de identidad (Gaínza 1993, p. 15). El dilema de César 
consiste en que su identidad está parcialmente metamorfosea-
da al ser un enfermo psíquico, paranoico y marginado social, 
que no acepta el rol social que lo aísla y amordaza, pero acaba 
enmascarándose en la identidad de “los otros”, dentro de una 
narrativa incorporada en un discurso diegético que podríamos 
relacionar con la “estética del reposo” (Higuero 2001, p. 457), 
que aparece en otros textos autorreflexivos en los que predomi-
na el silencio32. El empleo frecuente del estilo indirecto libre, del 
diálogo y del discurso entremezclado se presenta en una narra-
tiva compleja, híbrida, análoga a la paranoia y nerviosismo de 
César, cuyo comportamiento y pensamientos inestables quedan 
delineados por una voz narrativa de la que brotan pensamientos 
de desolación33. 

32 Higuero estudia Diario de un enfermo (1901), de Azorín. Aunque esta novela dista muchos 
años de Amado amo, la sociedad descrita en la novela de Azorín (que remarca especial énfasis 
en el efecto negativo de lo moderno) afecta y enferma a personajes que la sufren en silencio: 
“la consecuencia de la rapidez y la fugacidad que afecta a la barbarie moderna es la disolu-
ción de la propia personalidad, próxima a un estado de anonamiento inquietante” (Higuero 
2001, p. 457). En Diario de un enfermo aparecen numerosos indicios deconstructores que 
introducen un cierto movimiento frente al presunto orden establecido o determinado de 
antemano (Higuero 2001, p. 465). En esta novela, Santiago (el personaje principal y narra-
dor autodiegético) acabará suicidándose. César también padece en silencio su propio drama 
y no comparte con nadie el sufrimiento que lo invade. No obstante, aunque César no acepta 
su situación, actúa de manera inmoral contra Paula.

33 Tal como escribe Escudero: “Dentro de esta base tradicional, la reflexión sobre la condición 
humana esbozada por Montero debe enmarcarse bajo la estela de autores como Ciaran, 
Kafka, Hesse y los dramaturgos del teatro del absurdo, quienes reflejan en sus textos la des-
esperación frente a la falta de sentido vital, la desolación del ser humano” (1999, p. 26).



54 Amado amo reviste un cuestionamiento ante la tarea de juzgar 
la otredad, vinculada a un personaje que se enfrenta psicológi-
camente a “los otros”. Aunque la paranoia representa la incer-
tidumbre respecto a lo real y expone la búsqueda de sentidos 
ocultos que opera de un modo incesante (Feuillet 2021, p. 570), 
César percibe la privación de ciertas oportunidades dignas que 
se le niegan en un entorno opresivo al que debe enfrentarse, por 
lo que su sufrimiento queda reforzado por el ambiente laboral al 
que no se adapta34. 

Amado amo ocupa un puesto importante dentro de la “narra-
tiva psicológica” (llamémosla así) en la obra de ficción de Rosa 
Montero35. La distinción teórica entre el sujeto y el otro tiende 
a polarizar ambos términos a través de una estructura binaria, 
pero en el caso de César y “los otros” hay una distancia de difícil 
medición. La novela refleja una obvia crítica que señala un claro 
ejemplo del deplorable trato social recibido por los débiles e ina-
daptados que sufren de determinada presión laboral y que afec-
ta su salud mental, lo cual no ha mejorado, dicho sea de paso, 
más de treinta años después de la publicación de Amado amo.

34  Según Gascón Vera, la “depresión” de los personajes que pueblan las novelas de los ochenta 
de Rosa Montero, como en Te trataré como a una Reina (1983) y Amado amo (1988), se debe, 
entre otras cosas, a que los individuos deben “adaptarse a los valores competitivos y alienan-
tes de un materialismo desaforado y destructivo. Los personajes se sienten inadaptados en 
esta realidad, pero la necesidad de la supervivencia les aboca a todos ellos a la depresión” 
(Gascón Vera 1992, p. 54).

35  Hay que destacar el ensayo de Rosa Montero titulado El peligro de estar cuerda (2022), que 
alberga un detallado repaso de enfermedades mentales de algunos importantes escritores 
y artistas y refleja la conexión entre dichas enfermedades y la creación literaria. Montero 
incide en la paranoia de escritores como Philip K. Dick (2022, p. 59) y John Nash (2022, p. 
78), quien sufría de “esquizofrenia paranoide”. Habla del “esquizoide paranoico” August 
Strindberg (2022, p. 82) y alude a la paranoia de Kate Millett (2022, p. 164).
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59Las Evitas de Nestor Perlongher
Dagma Ariana Pennini36

Esta guerra que no cesa se puede maquillar de política, 
como diría Foucault, elevarse al plano de la política, o 

mejor aún, de las “micropoliticas” de la cotidianeidad. El 
hecho de que la violencia se revista de gestos paternalistas 
y distancias glaciales no excluye la dimensión fundante de 
esas luchas directas, cuerpo a cuerpo, que pueden termi-
nar en la muerte, pero cuyo imaginario las sitúa fuera de 
los pulidos reductos burgueses y las destierra (para inten-

sificar la paranoia) hacia los márgenes de la sociedad.

Prosa plebeya (Perlongher, 2016, p. 41)

Néstor Perlongher invoca en su obra una diversidad de géne-
ros entrecruzados que devienen en nuevas formas y poéticas. 
Su escritura, configurada como operación política, tiene como 
escenarios históricos las dictaduras y sus resistencias, las contra-
culturas y la crisis del Sida, su participación en el Frente de Li-
beración Homosexual, pasando por el grupo Somos en Brasil, la 
Guerra de Malvinas y la brutal represión policial y parapolicial.  

En cuanto a sus publicaciones, Christian Ferrer y Osvaldo Bai-
gorria recopilaron en “Prosa plebeya”37 (2016) textos publicados 

36 Profesora Universitaria en Letras (UNSL). Es profesora auxiliar en Comprensión y pro-
ducción de textos en la Universidad Nacional de San Luis. Actualmente es estudiante de la 
Especialización en Educación Superior (UNSL). Integra el Proyecto de Investigación “Con-
figuración de identidades y otredades en la literatura. Hegemonía, memoria, cuerpo y espa-
cio”. (PROIPRO 04-2220) dirigido por la Dra. Andrea Puchmüler y el Dr. Emanuel Ginestra 
en la FCH de la UNSL. Contacto: dagma.lpda@gmail.com. 

37 Se construye a partir de las publicaciones que Perlongher hizo en la revista “El porteño” y 
en su suplemento “Cerdos y Peces” (1982-1993), en “Tiempo argentino” y en “Alfonsina” 
(1983-1984), en “Fin de siglo” (1988-1999), en “La letra A” (1990-1994) y en “Utopía” (1984-
1987), entre otras. Por su parte, durante su permanencia en Brasil, textos suyos aparecieron 
principalmente en “Folha” de Sâo Paulo, además de otros diarios y revistas.



60 entre 1980 y 1992, en diarios y revistas de Argentina y Brasil. Es 
a partir de esta recopilación que nos proponemos aproximarnos 
a la construcción poética que Perlongher hace de la figura de 
Evita (María Eva Duarte de Perón) y los devenires identitarios 
que de ella se desprenden, en las publicaciones38 “Evita vive” 
publicado en 1975 y “El cadáver” publicado en 1980. Nuestro 
objetivo es indagar sobre las operaciones que se despliegan en 
su escritura, a través de las cuales construye una serie de deve-
nires marginales, a la vez que propone nuevas formas de hacer 
crítica literaria, ensayística, poesía, ficción y otros géneros a los 
cuales profana.   

En estos textos, Perlongher, con su lengua de loca, afila las 
composiciones de alto voltaje que se potencian como armas fren-
te a la masacre estatal y los crímenes de odio. En el ensayo “El 
sexo de las locas” (2016) podemos observar cómo opera la prosa 
del poeta contra la prohibición sexual y el “miedo al deseo ho-
rroroso” (p. 31):

La censura mantiene viva la ilusión de que con la per-
versión “pasa algo”, y que ese “algo” es un horror, 
¿Habrá horror? Donde sí hay horror —palpable— es 
en la represión. Será cierto que en la tortura hay un 
goce pero, como decía el mismo Sade: “Hasta la per-
versión exige cierto orden”. Si la pasión era juntar 
cadáveres, ¿no se les fue un poco la mano? (p. 31)

Perlongher (des)organiza sus textos en escenarios amorales, 
lúgubres, plagados de violencia y la constante presencia de la 
muerte. Allí es donde encontramos a los devenires identitarios 

38 En “Prosa plebeya” (2016) la serie completa consta de los siguientes títulos: “Evita vive” 
(1975), “El cadáver” (1980), “Joyas Macabras” (1983), “El cadáver de la nación” (1989). Aquí 
abordaremos solo los primeros dos. 



61de la marginalidad que se fugan del juicio moral y a la vez están 
próximos a la fatalidad, son como fluctuaciones fantasmales im-
permeables al encasillamiento y a las clasificaciones. Desde los 
sórdidos espacios de la ciudad, estos devenires arman su propio 
campo semántico de la injuria: las putas, las locas, las travestis, 
los chongos, los prostitutos, los malandros y “todas las variantes 
del lumpesinado” (p. 42). 

Cuerpos que del acecho del deseo pasan, después, al 
rigor mortis. En enjambre de sábanas deshechas las 
ruinas truculentas de la fiesta, de lo festivo en deve-
nir funestos cogotes donde las huellas de los dedos 
se han demasiado fuertemente impreso, torsos des-
coyuntados a bastonazos, lamparones azules en la 
cuenca del ojo, labios partidos a que una toalla hace 
de glotis, agujeros de balas, barrosas marcas de botas 
en las nalgas. Transformación, entonces, de un esta-
do de cuerpos. ¿Cómo se pasa de una orilla a la otra? 
¿Cómo puede el deseo desafiar (y acaso provocar) la 
muerte?” (p.35)

En este contexto, la propuesta literaria es en sí misma un arma, 
una defensa ante un clima de terror sociopolítico que condena a 
los cuerpos, sus pasiones y su goce. En este punto, podemos infe-
rir que los devenires identitarios de los textos de Perlongher en-
carnan la ubicuidad de la muerte de su contexto de producción.

MARCO TEÓRICO
Como crítico y ensayista, Perlongher elabora las herramientas 
conceptuales para pensar su propia poética: el neobarroso, un 
barroco de trinchera, una técnica y un efecto de escritura que 
permiten articular el plano del cuerpo con el del discurso. Per-



62 longher tiene una serie de ensayos dedicados al barroco, al neo-
barroco y a su apropiación que pasó a llamar neobarroso. En el 
ensayo “Caribe transplantino” (2016) se actualiza la discusión 
sobre el barroco en la región latinoamericana a través de la in-
terrogación: “¿Es el barroco algo restringido a un momento his-
tórico determinado, o las convulsiones barrocas reaparecen en 
formas (trans)históricas?” (p. 93). Asimismo, lo caracteriza como 
la “lepra creadora” (p. 93) que arremete contra el plano de lo 
formal y también contra la cultura occidental, teniendo como 
operación fundamental el generar pliegues entre “la materia y 
la forma” (p. 93). 

Desde el aparato conceptual que configura Perlongher se sos-
tiene que el acontecimiento literario, en general, y el barroco 
en particular es capaz de vincular y estar vinculado con diver-
sas manifestaciones de la lengua suscitadas en distintos periodos 
históricos. Es decir que podemos inferir que Perlongher no solo 
piensa en la concepción de intertextualidad como procedimiento 
de escritura, sino también como una forma de “lectura barroca”. 
El propósito de recuperar estas visiones poéticas y conceptuales 
es para, más adelante, pensar en los devenires identitarios que 
propone Perlongher en sus textos. Y en relación a esto, el autor 
manifiesta que en una “Poética de la desterritorialización, el ba-
rroco siempre choca y corre un límite preconcebido y sujetante. 
Al desujetar, desubjetiva. Es el deshacimiento o desasimiento de 
los místicos. No es una poesía del yo, sino de la aniquilación del 
yo. (p. 94)”. Esta concepción poética tiene correlato con lo que 
proponen Deleuze y Guattari en “Mil mesetas (capitalismo y es-
quizofrenia)” (2020):

Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de ma-
terias diversamente formadas, de fechas y de veloci-
dades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a 



63un sujeto, se está descuidando ese trabajo de las ma-
terias, y la exterioridad de sus relaciones. Se está fa-
bricando un buen Dios para movimientos geológicos. 
En un libro, como en cualquier otra cosa, hay líneas 
de articulación o de segmentaridad, estratos, territo-
rialidades; pero también líneas de fuga, movimientos 
de desterritorialización y de desestratificación. (pp. 
9-10)

Perlongher manifiesta explícitamente en sus ensayos que cuan-
do escribe está leyendo, entre otros, a Deleuze y Guattari. Por 
lo que en consonancia con estos autores planteamos una “lectu-
ra rizomática” para aproximarnos a la selección de textos.  De-
leuze y Guattari (2020) despliegan una serie de metáforas que 
vinculan la botánica y lo discursivo, con el objetivo de identifi-
car diferentes tipos de raíces y ligarlas con distintas maneras de 
leer la realidad. En cuanto al método rizomático plantean que 
“cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier 
otro” (p.13) ya que por la disposición misma que tiene el rizo-
ma puede conectar eslabones semióticos, políticos, biológicos y 
económicos, con circunstancias del arte, las ciencias y las luchas 
sociales, entre otras posibles combinaciones. Es así que conside-
ramos que la “lectura barroca” que propone Perlongher puede 
plegarse a esta concepción rizomática.

Asimismo, la máquina Deleuze-Guattari plantea que “(...) 
Todo eso, las Líneas y las velocidades mesurables, constituye un 
agenciamiento (agencemení). Un libro es precisamente un agen-
ciamiento de ese tipo, y como tal inatribuible. Un libro es una 
multiplicidad (p. 10)”. Esta proposición parte del axioma “Na-
die, en efecto, ha determinado por ahora qué puede el cuerpo” 
(pp. 128-129) de Spinoza en “Ética demostrada según el orden 
geométrico” (2000). Es decir que no se conoce a priori lo que un 



64 cuerpo (orgánico o inorgánico) puede; sino que es a partir de la 
puesta en agenciamiento y experimentación con otros cuerpos 
existentes que se puede saber. Esta es la materia discursiva de 
la que están construidos los devenires identitarios en Perlong-
her, los cuerpos que dispone en sus textos no hacen, ni son por 
inscripción a una taxonomía, tipología, género, especie, clase o 
cualquier categoría apriorística. No obstante, los mismos textos 
son cuerpos que deben combinarse con otros para incrementar 
su potencia.  

Lo que un cuerpo puede no viene dado por una prescripción 
exterior, sino de una inmanencia que hay que salir a experi-
mentar. El mundo de Spinoza es el mundo de las potencias y el 
arte de componer. En el more geométrico todo se descompone y se 
compone constantemente; el mundo de Perlongher pareciera 
ser pura descomposición. Para cerrar con la idea de lo que im-
plica un agenciamiento maquínico con un texto citamos a De-
leuze y Guattari (2020): 

Un agenciamiento maquínico está orientado hacia los 
estratos, que sin duda lo convierten en una especie 
de organismo, o bien en una totalidad significante, 
o bien en una determinación atribuible a un sujeto; 
pero también está orientado hacia un cuerpo sin ór-
ganos que no cesa de deshacer el organismo, de hacer 
pasar y circular partículas asignificantes, intensidades 
puras, de atribuirse los sujetos a los que tan sólo deja 
un nombre como huella de una intensidad. (pp. 9-10)  

“En un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que pre-
guntarse con qué funciona” (Deleuze y Guattari, 2020, p. 10), a 
partir de esta proposición pensamos que Perlongher, Spinoza, 
Deleuze y Guattari perfectamente funcionan con lo que se pro-



65pone en “El placer del texto” (1993). Aquí Barthes plantea que 
los textos tienen por función destruir hasta su propia contra-
dicción por pertenecer al orden del lenguaje y al mismo tiempo 
estar por fuera o contra él: 

En primer lugar el texto liquida todo meta-lenguaje, 
y es por esto que es texto: ninguna voz (Ciencia, Cau-
sa, Institución) está detrás de lo que él dice. Seguida-
mente, el texto destruye hasta el fin, hasta la contra-
dicción, su propia categoría discursiva, su referencia 
socio-lingüística- (su “género”). (…) Por último, el tex-
to puede, si lo desea, atacar las estructuras canónicas 
de la lengua misma (Sollers): el léxico (exuberantes 
neologismos, palabras-multiplicadoras, transliteracio-
nes), la sintaxis (no más célula lógica ni frase) (…).
El placer del texto no tiene acepción ideológica. Sin 
embargo: esta impertinencia no aparece por libera-
lismo sino por perversión: el texto, su lectura, están 
escindidos. Lo que está desbordado, quebrado, es la 
unidad moral que la sociedad exige de todo producto 
humano. (pp. 50-51)

Lo que nos interesa en este punto es develar a través de qué pro-
cedimientos los devenires identitarios que habitan los textos de 
Perlongher desbordan esta unidad moral. Y en ese sentido, para 
abordar los procedimientos técnicos y estéticos que se desplie-
gan y se pliegan en las composiciones, nos remitimos a las he-
rramientas que nos provee el formalismo ruso. Nuestro objetivo 
en este punto es indagar, no sólo, en el valor que los recursos es-
tilísticos adquieren por sí mismos, sino también, en los artificios 
técnicos a través de los cuales se construyen una serie de “Evitas” 
que condensan la ubicuidad de la muerte propia de su contexto 



66 de producción. Asimismo, nos interesa analizar cómo de estas 
“Evitas” se desprenden otros devenires identitarios. 

En esta línea, Vladimir Shklovski en el artículo “El arte como 
artificio” (1978) desarrolla el concepto de <extrañamiento> (os-
tranenie) y singularización. Aquí Shklovski resalta que lo relevan-
te en la materia literaria es el procedimiento de disponer de una 
determinada manera las imágenes para que se pueda producir 
el extrañamiento. Desde esta perspectiva, los textos literarios se 
configuran a través de una serie de artificios técnicos que produ-
cen una forma específica de percepción estética. “Si examinamos 
las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las 
acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas.” 
(Shklovski, 1978, p. 59). De esta manera Shklovski (1978) propone 
que la función de estos artilugios es desautomatizar la percepción 
que está capturada por la cotidianeidad y el lenguaje prosaico: 

La automatización devora los objetos, los hábitos (…). 
Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, 
(…) existe eso que se llama arte. La finalidad del arte 
es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento: los procedimientos del arte son el de 
la singularización de los objetos, y el que consiste en 
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la du-
ración de la percepción. El acto de percepción es en 
arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un 
medio de experimentar el devenir del objeto: lo que 
ya está “realizado” no interesa para el arte. (p. 60)

Asimismo, retomaremos a Jan Mukarovsky en “Función, norma 
y valor como hechos sociales” (2011) en donde plantea que el 
telos de la función estética es el placer estético. De igual manera, 
el autor indica que: 



67(…) se viola radicalmente la norma del «gran» arte y 
se produce de la manera más provocadora el displa-
cer estético como parte del efecto artístico. (…) justa-
mente si ha de ser llevado hasta la máxima intensidad 
que alcanza en el arte, requiere del displacer estético 
como contradicción dialéctica, Aun en: presencia de 
la mayor violación posible de la norma, el placer es la 
impresión dominante en el arte, mientras que el dis-
placer es un medio para su intensificación (…)” (p. 43) 

Es decir que en el placer estético puede haber desagrado o dis-
placer y aquí es donde podemos profundizar en la desautomati-
zación de la percepción. En este sentido, lo que se desborda de 
“la unidad moral” (Barthes, 1993, p. 51) es juzgado como feo y 
grotesco, como una violación a la norma estética que ofende lo 
existente y produce extrañamiento a través de la saturación y 
el pliegue. Estas nociones las podemos vincular con los plantea-
mientos de Barthes en “Lección inaugural” (1993) al respecto 
de la postura del escritor frente al poder de la lengua: 

No resta otra salida (…) que la de desplazarse u ob-
cecarse, o ambas a la vez. Obcecarse significa afirmar 
lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste 
y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean 
(…). Un escritor (…) debe tener la obcecación del vigía 
que se encuentra en el entrecruzamiento de todos los 
demás discursos, en posición trivial con respecto a la 
pureza de las doctrinas (trivialis es el atributo etimoló-
gico de la prostituta que aguarda en la intersección de 
tres vías). Obcecarse quiere decir en suma mantener 
hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de 
una espera. Y precisamente porque se obceca es que 



68 la escritura es arrastrada a desplazarse. Puesto que el 
poder se adueña del goce de escribir como se adueña 
de todo goce, para manipularlo y tornarlo en un pro-
ducto gregario, no perverso (…). (p. 131)

Desde esta perspectiva, nos interesa recuperar el displacer y el 
desplazamiento como técnicas y efectos de creación de los es-
pacios y personajes literarios de Perlongher, para develar los 
mecanismos a través de los cuales el (dis)placer del cuerpo se 
encuentra con el (dis)placer del texto y se construyen mutua-
mente, desembocando en la desautomatización. 

Por último, es necesario incorporar la teoría de la estética de 
la recepción, cuyos orígenes se rastrean en textos fundacionales 
de la escuela alemana, publicados a fines de 1960: “Historia de 
la literatura como una provocación de la ciencia literaria” de 
Hans-Robert Jauss, “Para una historia literaria del lector” de Ha-
rald Weinrich y “La estructura apelativa del texto” de Wolfang 
Iser. Asimismo, el punto de partida para estos autores es el plan-
teamiento dialéctico de la hermenéutica filosófica elaborada por 
Hans-Georg Gadamer, particularmente en “Verdad y método 
II” (1998), en donde expone que la relación entre texto y lector 
obedece una lógica de pregunta y respuesta. De igual manera 
influyó la obra más importante de Roman Ingarden: “La obra 
de arte literaria” (1998). Aquí Ingarden expone que la obra de 
arte es un objeto intencional producto de un acto expresivo que 
posee una concreción incompleta por lo que necesita y exige del 
lector un acto de recepción, en el que las estructuras esquemá-
ticas indeterminadas de la obra adquieran una concreción más 
estable, pero no única ni permanente, ya que va a variar de unos 
lectores a otros, en cada acto y circunstancia. 

Desde esta perspectiva, en la concreción de sentidos se pone 
en funcionamiento la proyección complementaria de las viven-



69cias del lector y la materia textual, a la vez este proceso se lleva 
a cabo en el seno de una comunidad social. Nos interesa este 
aspecto ya que en la escritura neobarroca de Perlongher hay 
una condensación de sentidos propia del misticismo barroco, los 
textos por momentos resultan oraculares con sus profundidades 
y ocultamientos. Por lo que el sentido debe reponerse por lec-
tores activos, es decir que la obra se termina de construir en las 
instancias de recepción. En clave barthesiana podríamos decir 
que leer es una forma de escribir. 

LAS EVITAS Y SUS DEVENIRES 

EVITA VIVE 

Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, en la compilación de “Pro-
sa plebeya” (2016), exponen que “Evita vive”39 “puede ser con-
siderado un auténtico cuento maldito en la historia de la litera-
tura argentina” (p.191). Esta pieza literaria está compuesta por 
tres partes que se pueden leer como tres anécdotas. Perlongher 
se nutre de la imaginería popular para construir tres relatos que 
narran encuentros con una Evita o, mejor aún, apariciones de 
una Evita muy particular. Las imágenes del texto y su disposi-
ción la representan a través de la injuria. Lo que podemos ob-
servar en los siguientes fragmentos de la parte “1.”: 

Conocí a Evita en un hotel del bajo, ¡hace ya tantos 
años! Yo vivía, bueno, vivía, estaba con un marinero 
negro que me había levantado yirando por el puerto. 
(...) Y era ella nomás, inconfundible con esa piel brillo-
sa, brillosa, y las manchitas del cáncer por abajo, que 
–la verdad– no le quedaban nada mal. (…) La verdad 

39 Publicado en 1975.



70 es que no sé si me acuerdo más de ella o de él, bueno, 
yo soy tan puta, pero de él no voy a hablar hoy, lo 
único que el negro ese día estaba tan gozoso que me 
hizo gritar como una puerca, me llenó de chupones, 
en fin. Después al otro día ella se quedó a desayunar y 
mientras Jimmy salió a comprar facturas, ella me dijo 
que era muy feliz, y si no quería acompañarla al Cie-
lo, que estaba lleno de negros y rubios y muchachos 
así. Yo mucho no se lo creí, porque si fuera cierto, 
para qué iba a venir a buscarlos nada menos que a 
la calle Reconquista, no les parece... pero no le dije 
nada, para qué; le dije que no, que por el momento 
estaba bien, así, con Jimmy (hoy hubiera dicho “ago-
tar la experiencia”, pero en esa época no se usaba), y 
que, cualquier cosa, me llamara por teléfono, porque 
con los marineros, viste, nunca se sabe. Con los ge-
nerales tampoco, me acuerdo que dijo ella, y estaba 
un poco triste. Después tomamos la leche y se fue. De 
recuerdo me dejó un pañuelito, que guardé algunos 
años: estaba bordado en hilo de oro, pero después 
alguien, no supe nunca quién, se lo llevó (han pasado 
tantos, tantos). El pañuelito decía Evita y tenía dibu-
jado un barco. ¿El recuerdo más vivo? Bueno, ella, 
tenía las uñas largas muy pintadas de verde –que en 
ese tiempo era un color muy raro para uñas– y se las 
cortó, se las cortó para que el pedazo inmenso que 
tenía el marinero me entrara más y más, y ella entre-
tanto le mordía las tetillas y gozaba, así de esa manera 
era como más gozaba. (pp. 191-192)

En relación con el acontecimiento de la memoria y la anécdota 
podemos observar que se utiliza el registro de la oralidad, mar-



71cas como “en fin”, “no les parece” “¿El recuerdo más vivo?” nos 
ubican en una situación doble: por un lado, el personaje se diri-
ge a un interlocutor que tiene enfrente y que le hace preguntas 
“¿El recuerdo más vivo?”; por el otro, en un juego metaficcio-
nal, se yuxtapone el plano del público lector, resultando así en 
un desplazamiento de la construcción de sentidos, en donde el 
<afuera> y el <adentro> de la obra se pliegan para conformar 
la actualización de sentidos en el acto de la recepción. 

En relación a las musicalidades y ambientes sonoros, consi-
deramos que leer los textos de Perlongher en voz alta resulta 
más enriquecedor, ya que de esta manera es posible percibir la 
fuerza de los sonidos, las irrupciones y las rupturas léxicas, la 
pérdida y el desmembramiento de la lengua. Recordemos que 
como expusimos en el marco teórico hay un plegamiento entre 
forma y contenido que se desencadena por la “lepra creadora” 
(Perlongher, 2016, p. 93).  

Perlongher, en consonancia con el registro oral, utiliza una 
lengua prosaica y coloquial para construir las imágenes poéticas 
que le permiten representar a una Evita que no solo es puta, 
sino que está muerta y ha regresado a la marginalidad de “un 
hotel del bajo” como zombi. Es posible leer esto a través de des-
cripciones como “las manchitas del cáncer”, “tenía las uñas lar-
gas muy pintadas de verde”. Incluso algo que se va a repetir, en 
las otras narraciones que abordaremos, es que Evita viene del 
cielo; en este caso invita al personaje a irse con ella: “si no quería 
acompañarla al Cielo”. El texto se plaga de estrategias que apun-
tan a socavar el sentido convencional construido sobre el cuerpo 
institucionalizado, la fama heroica y la solemne figura de Eva 
Duarte de Perón. La memoria la rescata conjuntamente desde la 
divinidad y desde la injuria, es decir desde la contradicción del 
oxímoron: como una santa de las putas o una puta muerta-viva, 
podríamos pensar. De esta manera la muerte, el placer y el de-



72 seo van marcando múltiples caminos rizomáticos por los cuales 
es posible construir sentidos en los textos. 

En la parte “2” Evita conforma una caterva reunida en una 
casa “para quemar” (p. 193), la policía irrumpe allí y los encuen-
tra consumiendo drogas y teniendo sexo, entonces el personaje 
que nos cuenta la anécdota, relata que los vecinos salen a defen-
der a Evita, veamos el siguiente fragmento:

Compañeros, compañeros, quieren llevar presa a Evi-
ta” por el pasillo. La gente de las otras piezas empezó a 
asomarse para verla, y una vieja salió gritando: “Evita, 
Evita vino desde el cielo”. La cosa es que los canas se 
las tomaron (…) y ella se fue caminando muy tranquila 
con el flaco, diciéndole a la gente que estaba en el pa-
tio primero y después en la puerta: “Grasitas, grasitas 
míos, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por este ba-
rrio y por todos los barrios para que no les hagan nada 
a sus descamisados”. Chau loco, hasta los viejos llora-
ban, algunos se le querían acercar, pero ella les decía: 
“Ahora debo irme, debo volver al cielo” decía Evita. No-
sotros nos quedamos quemando un poco más y ya nos 
íbamos, entonces algunas tipas nos hicieron pasar a las 
habitaciones para que les contáramos (…) Jaime y yo 
les hicimos toda una historieta: ella decía que había que 
drogarse porque se era muy infeliz (…) Claro, la gente 
no nos entendía, pero como no estábamos haciendo la-
buro de base sino sólo public relations para tener un lu-
gar no pálido donde tripear, no nos importaba. (p. 194)

En clave barthesiana, el texto destruye hasta el fin su propia ca-
tegoría discursiva, utilizando neologismos como “tripear”, prés-
tamos lingüísticos como “public relations” y resemantizaciones 



73como “un lugar no pálido”. En una lectura rizomática y neoba-
rroca las oraciones dejan de ser células lógicas, se desarman y se 
multiplican para conectarse con otros textos, en otros momentos 
históricos. Es así que esta Evita zombie, puta y marginal desbor-
da la unidad moral, logra fugar de la represión, de “los canas”. 
Este proceso de fuga no es individual, sino que involucra a los 
“grasitas” a “sus descamisados”, a su caterva que la constituye. 

Se cifra el texto a través de permutaciones significantes para 
perturbar las clasificaciones taxonómicas, para destruir las reglas 
que clasifican las pasiones. La escritura se monta en la obscenidad 
para desatar la subversión de la lengua. Se monta sobre la perver-
sión para provocar un punto de ruptura en el orden social que re-
gula los cuerpos, los deseos y los intercambios eróticos. Esos puntos 
de ruptura son los puntos de fuga del orden social que Perlongher 
propone y que cifra a través de los artilugios para que sus lectores 
en el acto de la recepción actualicen. Desde una lectura barroca y 
rizomática de los procedimientos, es posible actualizar el cuerpo 
sin órganos que se propone en Deleuze y Guattari (2020): “cuerpo 
sin órganos que no cesa de deshacer el organismo, de hacer pasar 
y circular partículas asignificantes, intensidades puras” (p. 10).   

En la parte “3” el personaje que recupera de la memoria a 
Evita, construye su anécdota, al igual que los otros informantes, 
desde un lugar sórdido y delincuencial, en donde la violencia es 
deseada y generalizada. Analicemos el siguiente fragmento: 

Ella era una puta ladina, la chupaba como los dioses. 
Con tres polvachos la dejé hecha y guardé el cuarto 
para el marica, que, la verdad, se lo merecía. La mina 
era una mujer, mujer. Tenía una voz cascada, sensual, 
como de locutora. Me pidió que volviera, si precisaba 
algo. Le contesté no, gracias. En la pieza había como 
un olor a muerta que no me gustó nada. Cuando se 



74 descuidó abrí un estuche y le afané un collar. (...) Ni 
dos días habían pasado cuando llego a casa y me en-
cuentro a la vieja llorando en la cocina, rodeada por 
dos canas de civil. “Desgraciado –me gritó–. ¿Cómo 
pudiste robar el collar de Evita?”

La joya estaba sobre la mesa. No la había podido 
reducir (…). Los de Coordina no me preguntaron 
nada: me dieron una paliza brutal y me advirtieron 
que si contaba algo de lo del collar me reventaban. 
De esa esquina y del depto de los trolos los vagos nos 
borramos. Por eso los nombres que doy acá son todos 
falsos. (pp. 194-195)

Llegamos al final del texto con una especie de relato confesional, 
en donde el personaje cubre sus propias huellas aseverando que 
“(…) los nombres que doy acá son todos falsos”. En esta instan-
cia, podemos inferir que los personajes de Perlongher son y ha-
bitan territorialidades perversas, que se emancipan de la moral 
dominante. Habitan en grandes ciudades, pero buscan peque-
ños refugios como un hotel del bajo, una casa abandonada, un 
conventillo, para fugarse de las regiones morales. Son devenires 
y derivaciones con apetitos indisciplinados e inapropiados. 

En la escritura perlongheana se desintegran las categorías es-
tablecidas: “La mina era una mujer, mujer (…) Me pidió que vol-
viera, si precisaba algo. Le contesté no, gracias. En la pieza había 
como un olor a muerta que no me gustó nada.”. Es así que, a 
través del extrañamiento del logos y de la desorganización de las 
identidades, se logra la desautomatización de la percepción, lo 
que posibilitaría romper con el sistema vigente de creencias.

A través de estos tres relatos se ponen en funcionamientos 
articulaciones de sentido que se dislocan para armar un álbum 
imaginario de perversiones, de “devenires deseantes” (Perlong-



75her, 2016, p. 108). La dislocación se da en los espasmódicos pasa-
jes de la memoria, a la anécdota y a la confesión, en las rupturas 
estructurales de la lengua y la confrontación con los dispositivos 
sociales de dominación. “Se revela que la relación de poder es 
una relación de deseo” (Perlongher, 2016, p. 109). 

EL CADÁVER 
Como mencionamos al principio del artículo, Perlongher con-
voca diversos géneros en su obra, “El cadáver” es un poema pu-
blicado en 1980 que cuenta con doce estrofas de versos libres. A 
partir del tema que aborda podemos inferir que es una elegía a 
la muerte de Evita: 

 ¿Por qué no entré por el pasillo?
¿Qué tenía que hacer en esa noche
a las 20.25, hora en que ella entró, 
por Casanova 
donde rueda el rodete? 
¿Por qué a él?
entre casillas de ojos viscosos,
de piel fina
y esas manchitas en la cara
que aparecieron cuando ella, eh
por un alfiler que dejó su peluquera,
empezó a pudrirse, eh 
por una hebilla de su pelo
en la memoria de su pueblo (p. 197)

Esta estrofa le da inicio al poema y a partir de la hora que se fija 
“20.25”40 podemos afirmar que comienza por evocar el momento 

40 Hora oficial de fallecimiento de Eva Duarte.



76 exacto en que Evita muere. En cuanto a las técnicas y artificios 
destacaremos que, a través del encabalgamiento - recurso retórico 
y fenómeno métrico - la unidad sintáctica del verso se encuentra 
divida, creando así sensaciones de angustia y asfixia. Asimismo, a 
partir de este recurso se produce otro que es el asíndeton, el cual 
se utiliza para desligar aquello que debería estar ligado en una 
situación normal. En cuanto a la percepción visual de los versos, 
la asimetría entre ellos remarca el caos del movimiento. 

La estrofa finaliza con un paralelismo, lo que produce una 
repetición que provoca una correlación estructural entre los dis-
tintos versos “por una hebilla de su pelo/ en la memoria de su 
pueblo”. A partir de esta construcción, se desprenden una mul-
tiplicidad de sentidos, los objetos que rodean a Evita, como la 
“hebilla de su pelo”, se convierten en símbolos para un pueblo, 
pero como mencionamos en el marco teórico, el mundo de Per-
longuer es el mundo de la putrefacción y la descomposición. Y 
esto es lo que hace con la memoria de Evita que se pudre, como 
acto fecundo de fundición, en su pueblo. Podríamos pensar en 
este punto que la vida comienza en la putrefacción, empieza en 
la fermentación de lo viejo que da paso a nuevas creaciones. 

Y si ella
se empezara a desvanecer, digamos
a deshacerse
¿qué diré del pasillo, entonces?
¿Por qué no?
entre cervatillos de ojos pringosos,
y anhelantes
agazapados en las chapas, torvos
dulces en su melosidad de peronistas
¿si ese tubo?



77Y qué de su cureña y dos millones
de personas detrás
con paso lento
cuando las 20.25 se paraban las radios
yo negándome a entrar
por el pasillo
¿reticente acaso?
¿como digna?
Por él,
por sus agitados ademanes
de miseria
entre su cuerpo y el cuerpo yacente
de Eva, hurtado luego,
depositado en Punta del Este
o en Italia o en el seno del río
Y la historia de los veinticinco cajones 

Vamos, no juegues con ella, con su muerte
déjame pasar, anda, ¡no ves que ya está muerta! (pp.197-198)

En los archivos mediáticos que se pueden encontrar sobre el 
funeral de Eva Duarte de Perón es presentada como “jefa espiri-
tual” de la nación (Canal Ecuentro, 2014), Perlongher recupera 
ambos planos: el de jefa espiritual y el del cadáver. Asimismo, 
destaca a los millones de obreros y a su prole que se agolpan 
para despedirla, los nuclea en el campo semántico de la miseria: 
“cervatillos de ojos pringosos”, “torvos”, “agitados ademanes de 
miseria”, “peronistas”. A continuación, nos remite a la profana-
ción del cuerpo de Eva: “el cuerpo yacente / de Eva, hurtado 
luego, / depositado en Punta del Este / o en Italia o en el seno 
del río / Y la historia de los veinticinco cajones”. Los sonidos se 
atraen por sus propias leyes o sus propias necesidades creando 



78 una sonoridad lúgubre y asfixiante. Perlongher logra construir 
no solo un ambiente, sino también una musicalidad mortuoria. 
Al recitarse el poema el intérprete logra con la voz lo que la pa-
labra misma refiere, es decir que se pliegan forma y contenido. 

“Vamos, no juegues con ella, con su muerte / déjame pasar, 
anda, ¡no ves que ya está muerta!” Esta estrofa de dos versos 
queda separada de la voz del “yo lírico”. De esta manera, la voz 
externa da lugar a un diálogo que le permite reflexionar al “yo 
lírico” sobre la solemnidad de la muerte y la inmortalidad que 
produce la memoria:

¿Y si no nos tomáramos tan a pecho su muerte, digo?
¿si no nos riéramos entre las colas
de los pasillos y las bolas
las olas donde nosotras
no quisimos entrar
en esa noche de veinte horas
en la inmortalidad
donde ella entraba
por ese pasillo con olor a flores viejas
y perfumes chillones
esa deseada sordidez
nosotras
siguiéndola detrás de la cureña?
entre la multitud
que emergía desde las bocas de los pasillos
dando voces de pánico (p. 198)

Recordemos que Perlongher (2016) desde una perspectiva neo-
barrosa enuncia que la suya “no es una poesía del yo, sino de la 
aniquilación del yo” (p. 94). Por esto es que en su poesía ingresan 
otras voces, hay filtraciones y desplazamientos de unidades de 



79sentido que, en un movimiento rizomático, parecieran provenir 
de otros textos y de otros momentos. “Poética del éxtasis” (p. 
94) que posee “Cierta disposición al disparate, un deseo por lo 
rebuscado, por lo extravagante, un gusto por el extrañamiento 
(…) un entretejido de alusiones y contradicciones rizomáticas” 
(p. 95), así define los tejidos del barroco que traman su poesía. 

Asimismo, nos detendremos en las implicancias de la pregun-
ta retórica, ya que al igual que el encabalgamiento son las figuras 
principales. La pregunta retórica tiene una función pragmática 
tanto en la interpretación oral del poema con público, como en 
la lectura solitaria. En el primer caso se implican en el discurso 
retórico las voces líricas, el intérprete y el público; en el segundo 
caso se implican las voces líricas y el lector. Es decir que el poema 
es en sí un movimiento dialéctico.

Y yo
por temor a un olvido
intrascendente, a un hurto
¿debo negarme a seguir su cureña por las plazas?
¿a empalagarme con la transparencia de su cuerpo?
¿a entrar, vamos, por ese pasillo donde muere
en su féretro? (p. 199)

Esta estrofa comienza con un desplazamiento del verso en el 
blanco de la hoja para destacar al “yo lírico”, al igual que la es-
trofa que comienza “Y si ella” (p. 197)” que destaca la figura de 
Evita. En el primer caso, el segundo y tercer verso anuncian: 
“por temor a un olvido / intrascendente, a un hurto”. En el se-
gundo caso, el segundo y tercer verso expresan: “se empezara a 
desvanecer, digamos / a deshacerse” (p. 197). Aquí, se cuestiona 
la manera de construir memoria colectiva, en un contexto dic-
tatorial de represión y terror estatal ¿qué muertos quedan en la 



memoria? Asimismo, se retoma la figura del hurto y la profana-
ción del cadáver oficial, del cuerpo institucionalizado. 

Otra figura importante es la repetición de la palabra “pasillo” 
y su derivada en plural “pasillos”. Esta palabra recorre todo el 
poema y es a la vez el recorrido. La palabra pasillo refiere a 
un espacio que conecta habitaciones, etimológicamente deriva 
de la palabra “paso” en latín “passus”: movimiento de un pie 
adelante, asimismo se vincula con la palabra “pasado”, lo que 
queda atrás de ese movimiento de poner un pie adelante es el 
pasado. Este sería su significación instituida, pero Perlongher 
(2016) citando a Sarduy (1974) propone que la escritura barro-
ca debe “obliterar el significante de un sentido dado, pero no 
reemplazándolo por otro, sino por una cadena de significantes 
que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo 
el significante ausente, trazando una órbita alrededor de él (…)” 
(p. 95). Es decir que se implementa la técnica de saturación del 
lenguaje para fugarlo de su función comunicativa. De esta ma-
nera, la función poética es la dominante, es subterránea y socava 
las significaciones instituidas, se disuelve la pretendida unidirec-
cionalidad del sentido. 

 Lo que nos permite pensar que el pasillo deviene espacio co-
nector, al igual que el cuerpo y el escritor (que vincula diversos 
discursos). Asimismo, proponemos nuestra lectura rizomática y 
barroca de esta unidad de sentido que se multiplica y prolifera en 
el poema: 1) el pasillo está vinculado semánticamente al paso de 
la muerte y al paso a la inmortalidad: “Y qué había en el fondo de 
esos pasillos / sino su olor a orquídeas descompuestas” (p. 198); 2) 
el “yo lírico” y un “nosotras” inclusivo, no entran nunca por esos 
pasillos: “no quisimos entrar / por ese pasillo con olor a flores vie-
jas” (p. 198). Porque el “nosotras” inclusivo es en sí misma inco-
nexa, una ruptura lingüística, se fugan de los pasillos; 3) el pasillo 
es un espacio de conexión con el pasado: “es que no quiero entrar 



81a esa sombría / convalecencia, umbría / (…) / para no perder la 
honra, ahí / en ese pasillo / la dudosa bondad / en ese entierro” (p. 
200). Con estos últimos versos citados, finaliza el poema. 

A partir de lo expuesto, en clave barthesiana, podemos infe-
rir que la poesía de Perlongher expresa aquello que no pueden 
enunciar los discursos tipificados. El poema trasluce la presencia 
continua de la caducidad e involucra a sus lectores en una pro-
funda reflexión sobre los espacios y conexiones (pasillos) de la 
muerte. Asimismo, el poema nos invita a dudar de toda solem-
nidad y bondad de los rituales oficiales, resultando así en una 
elegía profana. 

CONCLUSIÓN
Como abordamos en el análisis de “Evita vive” y “El cadáver” 
Perlongher, a través de la profanación de diversos géneros y el 
despliegue de artilugios estilísticos, construye una serie de Evi-
tas oximorónicas de las cuales se desprenden otros devenires 
identitarios de la marginalidad. Estas Evitas son proyectadas 
desde la memoria, la anécdota y la confesión como jefa espiri-
tual y cadáver, como santa y puta.

En “Avatares de los muchachos de la noche” (2016) Perlong-
her ensaya sobre las dimensiones de la ciudad y la prostitución 
de muchachos jóvenes en San Pablo, en ese contexto señala que 
“Se van delineando los personajes de esta red de tránsito. Es 
preciso evitar la tentación de pensarlos en tanto “identidades”, 
para verlos en cambio como puntos de calcificación de las redes 
de flujo (de trayectorias y los devenires del margen).” (p. 47). 
Los textos de Perlongher atacan y arremeten contra todo in-
tento clasificatorio: en la escritura se despliega la saturación de 
significantes y la proliferación de significados, la superposición 
de planos y la ciclicidad de las repeticiones para roer cualquier 
ilusión de identidad.



82 En los textos analizados, los devenires de la marginalidad se 
ubican en coordenadas sociales, los puntos de reunión, el hotel 
del bajo, la casa abandonada, el conventillo, incluso el funeral, 
constituyen nudos en la red de flujo. Desde la máquina Deleuze-
Guattari, podemos referir que las microterritorialidades forman 
parte de otra superficie más amplia: el espacio urbano. Espacio 
que es construido no solo desde su arquitectura sino también 
desde sus circulaciones, intercambios y registros lingüísticos. 

Los devenires que habitan en los textos de Perlongher afir-
man el goce del dolor en una cultura represiva para potenciar 
el placer. Asimismo, en clave formalista, la obra transgrede las 
normas estéticas de su tiempo, incursiona en el displacer de los 
planos superpuestos: tanto en el de la lengua, como en el de los 
cuerpos.

Como lo trabajamos en el marco teórico los artificios técnicos 
que construyen al texto tiene por finalidad provocar una deter-
minada percepción estética sobre el mundo que desautomatice 
la percepción capturada por los automatismos de la vida con-
temporánea. Al mismo tiempo Perlongher (2016) nos advierte 
que las “fugas deseantes” (p. 109) pueden ser “recapturadas 
y puestas al servicio del funcionamiento de máquinas sociales 
institucionales.” (p. 109) por lo que “Habrá siempre que pres-
tar atención a las coordenadas sociales que se agencian en la 
unión de los cuerpos.” (p.109). Recordemos que para la máqui-
na Deleuze-Guattari la unión de “los cuerpos” no refiere solo a 
cuerpos humanos, ni siquiera a cuerpos orgánicos. Es decir que 
podemos experimentar el agenciamiento con un texto y en este 
punto es posible inferir que la lectura barroca y rizomática, de 
los textos en general y de Perlongher en particular, implica una 
actualización del goce.

Por último, nuestra propuesta de lectura sobre los textos se-
leccionados no pretende agotar el sentido de sus significantes, 



83ni provocar sentencias indicativas o interpretativas. Lo que este 
trabajo ofrece es un agenciamiento maquínico entre textos pro-
venientes de la teoría y la crítica literaria con la prosa, poética 
y ensayística de Nestor Perlongher. Esperamos que este artícu-
lo genere nuevos horizontes de incertidumbres e interrogantes 
que den pie a nuevas composiciones.
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87Estética de la Liberación  
Dusseliana como Estética  
de la Otredad

Emmanuel Ginestra41

Ahora podemos hablar de una estética como experiencia 
ontológica de la áisthesis y de la totalidad óntica de las 

obras o creaciones del arte.

La Estética de la Liberación es, ante todo, la interpreta-
ción de toda estética desde el criterio de la vida (como be-

lleza) y de la muerte (como criterio de fealdad).

Enrique Dussel

INTRODUCCIÓN
Enrique Dussel Ambrosini (1934, Mendoza, República Argenti-
na) es una figura emergente en el campo de la Filosofía latinoa-
mericana, especialmente en la tradición liberacionista iniciada 
en la década de los ’70 del siglo pasado en la República Argenti-
na junto a colegas de universidades nacionales.

Esta generación filosófica se expresa por primera vez 
públicamente, se encuentra casi, en el II Congreso 
Nacional de Filosofía en Córdoba en 1972. El pro-
blema fundamental de ese Congreso no pasó por la 
división entre la filosofía neopositivista o del lenguaje 
contra el marxismo o el existencialismo fenomenoló-
gico como se suponía. Pasó en cambio por la posibili-

41 Prof. y Dr. en Filosofía. Adjunto a cargo de “Arte, literatura y estética” (Profesorado Uni-
versitario en Letras). Departamento de Artes. Facultad de Ciencias Humanas. Universidad 
Nacional de San Luis. ginestraemmanuel@gmail.com.



88 dad o imposibilidad de una filosofía concreta, latinoa-
mericana, ante una filosofía universalista, abstracta, 
europeonorteamericana. (Dussel, 1975, pp. 219-220)

Su trabajo ha sido, junto con otros, de carácter fundacional y, si 
bien los puntos que resaltan en sus reflexiones filosóficas estriban 
en el desarrollo de una Ética de la Liberación y una Política de la 
Liberación (por la centralidad en sus preocupaciones y espacio de 
docencia e investigación), en la actualidad ha insistido en la pro-
fundización de un marco categorial de la Estética de la Liberación 
latinoamericana en el interior de la corriente filosófica a la que 
ha dado cuerpo con su trayectoria. Dentro de estas consideracio-
nes filosóficas, este trabajo intenta presentar una mirada histórica 
y crítica de la evolución de las reflexiones de Enrique Dussel de 
su Estética de la Liberación, ordenada en tres etapas claves: (a) 
Primera etapa, Otredad pobre; (b) Segunda etapa: Otredad de la 
áisthesis; y (c) Tercera etapa: Otredad de la hiperpotentia.

La impronta de este trabajo estará orientada por una organi-
zación espacio-temporal de las reflexiones estéticas dusselianas 
en relación al concepto de Otredad, que implica, asimismo, la 
inclusión de algunas observaciones personales sobre las conside-
raciones filosóficas de Dussel al respecto.

LIBERACIÓN O DEPENDENCIA
Se denomina Filosofía de la Liberación a un grupo de académicos la-
tinoamericanos que emergieron en la década de los ’70 en la Repú-
blica Argentina en torno a las premisas de una propuesta filosófica 
que diera cuenta de un pensamiento situado geográfica y geopo-
líticamente, en contraposición a la reflexión filosófica universitaria 
reinante como dependiente y eurocéntrica42. Según sus declaracio-

42 “La filosofía de estos jóvenes no podía seguir siendo un quehacer académico y no podían 
por eso mismo creer ya en la ‘normalidad’ filosófica, desde la cual alguna vez se entendió, 



89nes públicas, vertidas especialmente en el II° Congreso Nacional 
de Filosofía acaecido en Córdoba en 1971, el grupo conformado 
por Rodolfo Kusch, Arturo Roig, Mario Casalla, Juan Carlos Scan-
none, Enrique Dussel, entre otros, se proponía recuperar las dis-
cusiones filosóficas entre Agustín Salazar-Bondy y Leopoldo Zea 
de la década anterior sobre la posibilidad de una Filosofía Latinoa-
mericana, para desarrollar sus categorías fundamentales.

Influenciados por el movimiento filosófico contemporáneo 
europeo sobre la Alteridad, especialmente por las reflexiones de 
Emmanuel Levinas frente a la filosofía continental hegemónica 
de Martin Heidegger, pero también por los teóricos de la desco-
lonización africana y la experiencia de la “negritud” como lugar 
de enunciación, consideraron fundamental que el punto de par-
tida para filosofar desde nuestro continente es la del Otro pobre. 

Es un pensar que parte del oprimido, del marginado, 
del pobre, desde los países dependientes de la Tierra 
presente. (…) La filosofía de la liberación pretende 
pensar desde la exterioridad del Otro, del que se si-
túa más allá del sistema (...). (AA. VV., 1973, p. 281)

De esta manera, si la Filosofía Occidental canónica consideraba a 
la Metafísica como “Filosofía prima”, y Levinas asume a la Ética 
(por la epifanía del rostro del Otro) como eje central, los filóso-
fos liberacionistas considerarán a la Política (Económica, para 
ser más exactos), el disparador que organizará las reflexiones 
ulteriores, el resto de las disciplinas filosóficas e, incluso, la posi-
bilidad de re-organizar el currículo estándar de las carreras de 
Filosofía.

en nuestra mala conciencia, que estábamos en un nivel europeo del pensar.” (AA. VV., 1973, 
p. 5). Sobre la “normalización” en la actividad filosófica, cfr.: (Romero, 1950), y una mirada 
crítica: (Donnantuoni Moratto, 2020).



90 Luego del proceso de consolidación setentista en cátedras na-
cionales y del dictado de cursos de grado y posgrado en otros 
países latinoamericanos, las publicaciones en revistas científicas 
como Stromata o Revista de filosofía latinoamericana, y los encuen-
tros periódicos entre integrantes del colectivo en distintos luga-
res del país, entre otras actividades de investigación y divulga-
ción, la nueva generación de filósofos comenzó a sentir la per-
secución y el acoso del poder. De esta manera, con la vuelta del 
Peronismo al poder en la década de los ’70, y de las dificultades 
políticas y académicas que se vivían, muchos de los integrantes 
debieron exiliarse a otros países, lo que trajo como consecuencia 
el resquebrajamiento del proyecto filosófico liberacionista inicia-
do en tierras argentinas. 

A partir de la realidad diaspórica de los filósofos de la libera-
ción, sus propuestas empiezan a consolidarse a nivel latinoameri-
cano y mundial, concretizándose la Asociación de Filosofía de la Li-
beración (AFyL), la proliferación de cursos y la sistematización de 
las tesis fundamentales (pero con disidencias en el interior), etc. 

Las vivencias de los filósofos referentes son dispares en sus 
lugares de residencia, ya sea por la presencia de las dictaduras 
militares y las presiones estadounidenses en los países latinoa-
mericanos, o por las democracias fragilizadas ante la presión in-
ternacional, y las deudas externas. Ello motivó que las propues-
tas iniciales estuvieran reservadas a escasos lugares de reflexión 
filosófica, y a que la mayoría de los filósofos liberacionistas aban-
donaran la empresa de antaño, dedicándose a otros programas 
filosóficos con vinculaciones cercanas a las tesis liberacionistas.

De todos ellos, Enrique Dussel será el único que llevará las 
tesis originarias, especialmente la del Otro excluido y periférico, 
hacia una profundización y sistematización particular de la Fi-
losofía de la Liberación, y, consecuentemente, al tratamiento de 
las distintas disciplinas filosóficas desde el marco categorial libe-



91racionista. Como se verá a continuación, la mayoría de las ramas 
de la Filosofía serán reconfiguradas creativamente a partir de la 
Filosofía de la Liberación, como la Política, la Ética, la Metafísica 
y, en sus últimas intervenciones, la Estética.

ENRIQUE DUSSEL
Nacido en La Paz (Mendoza, 1934), luego de alcanzar la licen-
ciatura en Filosofía por la Universidad Nacional de Cuyo (1957), 
partió hacia Europa donde obtuvo los doctorados en Filosofía 
(Universidad Complutense de Madrid, 1959) y en Historia (Uni-
versidad de La Sorbona, 1967), e, incluso, alcanzó una licenciatu-
ra en Teología (Instituto Católico de París, 1961). Su trayectoria 
en sus estudios superiores le permitió, según manifestó oportuna-
mente, conocer las vivencias del pueblo latinoamericano, del inte-
rior central y profundo de Europa, y de los villorios de Nazareth. 
De esta manera, si bien su formación fue europeizante, también 
entró en contacto con la Filosofía semítica que lo acompañará el 
resto de su vida e, incluso, moldeará su pensamiento filosófico.

De Montevideo nada había escuchado en mis estu-
dios. Poco podía decir de Uruguay. Y ¡qué decir del 
Brasil! (…) El Brasil afroamericano, ¡una novedad 
absoluta! (…) Después Dakar en Senegal, el mundo 
Bantú (…) el mundo árabe oriental. (…) Barcelona, el 
puerto, el tren a Madrid, el Colegio Gudalaupe don-
de vivían doscientos estudiantes de todos los países 
latinoamericanos. En Madrid terminé de descubrir 
América Latina. (…) En vez de Alemania me iría a Is-
rael, a buscar en el Oriente el origen de América La-
tina (…) de Jerusalén a Tel-Aviv, a Haifa, a Nazareth. 
(…) Un mes de trabajo manual en el shikún (coope-
rativa) árabe. La violencia de la pobreza, del rudo 



92 trabajo manual, del calor del desierto... Experiencias 
fuertes, definitivas, profundas, místicas, mesiánicas, 
carnales… (Dussel, 2018, pp. 20-22)

Regresa a la República Argentina mientras completa sus estu-
dios europeos en 1966, se instala en la ciudad de Mendoza para 
hacerse cargo de la cátedra de Ética en la Universidad Nacional 
de Cuyo (1969) hasta que es expulsado formalmente en 1975. 
En este período de novel docencia y de vínculos con otros filóso-
fos, va cobrando cuerpo la Filosofía de la Liberación, la apertura 
a otros espacios académicos, y el contacto con la vida sufriente 
de los pueblos latinoamericanos.

Ahora bien, a partir del desempleo y de un atentado con bom-
ba que detonaron en su casa (1973), se exilia en México, donde 
impartirá clases en la Universidad Autónoma Metropolitana de 
Azcapotzalco y en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la 
Facultad de Filosofía de la UNAM (1976)43.

En este período aparece su Filosofía de la Liberación, libro que 
publicará para exponer las categorías fundamentales para toda 
Filosofía de la Liberación. De esta manera, y junto con las obras 
antropológicas (los Humanismos), las religiosas (Historia de la 
Iglesia, Religión, etc.) y éticas de la liberación latinoamericana 
(erótica, pedagógica, política y arqueológica) del período argen-
tino, Enrique Dussel comienza a desplegar el arsenal teórico 
para constituir el esqueleto central de una nueva filosofía: la Fi-
losofía de la Liberación desde la óptica dusseliana.

Gracias a su establecimiento definitivo a nivel residencial, 
profesional, y ciudadano, Enrique Dussel se adentra, en la déca-

43 “Ahora entendíamos al Sócrates asesinado, al Aristóteles perseguido y que muere en la isla 
de Eubea, al Agustín (de Hipona) sitiado, al Tomás (de Aquino) que perece camino a las 
grandes disputas, al Fichte expulsado de la Universidad de Jena, al Marx que nunca pudo 
ser profesor universitario y al Husserl también expulsado por el nazismo de la Universidad 
de Friburgo” (Dussel, 2018, p. 33)



93da de los ’80, en el análisis de las obras marxianas para depurar 
el lenguaje filosófico de la perspectiva ontológica e incorporar la 
variable material en las reflexiones filosóficas. Aquí aparecerán 
los resultados de diez años de trabajo ininterrumpido y detalla-
do de sus seminarios, plasmados en La producción teórica de Marx: 
una introducción a los Grundrisse (1985); Hacia un Marx descono-
cido. Un comentario de los Manuscritos del 61-63 (1988); El último 
Marx (1863-1882) y la liberación latinoamericana. Un comentario a 
la tercera y cuarta redacción de “El Capital” (1990); y Las metáforas 
teológicas de Marx (publicadas en 1992).

En la década siguiente, entablará una polémica con Karl-Otto 
Apel, distinguido filósofo alemán de la escuela de la Ética del 
Discurso, asumiendo la importancia de los aspectos formales en 
la constitución de una ética liberacionista propositiva44. En este 
período publica otro de sus opus magnum en el campo de la disci-
plina que se especializa: su Ética de la Liberación en la edad de 
la Globalización y la exclusión (1998). En esta obra, Dussel sis-
tematiza su ética madura: vinculará el punto de partida de todo 
filosofar de liberación, i. e., el Otro (víctima), con los criterios ma-
terial (reproducción de la vida), formal (consenso argumentativo), 
y de factibilidad (pretensión de justicia).

A fines de la mencionada década, y desde el comienzo del 
siglo y milenio aveniente, Dussel emprenderá dos grandes ac-
tividades: por un lado, se encargará de darle sentido, organiza-
ción y centralidad a su Política de la liberación; y, por otro lado, 
trabajará en aportes al movimiento crítico Giro Descolonial desde 
su impronta histórica y filosófica. A partir de estos momentos, 
irá publicando sus tratados filosófico-políticos (Política de la li-
beración. Historia mundial y crítica y Política de la liberación. Vol. II. 

44 Aquí aparecen algunas obras, a saber, y a modo de ejemplo: Fundamentación de la ética y filoso-
fía de la liberación (1992, editado junto a K.-O. Apel y Raúl Fornet Betancourt), y Apel, Ricoeur, 
Rorty y la Filosofía de la Liberación (1996) como así La ética de la liberación: ante el desafío de Apel, 
Taylor y Vattimo (1998), ambos del propio Dussel.



94 Arquitectónica) y sus textos políticos con características divulgati-
vas y militantes (20 tesis de política, Indignados, Hacia una filosofía 
política crítica, y Pablo de Tarso en la Filosofía política actual, entre 
otros), su Economía Política (16 tesis de economía política. Una in-
terpretación filosófica), pero también, como observaba, propuestas 
de descolonización filosófica sobre la Filosofía Moderna (Filoso-
fías del Sur. Descolonización y Modernidad; Hacia los orígenes de Occi-
dente. Meditaciones semíticas; Marx y la modernidad, etc.).

Como se vislumbra, Dussel ha profundizado desde las prime-
ras intuiciones, muchas de ellas solamente críticas, en la conso-
lidación de algunas disciplinas filosóficas, según la perspectiva 
liberacionista. La centralidad de su trabajo en Ética, Política y 
Economía han estado atravesadas, desde mi perspectiva, por sus 
intereses primarios, pero también porque eran los ámbitos de su 
campo laboral específico.

En el transcurso del itinerario filosófico presentado, Dussel 
anunciaba que en algún momento trataría la cuestión estética 
liberacionista. Si bien en algunos momentos de su producción 
intelectual ha desarrollado someramente algunas de sus intui-
ciones, por ej., en su Filosofía de la producción (1984), es cierto que 
recién a partir de las hipótesis estéticas de 2017 (Dussel, Siete 
hipótesis para una Estética de la Liberación, 2018), comienza a 
sortear dificultades y vislumbra ciertos parámetros para su com-
posición. Tomando estas primeras aproximaciones sistemáticas, 
y a partir del encierro generalizado por la pandemia del CO-
VID-19 en 2020, formulará dieciocho tesis primarias y definiti-
vas (que luego deberán ser profundizadas en posteriores inves-
tigaciones) de la Estética de la Liberación.

Para comprender el itinerario de su análisis reflexivo estético 
y filosófico del arte, he considerado ordenar las diferentes eluci-
daciones, que ha forjado en sus pensamientos desde su juventud 
hasta la actualidad, en tres etapas según los lugares de residencia 



95en tiempos determinados, sus intereses teóricos (especialmente 
en la atención a ciertos conceptos), y la dedicación sistemática 
sobre la temática en cuestión.

PRIMERA ETAPA: OTREDAD POBRE  
(ARGENTINA-MÉXICO, 1960-1980)
Se denomina a esta etapa “Etapa temprana” o “Precrítica” en 
alusión a los primeros desarrollos de las categorías fundamen-
tales para la conformación de una Filosofía de la Liberación. 
Dussel, influenciado por las filosofías de Heidegger, Ricouer, y 
Levinas, junto a otros filósofos latinoamericanos universitarios, 
comienza a desplegar la sistematización filosófica, en torno al eje 
vertebrador del Otro pobre.

En estos momentos, parte de su producción académica, tanto 
en la República Argentina como en su exilio mexicano, estará 
atravesada por la presentación de algunas pautas y reflexiones 
estéticas y filosóficas del arte, conformando lo que se podría de-
nominar como “Proto-estética” o, por analogía, “Estética tem-
prana”, “Estética Precrítica”. Estas primeras reflexiones dusse-
lianas, son meramente intuitivas, incluso específicas dentro del 
campo académico, pero nos ofrecen la pauta del surgimiento de 
algunas presentaciones teóricas, y de las problemáticas que le 
interesaba.

El concepto rector de estas reflexiones estéticas tempranas, 
será el Otro pobre: de esta manera, la Filosofía de la Liberación 
Latinoamericana no sólo será una experiencia reflexiva emer-
gente de nuestras latitudes, sino que será un aporte a la Filosofía 
contemporánea en general. Este “Otro pobre”, intuido y viven-
ciado junto a Paul Gauthier en las cooperativas de construcción 
en Nazareth, será conceptualizado con el grupo filosófico libera-
cionista como elemento rector de toda la Filosofía de la Libera-
ción desde una óptica dusseliana.



96 Estos primeros acercamientos a las cuestiones tradicional-
mente vinculadas a la Estética filosófica tendrán, a mi juicio, dos 
tematizaciones importantes: por un lado, una estética enraizada 
en sus inclinaciones liberacionistas teológicas y, por otro, el desa-
rrollo de una estética de la producción o estética poiética. 

En la primera tematización, el pobre es considerado metafí-
sicamente como No-ser, como quien no tiene voz para el Siste-
ma; así, la Estética debe salir a su encuentro (cara-a-cara) para 
comprender el ser de lo que vive, y, en un primer momento, 
expresarlo analíticamente en una obra de arte (gracias a la com-
prensión y a la expresión del artista); y luego, superar la con-
ceptualización utilizando imágenes, palabras poéticas, cuerpos 
voluminosos, etc. (Dussel, 1969). 

Desde el escorzo donde el artista visualizó el ser ocul-
to de un ente en un mundo, las cosas tomaron un 
sentido profundo que ya no puede ser nuevamen-
te trivializado por el uso. La obra de arte “saca” del 
mundo cotidiano al ente descubierto en su ser, la tor-
na inutilizable, lo saca del círculo desgastador de cosa 
pragmática. (Dussel, 1969, p. 293)

Por tanto, el artista en el arte tiene una tarea fundamental: ex-
presar el ser comprendido por el mundo, en este caso, latino-
americano, y por tanto, pobre. Su labor radicará en presentar 
ante el mundo la vivencia del oprimido que siempre existió pero 
con formas determinadas y características.

Posiblemente, la expresión artística que pueda sintetizar la 
experiencia artística y estética tanto en palabras como en imáge-
nes, sonidos, etc., es la Eucaristía, puesto que allí se patentizan la 
práxis (área filosófica que analiza las relaciones intersubjetivas), 
y la póiesis (reflexión sobre las acciones de los hombres con la 



97naturaleza) (Dussel, 1980). La Eucaristía es símbolo de la pro-
ducción (póiesis) porque es pan hecho por las manos del hom-
bre, es práxis porque nos abre al misterio de la relación con Dios 
(Otro). Los ritos religiosos, tanto pachamámicos como uránicos, 
son práxis mediados por actos poiéticos. La religión es el espacio 
donde los seres humanos hemos contruido los mayores símbolos 
para la vinculación entre el Ser humano y Dios, mediado por 
un acto poiético. El acto religioso nos vincula con Otro (aspecto 
cultual, por la divinidad) y con los otros (aspecto litúrgico). Lo 
eucarístico es una expresión litúrgica que cualquiera puede ha-
cer si ofrece junto a otros, lo que producimos. De esta manera, 
la estética liberacionista dusseliana se desentiende de la mirada 
moderna y burguesa del arte como entretenimiento, pasando 
a ser fundamental para la vida (pan, chicha, vino, etc.) y para 
vincularnos con los otros.

Por otro lado, en la segunda tematización entra en juego una 
filosofía poiética, una filosofía de la producción y el diseño, pero 
con énfasis en la creación artística (Dussel, 1984). Para Dussel, 
la Estética debería encuadrarse como una rama específica de la 
producción de elementos civilizatorios y materiales que modifi-
can la naturaleza desde el Neolítico. Al generar un modo de pro-
ducción sedentario, el Homo Sapiens no emigra y, con ello, puede 
generar un excedente económico, que lo impulsa a desarrollar 
la gastronomía, la hilandería, la cerámica, etc.

Por tanto, la Estética no es la producción de obras originales 
gracias a la actividad del genio autónomo en determinados luga-
res separados, sino, más bien, aquel saber y aquella práctica que 
nos ha permitido expandirnos y reproducirnos masivamente. 
Sólo en la Estética moderna las prácticas que permiten reprodu-
cir materialmente la vida se transformaron en artesanías, folc-
klore, etc., diferenciando un espacio de estetización del gusto en 
ciertas prácticas: el arte será una actividad autónoma, distinta 



98 a los oficios y a las ciencias (Kant, 1984), y una forma histórica 
del Espíritu que se plasma en la práctica artística de los pueblos 
(Hegel, 2008). 

El desprecio por el trabajo manual, propio de escla-
vos, siervos, obreros, llevó a la filosofía a sólo ocupar-
se de la estética -la parte “más limpia” de lo que deno-
minaremos poiética-. (Dussel, 1984, p. 13)

Sólo en una filosofía de la póiesis liberacionista, la reflexión es-
tética volverá a ser considerada dentro los marcos vitales, cuya 
nota característica es la universalidad real de toda experiencia 
humana, porque es parte de los límites naturales y del equilibrio 
necesario para “querer seguir viviendo”.

SEGUNDA ETAPA: OTREDAD DE LA ÁISTHESIS  
(CHILE, 2017-2020)
Dado el desarrollo que han tenido las diferentes áreas de la Filo-
sofía de la Liberación en relación a las disciplinas estándares de 
la Filosofía en general, especialmente en la Ética y la Política (de 
la Liberación), Dussel acomete el trabajo, a partir del año 2017, 
de orientar sus nuevas investigaciones filosóficas en la sistemati-
zación de una Estética de la Liberación, más allá de las diferen-
tes tematizaciones que hiciera en su primera etapa de estudio, 
pero incorporando algunas intuiciones mencionadas.

En el I Coloquio sobre Filosofía de la Liberación Chile: hacia una 
Estética de la Liberación latinoamericana de cara al siglo XXI (orga-
nizado por el Centro de Investigación en Estéticas Latinoame-
ricanas de la Facultad de Artes – CIELA-, para los días 22 al 24 
de agosto de 2017 en la Universidad de Chile), Dussel propone 
siete hipótesis de trabajo para la conformación de una Estética 
de la Liberación desde el marco categorial de su Filosofía de la 



99Liberación. Estas “intuiciones” o primeros acercamientos buscan 
ordenar el trabajo emprendido otrora, sistematizar y completar 
algunas aristas de su biografía académica, y generar líneas de 
investigación y trabajo en la conformación estructurada de una 
estética liberacionista.

El punto de partida para sus reflexiones estéticas, anclado en 
el marco categorial de su Filosofía de la Liberación, será la expe-
riencia ontológica, cuya apertura primera descubre al mundo como 
bello y la belleza de las cosas. Esta apertura no será la “Estética” 
en el sentido cognitivo de Alexander Baumgarten ni “Artístico” 
de la estética hegeliana, sino como áisthesis (aquella intención 
que se abre al mundo de la vida desde los parámetros inmedia-
tos de la sensibilidad), pero también como poíesis (momento ón-
tico o expresivo-productivo de la obra de arte). La áisthesis es, 
por tanto, la apertura estética al mundo y a las cosas, tanto desde 
la Biosfera (cito-estética, fito-estética y zoo-estética) como de la 
Noosfera, o esfera cultural trans-formadora de la cultura sobre 
la naturaleza objetivada en las obras de arte e institucionalizada 
en el Arte (moderno).

La situación del ser humano como “ser-en-el-mundo” no es 
meramente cognitiva, sino experiencial, ya que recibe un impac-
to límbico (emotivo, perceptual, sensible) y neo-cortical (racio-
nal) de las cosas reales. Este estado lo lleva a “querer-vivir”, y de 
esta forma a constituir el campo estético como totalidad.

Por otra parte, y ya en terreno gnoseológico, la áisthesis devie-
ne en una relación Sujeto-Objeto, pero subsumido “en mi mun-
do”: las cosas no son meros fenómenos, sino que se constituyen 
como bellos porque permiten vivir. El criterio aisthético no será, 
como lo propugnaba la estética ilustrada, el gusto, sino la vida 
(belleza), como fruición subjetiva, asombro o pasmo de alegría 
porque lo real posibilita seguir viviendo; y la muerte (fealdad): el 
esteticidio de la belleza greco-latina-moderna que fetichiza una 



100 estética, y niega el valor de las estéticas-otras por considerarlas 
bárbaras y primitivas45.

La áisthesis permitirá, asimismo, acceder a la realidad como 
bella según distintas manifestaciones fenoménicas para la vida: 
por tanto, será constituida por una pluralidad analógica que se 
expresa en diferentes campos (sub-mundos). Los sub-campos 
serán, entre otros, el color, el sabor, el sonido (estética natural), y 
serán expresados poiéticamente como obra de arte, en la pintura, 
la gastronomía, la música (estética cultural), respectivamente. 

Para Dussel no hay un campo determinante, estructural, 
como lo concebían el Romanticismo al otorgarle superioridad 
a la Estética por sobre la Ética (contra-Schiller); el Marxismo 
clásico que, obviamente, daba primacía al campo económico; el 
Liberalismo, que partía de la Política para pensar el resto de los 
saberes; y el Positivismo, que propugnaba la superioridad de las 
ciencias.

Más bien, la Estética de la Liberación afirma el cruce de los 
campos como determinaciones determinantes determinadas: un cam-
po determina a otro y a la vez es determinado por ése, e incluso, 
por otro campo. Dussel lo ejemplifica:

Así los frescos de los grandes pintores militantes mexi-
canos, como Diego Rivera o José Clemente Orozco, en 
que las obras de arte expresan una interpretación de 
la historia de un pueblo oprimido en proceso de libe-
ración son expresión de una estética militante, com-

45 Para superar la situación esteticida, Dussel propone dos momentos fundamentales: primero, 
que nos descolonicemos de los lineamientos estéticos eurocéntricos (evangelización estética, 
civilización estética y desarrollismo estético); y luego, como momento positivo y creativo, 
desarrollemos la Estética de la Liberación, que busca (a) la autoconciencia estética de los 
pueblos del Sur-Global, como lo hizo Ernesto Cardenal con el sandinismo nicaragüense o la 
estética obediencial comunitaria del zapatismo (produce, recibe y aprecia la obra de arte), y 
(b) la apertura a la “Otredad estética” a partir de la escucha, el diálogo (especialmente Sur-
Sur, para luego Sur-Norte), y el servicio (diakonía).



101prometida y hasta revolucionaria. Lo mismo podría 
decirse de la pintura de Francisco de Goya, (…). Sus 
Pinturas negras expresan al pintor, obedencialmen-
te ante los sufrimientos y la fealdad cotidiana de ese 
mismo pueblo, que podía surgir como un monstruo 
temible en la defensa de la patria, ya que vivía habi-
tualmente en la oscuridad de la dominación. (Dussel, 
2018, p. 173)

Estas determinaciones determinantes determinadas se dan, si-
guiendo la lógica aristotélica pero también liberacionista, en 
tres nudos: el primero, i. e., el cruce entre la Estética con los 
campos teóricos como Sociología, Historia, Filosofía de la Estética, 
etc.; el segundo, con el campo Técnico (productivo), que tendrá 
en cuenta el avance civilizatorio de cada cultura (instrumentos, 
materiales, signos, entre otros); y el tercero, con lo práctico: una 
“dimensión ético-política” (por ej.: la propaganda de Goebbels), 
o una “dimensión político-económica” (moda o publicidad en el 
Capitalismo) de la Estética, etc.

TERCERA ETAPA: OTREDAD DE LA HIPERPOTENTIA 
(MÉXICO, 2020-2021)
En el transcurso de la pandemia global por COVID-19, Dussel 
desplegó las tesis fundamentales de la Estética de la Liberación 
por medio de un curso universitario que publicó en su perfil de 
la red social Youtube, sin un escrito previo que, según lo afirma-
do por el filósofo, estaría próximo a aparecer en la editorial46.

Si bien en la segunda etapa había desarrollado 7 hipótesis 
de trabajo, ahora las ampliará a 18 tesis fundamentales y defi-

46 El perfil en la red social de Youtube es “Enrique Dussel”, y puede encontrarse en: https://
www.youtube.com/channel/UC53VTi_y2vEHo4FQIMIFDaA. A la fecha de presentación del 
presente escrito no publicó sus 18 tesis de Estética de la Liberación.



102 nitivas de su estética liberacionista. Estas afirmaciones estéticas 
recuperarán las investigaciones realizadas otrora (y explicadas 
ut supra) bajo la organización de constelaciones, puesto que su 
apertura permite la inclusión de otras ideas, según los criterios 
de desarrollo histórico y teórico. De esta manera, la primera te-
sis desarrolla la nueva organización en constelaciones según el 
desenvolvimiento de la Estética filosófica desde su aparición y 
consolidación (momento afirmativo) hasta las críticas que ha re-
cibido (momentos negativos):

a. La Primera constelación es el surgimiento y fortalecimiento 
de la Estética Moderna, tradicional, establecida como Totalidad 
que instituye la Belleza y el Arte según cánones eurocéntricos 
programáticos. Esta Totalidad Estética Vigente comprenderá las te-
sis 2 a 6. Se localizará a la estética dentro de un territorio vital, 
i. e., la relación del mundo con la realidad como totalización de 
sentido, y por la cual seguimos vivos como parte constitutivo de 
un cosmos con sentido. Hacemos estética desde un mundo que 
nos permite seguir viviendo; por ello, todo lo que tiene vida, es 
posible por la áisthesis. Ese horizonte generará en las distintas 
cadenas del ser vivo una proto-estética: cito, fito, y zooestética. 
Pero el desarrollo de la estética, no como disciplina filosófica, 
sino como pulso vital, no quedó en la vida animal, sino que co-
bró conciencia y permitió la vida estética en el Homo Sapiens. De 
esta manera, la belleza se enriqueció con el Ser Humano ya que 
éste, en su relación con la cosa real, captó la belleza como ele-
mento central de su vida.

Se incorpora, por ello, al ser humano como lugar ontológico 
estético con sentido: comprender lo que objetivamente es bello 
en la cosa real. La comprensión es el resultado de la vinculación 
del sujeto con la cosa que ofrece información, que me permite 
vivir: el sujeto lo constituye como áisthesis propia. Con ciertos 



103sabores, con ciertos olores, etc., nos apropiamos de la aisthetiza-
ción del mundo que nos permite vivir.

Por otra parte, el pasaje del cuasi-mundo de la protopoiesis 
de un animal (el canto del gallo o el nido del pájaro) será enri-
quecido por una poiesis humana (arquitectura, o con el canto y la 
música, respectivamente). Esta superación de la “estética pobre” 
opera gracias a la aparición del neocórtex que puede compren-
der lo que objetivamente es bello en la cosa real, puesto que “nos 
hace vibrar el tono” como fuente de vida (la pulchritudo prima). 
Como se colige, hemos pasado de una belleza natural (que no es 
un valor, no es una Idea, no es una Persona, ni un Trascedental) 
a una cultura, que emerge como fruto del trabajo.

Hay sensibilidad desde la célula. Pensemos en qué es 
aquello que le permite a la ameba unicelular lanzar 
el pseudópodo. ¿Cómo descubre que ahí afuera hay 
algo? La célula tiene cierto conocimiento; tiene un 
cierto querer. Esa sal le permite alimentarse y repro-
ducir aquello que ha consumido viviendo. Además, la 
célula posee una fuerza motora que le permite disol-
ver aquello, hacerlo su propia corporeidad, y termina 
por gustarle. De esta manera tenemos la estética en el 
unicelular. Pero Mandoki lo lleva aún más allá. ¡Upa! 
¿Una estética vegetal? ¿Sienten las plantas? No sien-
ten como los seres humanos o los vivientes animales, 
pero sí tienen un contacto con su medio regido por 
el mismo sol, que es el origen de la vida del canário 
da mata. El sol está al origen del unicelular, del mul-
ticelular, del vegetal, del animal y del ser humano. Es 
Huitzilopochtli para los aztecas. (Dussel, Lecciones de 
Estética de la Liberación, 2020, p. 26)



104 La póiesis cultural en el plano aisthético es, por un lado, la “Obra 
de Arte” y la práctica artística, constituida por la gestión oligár-
quica del gusto, la distinción del arte mecánico del producido 
por el genio, la consolidación de las Bellas Artes, y de las “insta-
laciones artísticas” (museo, galerías, escenarios, etc.); y por otro, 
la Estética filosófica, que se presenta, luego de las Lecciones de Es-
tética de Hegel, como universal. Frente a ello, Dussel propondrá, 
como primera propuesta negativa, crítica, una Historia Mundial 
y Pluriversal de la Estética que tenga en cuenta a las grandes cul-
turas según los núcleos ético-míticos: primera, Mesopotámica; 
segunda, Egipcio-bantú; tercera, Indostánico; cuarta, Chino; 
quinta, Maya-aztec; y sexta, Inca-Quechua47.

b. La Segunda constelación se convierte en el primer momento 
negativo, destructivo de la constelación anterior, puesto que es 
la crítica de los pilares fundamentales de la Estética Moderna. 
En este momento revolucionario, las Vanguardias y las Neo-
vanguardias se desentienden de los axiomas estéticos moder-
nos pero, dado que surgen de la propia experiencia del Norte-
Global, sólo pueden ser consideradas como una crítica interna. 
Aunque se distancian de los parámetros artísticos y estéticos que 
consolidaron la estética moderna ilustrada y romántica, por 
nombrar algunas, terminan totalizándose, canonizando lo que, 
en su origen, buscaban descanonizar: nacen de una experiencia 
de entreguerras “mundiales” pero no lograron desantenderse 
de la universalización.

Formalmente, esta constelación se construirá hasta la décima 
tesis y, si bien convierte las hipótesis primigenias en tesis funda-

47 En este caso, Dussel mantiene la importancia de las lecciones hegelianas por motivos peda-
gógicos en el programa del curso, pero en sus clases on line reconocerá que es el nexo entre 
la primera y la segunda constelación, puesto que la exposición de la historia de la estética 
de Hegel, al adquirir ribetes eurocéntricos y por tanto de infravalorar el lugar de América 
Latina, supone la expulsión de otras culturas del cánon estético.



105mentales tanto en la mutua relación entre los campos48, como 
en la fetichización de la pretensión de universalidad de la Es-
tética europea moderna49, incluye las ideas de Necroestética (es-
teticidio, en las hipótesis) y Necroartística colonialistas, que atacan 
la vida del Otro bajo el rótulo de “feo”. Esta incorporación y 
modificación de las tesis de Achille Mbembe sobre la Necropolí-
tica (Mbembe, 2011) es aprovechada por Dussel para enfatizar la 
estética y artística de la muerte de la actitud estética clásica por 
dos motivos centrales: (a) la administración del suicidio estético en 
el Desarrollismo estético (y el Desarrollismo artístico) producido por 
el patrón colonial de poder y su supervivencia artística por parte 
de las élites criollas locales; y (b) una crítica a la an-áesthesis estética 
(insensibilidad producida por el entretenimiento frente al dolor 
de los dominados y la pérdida por la emoción del gusto propio) 
y la anti-áisthesis estética (disgusto de la expresión artística local 
como Subdesarrollismo estético y artístico).

Ante este panorama desolador de muerte y dolor, Dussel re-
cupera, asimismo, las tesis que estudió y vivenció en su juven-
tud de la Filosofía Semítica, i. e., la recepción hospitalaria de la 
revelación de la exterioridad que acoge la existencia del Otro y sus 
producciones. Frente al así denominado “verdadero gozo estéti-
co”, emerge como exterioridad una meta-física estética que exige 
una recepción hospitalaria (cara-a-cara), una epifanía absoluta 
del otro. Algunos que “son” y otros que “están en el mundo” 
se presentan como feos, sin Historia, sin Estética ni Arte, pero 
deben ser desfetichizados, recibiéndolos en su alteridad estética. 

48 Como se apuntaba en las hipótesis estéticas, Dussel vuelve a considerar la metodología de 
investigación liberacionista que no afirma la prioridad de un campo sobre otro como lo con-
sideraban Schiller (sobredeterminación del campo ético), Lukács (sobredeterminación del 
campo estético) o Goebbels (sobredeterminación del campo político). No hay una “última 
instancia”, sino mutua determinación.

49 La fetichización es la totalización de la “Totalización Estética” cuya fuerza radica en su pre-
tensión hegemónica y en su dominaicón estética, basada en la “represión estética” y en la 
“imposición estética” (Cfr. Quijano, 1992).



106 Esta apertura a la exterioridad permitirá que no fetichicemos 
la belleza y artística propia, local, y enriquecerá la concepción 
propia de la belleza, y nos abrirá el horizonte al Arte Mundial.

c. La Tercera constelación será la propiamente liberacionista, la 
de los pueblos periféricos que luchan por emerger. Para ello, 
se presentarán los proyectos artísticos y estéticos que ya están 
vigentes en los márgenes de la Estética Moderna y Contemporá-
nea que sólo reconoce algunas variables. Son las distintas áisthe-
sis que se vivencian pero todavía no están reconocidas, acepta-
das y legitimadas por los territorios académicos y artísticos esta-
blecidos. De esta manera, no sólo se conocerán las variables de 
una vivencia estética y artística establecida en la periferia, sino 
que aportarán indicios en la conformación de la nueva teoría y 
práctica estética y artística. Ejemplos serían el movimiento abya-
yalense, el pensamiento afro, la áisthesis indígena, o la produc-
ción artística zapatista que, basada en la experiencia y sensibili-
dad del pueblo como sede de lugar creativo (hyper-potentia estheti-
ca), exige la escucha obediencial del artista que pueda expresar, 
creativamente, el mandato popular.

Es, asimismo, la creación de una nueva Estética Pluri-versal 
(y no Uni-versal, de corte hegeliano) y Transmoderna (más allá 
de la primera y la segunda constelación). Aquello que es creado 
por la exterioridad estética: un nuevo espacio y un nuevo tiem-
po, y la conformación de un nuevo Sistema de Artes. Este nuevo 
Sistema de Artes incluirá (a) Nueva Arquitectura, que tendrá en 
cuenta los materiales locales y otras prácticas de construcción; 
(b) Nueva Artística Visual de la Escultura, la Pintura y la Comu-
nicación; (c) Nueva Artística Auditiva, del Canto, la Música y la 
Danza (pero también de la gastronómica, la perfumaria, etc.); 
(d) Nueva Artística de la Palabra, i. e., la Literatura, la Poesía y el 



107Teatro; (e) Nuevas Artes como el Cine, la Fotografía, el Diseño50; 
y (f) el Crecimiento creativo pluricultural de las Artes Populares, para 
lograr la reproducción material de la vida concreta de los pue-
blos, y la redefinición del cánon estético. En este último punto, 
Dussel mencionará a la Danza como el Arte popular por excelen-
cia, puesto que es una actividad artística que atraviesa todos los 
pueblos, fomenta la reproducción, genera reuniones, expresa 
la alegría, (en síntesis, apuesta por la reproducción material de 
la vida); pero, a mi juicio, no sería la danza la práctica popular 
que logre la reproducción material de la vida de modo ejemplar, 
sino la Fiesta, puesto que, si observamos, las actividades que nu-
clea son todas aquellas prácticas artísticas de un Nuevo Sistema de 
Artes, por ej.: gastronomía, tejido, perfumaria, música, danza, 
poesía, canto, arquitectura, etc.

Por último, el filósofo liberacionista considera que, al igual 
que Wittgenstein o el Maestro Eckhart, no se debería considerar 
al “sentir” como una expresión más del ser humano, como pun-
to de partida para conocer el mundo como pensaban los em-
piristas, sino que es aquello que supera el mero conocer de las 
cosas. Es la emoción por la vida, por sentirse-vivo; es contemplar 
gustosamente, con sabor, que la vida es un don. De esta manera 
la Estética termina como Filosofía del don por la vida: nos lleva 
a hacer lo debido, a abrirnos al Otro, y cuidar de los pobres. Así 
como la Estética se convierte en Mística, el Arte se transforma en 
Alleluia.

50 Aquí se podría incluir la Nueva Artística Virtual.
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111Hacia la descolonización de 
la palabra en la Literatura: 
Gouverneurs de la Rosée de 
Jacques Roumain

María Amelia Grau51

Jean Price-Mars publica en 1928 su ensayo Ainsi parla l’oncle en 
donde reúne bajo ese título los textos de conferencias que él 
había pronunciado a partir de 1920 con la intención de recu-
perar las raíces culturales identitarias de la nacionalidad hai-
tiana en momentos de la ocupación norteamericana en Haití 
y en otros rincones de América del Sur y el Caribe. Junto a 
él, otros intelectuales escribieron con el mismo objetivo de re-
construir una identidad nacional amenazada52.

Por esas paradojas difíciles de dilucidar, el pueblo haitiano cuya 
historia es la de raza trasplantada desde África a un suelo extran-
jero, experimenta enojo y hasta vergüenza de su pasado y de su 
africanidad, percibida por la élite de su país como “desechos de 
la humanidad, sin historia, sin humanidad, sin religión, a los cua-
les había que infundir no importa cómo, nuevos valores morales, 
una nueva investidura humana” (Price-Mars, 1928, p. 9).

Ainsi parla l’oncle se inscribe dentro del grupo de expresio-
nes ensayístico-literarias haitianas conocido como Indigenismo. 
Este movimiento representó una toma de conciencia profunda 
y transformadora, la forma más importante de resistencia moral 

51 Instituto de Lenguas Extranjeras/FCH/UNSL magrau@unsl.edu.ar 

52 Revue Indigène en Haití; Revista de Avance cubana; las producciones de los llamados “Trien-
tistas” en Puerto Rico; el Manifiesto Antropófago de O.Andrade, la novela Macunaima de M. de 
Andrade, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de José Mariátegui. Según afirma 
Julieta Novau (2007): “Esta voluntad que aúna a ciertos intelectuales del continente latinoa-
mericano se encuentra, además, enmarcada literariamente por una crisis de representación 
estética de la alteridad popular” (Orbis Tertius,año XII nro 13 p. 2)



y cultural frente a la invasión extranjera. El ensayo de Prince 
Mars es un estudio científico literario, en el cual el autor descu-
bre a lo largo de siete capítulos53 el folklore haitiano y a partir de 
un método de etnografía comparada con otras culturas, esto es, 
recopilar datos, examinar los orígenes y situar geopolíticamente 
sus formas de vida, convierte lo que denomina el alma negra en 
objeto de conocimiento. Si bien en 1804 la comunidad negra es-
clavizada de Saint Domingue se independizó del poder colonial 
francés y proclamó la República negra de Haití, tuvo dificulta-
des para construir una nación y su identidad. Haití tuvo una 
historia compleja y única en el contexto de países del Caribe y 
de Latino América54. Prince Mars (1928) explica que la sociedad 
haitiana buscó ser, en una suerte de bovarysme55 colectivo, algo 
distinto de lo que era, creyó que su destino superior reposaba en 
modelar sus pensamientos y sentimientos a imagen de la antigua 
metrópoli. La historia de Haití se ha inclinado hacia esta aliena-
ción cultural a pesar de la resistencia de parte de su pueblo.

53 Los siete capítulos son : 1) Ainsi parla l’oncle ; 2) Les croyances populaires ; 3) L’Afrique, ses 
races et sa civilisation ; 4) L’Afrique et le monde extérieur ; 5) L’animisme africain ; 6) Les 
sentiments religieux des masses haïtiennes ; 7) Le folklore et la littérature.

54 Una noche de 1791, en el bosque de Bois Caimán, en la colonia francesa de Saint-Domingue, 
una asamblea de esclavos africanos luego de una ceremonia vodú lanza un movimiento revo-
lucionario violento, hasta lograr primero la abolición de la esclavitud dada por la 1era Repú-
blica francesa en 1794. En 1802 Napoleón, ahora Cónsul en Francia, restablece la esclavitud 
en las colonias. Las luchas antiesclavistas continúan, y en 1804 logran la Independencia y 
la fundación de una nación llamada con el nombre taíno Hayti. La Constitución haitiana de 
1805 redactada sobre la que Toussaint Louverture, gobernador de la isla, había redactado en 
1801, es para muchos autores el primer gran desmentido, aún con sus contradicciones, del 
pensamiento universal impuesto por la modernidad eurocéntrica. Esta constitución alteró el 
orden colonial, declaró la igualdad y libertad para todos los ciudadanos, cuestionó el racis-
mo al establecer en su artículo 14: “todos los ciudadanos, más allá de su color de piel, serán 
llamados negros”, intentó fundar una nacionalidad haitiana, y propuso otra organización 
económica diferente de la de mercado de la modernidad europea ilustrada (Gruner, 2010) 

55 Jules de Gaultier, filósofo francés, influenciado por la novela Madame Bovary (1957) de Gus-
tave Flaubert, escribe Le bovarysme (1902) donde utiliza el término bovarysme para designar 
un tipo psicológico en personas que buscan “otra cosa, otro lugar”, ser diferente de lo que 
se es, luego lo extiende a las ilusiones que los individuos o los pueblos se forjan sobre ellos 
mismos.



113VODÚ
En Ainsí parla l’oncle, el folklore haitiano está expresado en cuen-
tos, leyendas, canciones transmitidos de forma oral y esencial-
mente en las creencias populares. Las creencias populares ex-
presan fenómenos psicológicos y en ellos hay elementos hete-
rogéneos: supervivencias de antiguas creencias, amalgamas de 
antiguas costumbres y todas reposan en actos auténticos de fe 
que demostrarían la existencia de una religión. La religión vodú, 
dice Prince Mars, otorgó homogeneidad a creencias y valores en 
tanto manifestación cultural colectiva dentro de la cual existen 
elementos religiosos y supersticiosos de carácter universal. Para 
ver esto, el autor propone un abordaje comparativo con otras 
religiones europeas, particularmente paganas, por medio de 
una equiparación niveladora de elementos constitutivos equiva-
lentes.

Price-Mars (1928) toma el concepto de Durkheim sobre re-
ligión56, y afirma que el vodú reúne las condiciones esenciales57 
que hacen a una religión, diluyendo así, la frontera catolicismo/
vodú establecida por los valores universales de la Modernidad 
europea desde la concepción binaria civilización/barbarie. El 
africano y sus creencias fueron tomados desde el mundo civi-

56 todas las creencias conocidas sean simples o complejas presentan un mismo carácter común, 
suponen una clasificación de las cosas reales o ideales que los hombres representan en dos 
géneros opuestos designados generalmente con el nombre de “sagrado y profano”. La divi-
sión del mundo en dos campos, uno sagrado y el otro profano, esto es lo esencial y distintivo 
del pensamiento religioso (Price-Mars,1928).

57 Todos los adeptos creen en la existencia de seres espirituales que viven en alguna parte del 
universo en estrecha intimidad con los humanos a quienes dominan. Estos seres invisibles 
constituyen un Olimpo formado por dioses que reciben el nombre de Papa o gran Maestro. 
El vodú es una religión porque el culto exige un cuerpo sacerdotal jerarquizado, una socie-
dad de fieles, templos, altares, ceremonias y una tradición oral por la cual se transmiten las 
cuestiones esenciales de ese culto. El vodú es una religión porque a través de las leyendas, 
fábulas y cuentos se puede observar una teología, un sistema de representaciones gracias al 
cual en épocas primitivas los ancestros africanos se explicaban los fenómenos naturales. Estas 
representaciones subyacen en forma latente en creencias sobre las cuales reposa el catolicis-
mo híbrido del pueblo haitiano (Prince-Mars, 1928). 



114 lizado eurocéntrico como fetichismo58 y el vodú sufrió todas las 
vicisitudes de una religión oprimida.

A partir de definir el vodú como religión, Price-Mars plantea 
una tesis fundamental: la emancipación de Haití del poder co-
lonial francés en 1804 fue posible gracias a la cohesión política 
producto de la homogeneidad de las creencias religiosas entre 
los esclavos.

CRÉOLE 
Según destacan los autores en Elogio de la Creolidad (1989), los 
cuentos, las leyendas, las creencias y las ceremonias religiosas, 
eran transmitidos en lengua créole. La lengua créole es un pro-
ducto cultural autóctono, mezcla del francés hablado por los 
colonos con los dialectos africanos hablados por los esclavos 
traídos desde diferentes etnias africanas y se va elaborando en 
el contacto entre colonos y esclavos en el trabajo de las planta-
ciones, como un medio de comunicación. Luego, hacia 1685, 
se irá constituyendo una clase de ricos colonos, les békés que 
desarrollará un desprecio por los negros, por África y por los 
valores de los que el sujeto créole es portador. A partir de allí 
la lengua créole comienza a considerarse una no- lengua o sub-
lengua y se impone la lengua francesa. Este rechazo por el ne-
gro (negrofobia) y por la lengua créole (creolofobia) desde las 
élites haitianas, dará origen, ya en el siglo XX, a dos movimien-
tos de resistencia cultural: la Négritude y la Creolidad.

Muchos críticos consideran que el Indigenismo y el libro de 
Prince Mars fueron precursores del movimiento literario Négri-
tude que surgirá cuando la revista L’étudiant Noir reúna, en 1934, 

58 La palabra fetichismo viene del portugués feitiḉo derivado del latín factitius, artificial. Fue 
aplicado por los viajeros portugueses que llegaban a la costa occidental de África para nom-
brar la costumbre de nativos de adorar objetos: caracoles, piedras y objetos inanimados 
(Price-Mars,1928). 



115a todos los estudiantes negros de Paris. Fue un movimiento poé-
tico revolucionario anticolonialista iniciado en Paris por el poeta 
de Martinica Aimé Césaire y por el poeta senegalés, luego presi-
dente de Sénegal, Léopold Sédar Sénghor. La Négritude significó 
una toma de consciencia del opresor y una reflexión, un camino 
de descenso en sí mismo. Así como Orfeo desciende al infierno a 
buscar a Eurídice, dice Jean Paul Sartre en Orphée noir (1948), el 
negro debe descender a los infiernos luminosos del alma negra 
y volver a África. Esta búsqueda y este renacer se expresará en 
poesía y en lengua francesa. 

La Créolité fue un movimiento que tuvo resonancias en el ám-
bito de la creación literaria y surge del texto Éloge de la Créolité 
(1988) de J. Bernabé, P. Chamoiseau y R. Confiant. En este tex-
to los autores visibilizan ante el mundo lo que hasta entonces 
había sido relegado cultural y lingüísticamente al territorio de 
un simple dialecto y sitúan el tema de la enseñanza del créole 
como lengua reservorio de una comunidad cultural ligada por 
vínculos históricos. El créole se habla en las ex colonias francesas 
Guadalupe, Martinica y Haití.

En el caso de Haití, el créole se convirtió en la lengua materna 
de todos los haitianos a partir de su Independencia en 1804. 
Luego se sucedieron diferentes gobiernos y dictaduras que im-
pusieron el francés, pero a pesar de ello, actualmente la mayoría 
de los habitantes habla créole, solo una élite de 13 % de la po-
blación habla francés. Estas dos lenguas, transmiten dos lógicas, 
dos maneras de ser en el mundo. Una nace de la esclavitud, de 
una asociación entre tierra y religión en el seno de la vida cam-
pesina. La otra es una élite burguesa aferrada a modos de vida 
occidentales y mira con desprecio secular al campesino. Así, G. 
Pierre-Charles (2020), cuenta que, al regresar a Haití en 1987, 
luego de su exilio durante la dictadura de Duvalier, encontró 
una situación económica y social dramática, sin embargo, nunca 



116 antes había tenido la oportunidad de apreciar el contraste entre 
la degradación material de una nación producto del sistema so-
ciopolítico, y la potencialidad, originalidad, creatividad y rique-
za que demuestra la cultura nacional. Este camino de valoración 
y afirmación de la lengua créole, y del vodu desde la literatura 
y otras artes es una potencialidad, que tiene su origen en una 
cultura de resistencia construida históricamente contra el colo-
nialismo, el capital extranjero, el racismo y que llevó al ser socio 
cultural haitiano a asumir plenamente su creolidad, su negritud, 
su personalidad etnocultural, su religiosidad, es decir su Haitía-
nidad. La obra de J.Price Mars, J..Roumain, y R. Depestre forma 
parte de la construcción de una nueva estética descolonizada 
desde la cual se abordará en este trabajo la novela de J.Roumain 
Gobernadors del rocío 

Enrique Dussel elabora 18 tesis para su futuro ensayo Estética 
de la liberación Latinoamericana.59. En la tesis 15 “Hacia la desco-
lonización artística de la palabra en la literatura, la poesía y el 
teatro” hace referencia a esta afirmación de la estética popular 
a través de la literatura y de las artes. A continuación, nos re-
feriremos someramente a este futuro ensayo, a su tesis 15 y al 
concepto de Transmodernidad. 

HACIA UNA ESTÉTICA DE  
LA LIBERACIÓN LATINOAMERICANA
Dussel señala que la Modernidad europea comienza en 1492 
junto a la conquista, colonización, desarrollo del capitalismo y 

59 Dussel ha expuesto estas 18 tesis en videos que corresponden a un curso on line dado en el 
2020 desde la UNAM.

 Aún no ha sido publicado el libro. En Siete ensayos de Filosofía de la liberación (2020) Dussel 
plantea, en el último ensayo, el número 7, “Siete hipótesis para una estética latinoameri-
cana”. En el capítulo 12 de Filosofías del sur, descolonización y transmodernidad (2017) Dussel 
explica el concepto de transmodernidad y la descolonización estética. También expone estos 
conceptos en su artículo Transmodernidad e interculturalidad. Interpretación desde la filo-
sofía de la liberación (2003)



117consolidación de Europa como centro cultural, económico y 
político frente a un mundo periférico. Así, América latina fue 
un momento constitutivo de la Modernidad. Desde este euro-
centrismo occidental, el resto de las culturas fueron considera-
das primitivas, premodernas, subdesarrolladas. El autor afirma 
también que estas culturas, asimétricas, desde un punto de vista 
de sus condiciones económicas, tecnológicas, militares, guardan 
una alteridad con respecto a la Modernidad europea con la que 
han convivido, aceptado e incorporado y, al mismo tiempo, res-
pondido a sus desafíos desde sus propias experiencias cultura-
les. Estas culturas colonizadas sobreviven en el silencio, en la 
oscuridad y en el desprecio de sus propias élites modernizadas 
y occidentalizadas. Pero luego comienzan a emerger afirmando 
sus valores propios y subsumiendo aquellos de la modernidad. 
Así surge una nueva estética producto de un proceso de desco-
lonización y liberación del mundo imperial.

Enrique Dussel influenciado por el pensamiento de E. 
Levinas,60 propone para Latinoamérica y el caribe un proyec-
to transmoderno. En 18 tesis organizadas en tres constelaciones 
plantea la descolonización y creación de una estética latinoa-
mericana que culminará en la Trans Modernidad. La primera 
constelación refiere al concepto de estética, de belleza y de gusto 
establecidos en el mundo occidental desde los griegos hasta la 
Modernidad considerando al resto de las culturas como primi-
tivas, premodernas, subdesarrolladas. La segunda constelación 
comienza con la crítica interna a la Totalidad Estética Eurocén-
trica, desde las poéticas de movimientos literarios como el Ro-
manticismo, el Surrealismo y las Vanguardias. En este sentido, 
es interesante destacar el rol que cumplen los movimientos artís-
ticos literarios europeos como el Romanticismo y otros como el 

60 Filósofo francés autor de Totalidad e infinito, Ensayo sobre la exterioridad (2002). 



118 Simbolismo, las Vanguardias, el Expresionismo, el Surrealismo 
y el Existencialismo literario. Estos movimientos son revolucio-
narios ya que desde las artes plantean una crítica de los valores 
de la modernidad que sostienen el capitalismo, el poder impe-
rial, las guerras y el racismo. La tercera constelación plantea la 
creación de la nueva Estética popular latinoamericana, es decir 
la creación artística de los excluidos o negados y destaca en ella 
tres momentos. Un momento de afirmación autovaliosa de la 
propia cultura popular, un segundo momento en el cual se efec-
túa una deconstrucción de su propia tradición con elementos 
críticos de ella misma y con otros tomados de la misma Moderni-
dad. Y el tercer momento, en el cual destaca el rol del intelectual 
crítico que debe ser alguien que se sitúa entre las dos culturas, la 
propia y la Moderna, es decir en el borde o la frontera de las dos 
culturas. Rigoberta Menchú61 así como Manuel el protagonista 
de Gobernadores del rocío indagan en su comunidad las causas de 
la pasividad y del fatalismo y comienza una crítica comunitaria 
que los llevará a comprometerse en lograr una sociedad mejor. 
Esta nueva estética se expresará en el folklore, la comida, el di-
seño, las fiestas, la música y el canto, la pintura, la escultura y en 
la literatura, la poesía y el teatro62. 

En la tesis 15 “Hacia la descolonización artística de la palabra 
en la literatura, la poesía y el teatro”, Dussel afirma el valor de 
estas artes como artes revolucionarias. La literatura es ficción, 
dice el autor, y con palabras abre un mundo trascendental sim-
bólico, paralelo a la cotidianeidad del mundo real. La literatura 
no describe ese mundo real con la objetividad no comprometida 

61 Autora de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, dedica largos capítulos a des-
cribir la cultura de su pueblo maya de Guatemala y parte de una afirmación autovaliosa de 
sí misma y de la propia tadición cultural (Dussel, 2003) 

62 Estas expresiones serán las Artes populares descolonizadas y construirán un nuevo paradig-
ma de belleza y un nuevo canon estético, entendiendo “belleza” como esa capacidad humana 
de captar desde lo emocional la realidad misma como fuente de vida



119del científico, sino que sumerge al lector dentro de un escenario 
simbólico ficcional en el cual el lector es actor de lo que se rela-
ta conectándose con su cotidianeidad y sus experiencias reales. 
Se refiere al boom latinoamericano como una literatura de recu-
peración de mitos, tradiciones, creencias, costumbres, paisaje, 
comidas, es decir de la identidad latinoamericana en diálogo 
con la modernidad europea. Así intenta deconstruir los valores 
modernos considerados universales. Dussel reivindica el valor 
de esta literatura que precede a posturas ideológicas críticas de 
la modernidad, como Teología de la Liberación, Ética y Filosofía 
de la liberación y Teoría de la Dependencia.

Este camino de descolonización culminará en la Transmoder-
nidad, en lugar de Postmodernidad, que es propia del mundo 
europeo. La Transmodernidad da lugar a que las culturas Otras 
se pongan en movimiento hacia una utopía pluriversa, que im-
plica diálogo transversal, diálogo multicultural entre diversas 
culturas no dominantes. Desde este diálogo intercultural perifé-
rico, afirma el autor, es necesario deconstruir la globalización de 
la cultura europeo-norteamericana. 

 A continuación, la novela y su autor.

AUTOR Y OBRA
J. Roumain nace en 1907 en Haití y pertenece a la generación 
de intelectuales que vivieron la segunda colonización, la nor-
teamericana desde 1915 hasta 1949. Si en 1804 los haitianos se 
liberaron de la esclavitud en la plantación, ahora es otra lucha 
para expulsar al colono. Esta lucha dio lugar a dos movimientos, 
el externo con los alzamientos de campesinos, huelgas y protes-
tas, y un movimiento interno de repliegue del haitiano sobre sí 
mismo que dio lugar al Indigenismo del cual ya hablamos, luego a 
la Négritude y a la Créolité. Roumain regresa a Haití luego de rea-
lizar sus estudios en Suiza, pertenecía a una familia acomodada 



120 de mulatos, y además de ser escritor, creó el Partido comunista 
haitiano en 1934 del cual fue secretario General. Comprometi-
do con la realidad haitiana, la analiza desde el marxismo.

GOBERNADORES DEL ROCÍO  
(GOUVERNEURS DE LA ROSÉE) (1944)
La novela está escrita en lengua francesa y en créole. La historia 
comienza con el regreso de Manuel, joven campesino negro, a 
Fonds Rouge en Haití, luego de haber emigrado y vivido durante 
15 años en Cuba donde trabajó tumbando caña todos los días 
desde el amanecer hasta el atardecer. El protagonista se encuen-
tra con una tierra devastada por la sequía, con una comunidad 
sumida en la pobreza y aferrada a creencias y tradiciones que 
los dejaba en el quietismo y la resignación; se encuentra con 
el rapaz Hilarión, personaje jefe de sección que endeuda a los 
campesinos vendiéndoles aguardiente para luego pedirles las 
tierras en forma de pago, y se encuentra con el odio que divide 
al pueblo en dos bandos irreconciliables por un asunto de re-
parto de tierras donde la sangre corrió. Manuel llega a casa de 
sus padres Bienaimé y Délira y se propone encontrar la fuente 
de agua, conoce a Annaise, se enamoran y proyectan casarse. 
Si bien participa de los ritos vodú presentes en la vida de los 
campesinos pues estos le dan sentido a la vida y reafirman la 
solidaridad social, él les dice que las causas de la seguía no están 
en razones místicas o sobrenaturales sino en la ignorancia de los 
hombres, que las causas de la sequía están en la deforestación de 
los bosques y en la enemistad y falta de solidaridad entre los que 
trabajan la tierra. Dice Manuel: “No es Dios que abandona al 
hombre, es el hombre que abandona la tierra y recibe su castigo: 
la sequía, la miseria, la desolación” (p. 142). Manuel les explica 
que la reconciliación del pueblo campesino será condición sine 
qua non para salir de la miseria en la que se encuentra. La seque-



121dad es respuesta al odio entre las gentes. Este odio se manifiesta 
en una negativa a la solidaridad, a la generosidad y al amor. 
Manuel encuentra la fuente del agua, pero muere con las puña-
ladas de Gervilen, personaje lleno de maldades, intransigente, el 
enemigo que acumulaba el odio y el rumiar amargo a causa de 
peleas familiares por reparto de tierras. Manuel logra llegar a la 
casa de sus padres y cuenta moribundo a su madre lo ocurrido; 
le pide que guarde silencio sobre las causas de su muerte, solo le 
pide que transmita a los campesinos la necesidad de unirse, de 
llamar a un cumbite 63, de organizarse para trabajar duro y poder 
traer el agua a los terrenos para el cultivo y ser ellos mismos los 
gobernadores del rocío o gouvèné rouzé 64, los que controlen y 
den paso al agua. Así, Manuel propone el trabajo, la creatividad 
y la solidaridad para transformar la realidad, recuperar la vida y 
ser libres. Annaise su amada conoce el secreto sobre la fuente de 
agua. La novela termina con la reconciliación de los campesinos 
quienes se ponen a trabajar organizados y logran traer el agua 
y regar sus tierras. Todo renace con el agua fuente de vida. Ma-
nuel renace en el hijo que espera Annaise.

Gobernadores del rocío, puede situarse en ese momento del pro-
yecto transmoderno de descolonización, cuando el escritor es 
crítico de la propia tradición y creencias. En esta obra Roumain 
muestra la cultura campesina fuente de la cultura haitiana no 
solo para ensalzarla, como hicieron los Indigenistas, sino para 
mostrar el límite de esas tradiciones, su lado oscuro. Desde el 
marxismo supera la ideología del Indigenismo y Negritud para 
solidarizarse con los condenados de la tierra, buscar las causas 

63 Palabra procedente del español “convite”, el cumbite es una especie de cooperativa en la que 
los miembros de la sociedad se comprometen voluntariamente y sin remuneración alguna a 
realizar trabajos agrícolas. El beneficiario tiene la única obligación de suministrar comida y 
bebida abundante a los trabajadores convidados. Este tipo de asociaciones recibe diferentes 
nombres en América: cayapa en Venezuela

64 Es el título que tiene el campesino encargado del riego, de la irrigación, de todo lo que con-
tiene la distribución del agua.



122 de la pobreza y del estancamiento del país y así escapar de la 
resignación y el quietismo del campesinado haitiano.

A modo de conclusión la originalidad de Haiti consiste en ser 
el único país de América que conquistó en una revuelta de es-
clavos su Independencia en 1804, el único en que una religión 
pagana, el vodú, es practicada por la mayoría de la población, el 
único donde la lengua de los esclavos, el créole, se convirtió en 
lengua materna y el único cuya población desciende de esclavos 
y es mayoritariamente negra. J. Roumain en su novela mues-
tra las ceremonias vodú como parte integrante de la vida de los 
campesinos y es un logrado ejemplo del proceso de creación 
de imágenes en lengua francesa a través del créole, es decir de 
conciliar las dos lenguas. Esto es el bilingüismo65 y consiste en 
traducir imágenes del créole a la lengua francesa, en expresar 
con la ayuda de la lengua francesa las emociones sentidas en 
créole, es por esto que los escritores se han esforzado siempre 
en conciliar las dos lenguas utilizadas en el país. Según dice G. 
Pierre-Charles (2020), la lengua créole y el poder religioso del 
vodu con sus canciones y rituales, han adquirido, actualmente, 
soberanía propia. Así, dice el autor, hoy los intelectuales orgá-
nicos haitianos tienen una tarea enorme por delante: poner a 
disposición de la comunidad (80% de analfabetos) los tesoros 
del conocimiento y de la ciencia en su propio idioma. Y yendo 
más lejos aún, es necesario una ruptura en la filosofía y en el 
enfoque epistemológico, es necesaria una descolonización de la 
educación, de la cultura y de las ciencias sociales. 

65 En un futuro trabajo se podría profundizar en este tema en Gobernadores del rocío y otras 
obras. 
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Sección III

La alteridad  
en géneros literarios 

Otros: 
las historietas de superhéroes,  

el bildungsroman afroestadounidense  
y el libro álbum posmoderno





127El mito del superhéroe entre  
la historia, las historietas  
y la realidad

Martín Alejandro Salinas66

INTRODUCCIÓN

No es el calor en este desierto árido y seco lo que lo 
incomoda. Es su misión. El conocimiento de que lo 
que va a hacer viola sus sensibilidades. Tiene la fuerza 
para gobernar al mundo, pero la sabiduría para ni 
siquiera concebirlo… Tiene el poder para crear cosas 
a su imagen, pero no el ego para sucumbir a tales 
caprichos egoístas… Y sin embargo, viola el espacio 
aéreo Quraquí sabiendo muy bien que ejercerá su 
fuerza, usará su poder sobre ellos e insistirá más allá 
de la razón. Pero por supuesto, lo hará. (Wolfman, 
Ordway y otros, 1987, p. 1)67 

La secuencia que acabamos de recuperar, relatada por un na-
rrador omnisciente, tiene lugar en el ficticio país de Qurac, de-
finido por Superman como “la peor de todas las naciones te-
rroristas” y objetivado como un lugar que “exporta violencia y 
vive de la muerte” (Wolfman, Ordway y otros, 1987, p. 3). El 
Hombre de Acero ha llegado hasta ese lejano sitio de Medio 
Oriente luego de una serie de ataques perpetrados por ciudada-

66 Licenciado en Comunicación Social por la Universidad Nacional de Córdoba y Master of Li-
beral Arts de la St. Edward’s University, Austin, Texas, EEUU. Auxiliar de Primera Exclusivo 
Efectivo en Teorías de la Comunicación I y II, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad 
Nacional de San Luis. masalinas@unsl.edu.ar 

67 La traducción es nuestra.



128 nos quraquies en Metrópolis, la capital del “mundo moderno” 
y el centro neurálgico del capitalismo. El objetivo del héroe es 
imponer su propia visión de la justicia, aunque esta viole todas 
las leyes internacionales. Y es eso, justamente, lo que se retrata 
en una sucesión de viñetas que abarca seis páginas, en las que 
el héroe destruye el arsenal de un pequeño país independiente, 
irrumpe violentamente en su palacio de gobierno y toma por el 
cuello a su Presidente.

No es difícil encontrar en el cómic analizado, analogías de 
sucesos ocurridos en el mundo real: Qurac representa en ver-
dad a Irán, naciones con las que Estados Unidos ha tenido a lo 
largo de los años, diferentes conflictos, especialmente luego de 
la Revolución iraní de 1979; mientras que Superman encarnaría 
-como lo ha hecho varias veces- al poderío militar norteamerica-
no y a su autoimpuesta misión de ‘gendarme del mundo’.

Sin embargo, la escena relatada puede ofrecernos pistas sobre 
algo más profundo y duradero que un conflicto militar específi-
co, se trata de los componentes de lo que llamaremos el mito del 
superhéroe estadounidense, uno que parece no sólo haber conquis-
tado todas las fronteras y atravesado las páginas de los comics 
para instalarse en las pantallas de nuestros televisores, cines y 
celulares; sino también permeado la política nacional e inter-
nacional en un mundo signado por la existencia de una única 
superpotencia.

Pero, ¿quiénes o qué son exactamente los Superhéroes? Na-
cieron a fines de la década de 1930 entre las páginas baratas de 
los cómics y junto al Jazz, se convirtieron en una de las formas 
más genuinas e identificables del arte popular norteamericano. 
Pero, aunque su denominación surgiera cuando Superman fue 
enviado a la tierra en las páginas de Action Comics N° 1 -publi-
cada el 18 de abril de 1938-, la realidad es que los justicieros 
con capacidades extraordinarias son mucho más antiguos. Su 



129genealogía puede rastrearse al descubrimiento de América, a la 
conquista del oeste y a las innumerables guerras emprendidas 
por el país del norte en diversas partes del globo. Todos, acon-
tecimientos que tienen en común una particular construcción 
del otro.

DECONSTRUYENDO AL SUPERHÉROE
Aun teniendo en cuenta que el término ‘superhéroe’ nació a me-
diados del siglo XX, podemos encontrar rastros de él casi desde el 
origen de la humanidad. Como señaló Joseph Campbell (1949), 
a lo largo del mundo habitado, en todos los tiempos y bajo todas 
las circunstancias, “los mitos del hombre han florecido; y han 
sido la inspiración viviente de todo lo que pudo haber aparecido 
de las actividades del cuerpo y la mente humana” (p. 3)68.

Campbell definió a la típica aventura heroica como una suce-
sión de acciones que transforman el carácter del héroe y al final, 
a toda la sociedad. Según él, el primer paso tiene lugar cuando 
el héroe sale del mundo común y corriente y se aventura en una 
región de maravilla sobrenatural. Allí encuentra fuerzas fabulo-
sas, se enfrenta a un terrible peligro y gana una batalla decisiva. 
Al final, el campeón regresa de su misteriosa aventura con el 
poder de ayudar a su prójimo (Campbell, 1949, p. 30). Este es 
el camino que siguen un gran número de historias mitológicas. 
Prometeo, que robó el fuego de los dioses y se lo dio a la especie 
humana; San Jorge, que luchó y mató al dragón, y el Rey Artu-
ro, que encontró la fabulosa espada Excalibur, son sólo algunos 
de los ejemplos de esta estructura narrativa.

De particular interés en la secuenciación de la aventura del 
héroe, es el tramo en el que el personaje se traslada a la tie-
rra de lo desconocido, donde debe sobrevivir a una sucesión de 

68 La traducción es nuestra. 



130 pruebas, y al final descubrir que los poderes divinos que estaba 
buscando y que fueron peligrosamente ganados, han estado en 
su corazón todo el tiempo. Campbell señala inteligentemente 
que desde este punto de vista, el héroe es sólo un símbolo de la 
imagen divina, creativa y redentora que está escondida dentro 
de todos nosotros, esperando ser descubierta y transformada. Y 
es desde este punto de vista, del que podemos entender por qué 
los mitos y los héroes son tan importantes para distintas cultu-
ras, incluso la actual sociedad secularizada y tecnocrática. Estos 
relatos son cruciales porque muestran pistas importantes sobre 
las tensiones, esperanzas y sueños dentro de la conciencia de un 
pueblo. Los héroes hicieron esto en la antigüedad y lo hacen 
ahora con la ayuda de los avances tecnológicos que realzan su 
aparente realismo. 

Por otro lado, la noción de ‘mito’ es fundamental para dar 
cuenta de ciertas relaciones entre realidad y ficción. Roland Bar-
thes (2014) asegura que este concepto permite dar cuenta de 
cómo la prensa, el arte y el sentido común, encubren perma-
nentemente una realidad que no por ser la que vivimos, deja de 
ser absolutamente histórica. Para el autor, el mito constituye un 
sistema de comunicación, un mensaje (p. 199). 

Pero mientras Campbell se encargó de identificar los compo-
nentes del mito clásico, John Shelton Lawrence y Robert Jewett 
(2002) han deconstruido astutamente la trama del típico mito 
estadounidense: todo comienza con una comunidad armoniosa, 
un paraíso en la Tierra que de repente es amenazado por las 
fuerzas del mal, las instituciones normales no logran detener la 
amenaza; y en el último minuto, un superhéroe desinteresado 
emerge para renunciar a las tentaciones y llevar a cabo la tarea 
redentora de destruir el mal y restaurar la comunidad a su con-
dición paradisíaca. Después de su servicio, el superhéroe vuelve 
a la oscuridad. Este mito ha sido recreado en libros de historia, 



131novelas, cómics, películas y series de televisión, durante más de 
doscientos años.

Para los mencionados autores, el superhéroe estadounidense 
es casi siempre un ser solitario, y desinteresado, que rescata a 
una comunidad impotente y aterrorizada y que resiste a las ten-
taciones del sexo y el dinero. Sin embargo, no todos los super-
héroes son ‘creados iguales’. En The Anatomy of Criticism (1973), 
Northrop Frye ofrece una tipología del héroe que es útil para 
explorar las acciones de los superhéroes modernos.

Según Frye, hay cinco tipos de héroes que se diferencian en-
tre sí con respecto a sus poderes y estatura moral. El héroe Tipo 
Uno es el que difiere en especie de otras personas y del me-
dio ambiente, es el ser divino de la mitología griega y romana, 
además de ser la personalidad principal en el Antiguo y Nuevo 
Testamento cristiano. El héroe Tipo Dos es alguien superior en 
grado de otras personas y el medio ambiente, y no está “limita-
do por las leyes ordinarias de la naturaleza” (Frye, 1973, p. 34). 
Este héroe posee cantidades prodigiosas de fuerza y   resistencia. 
Podemos encontrar claros ejemplos de este tipo en Superman, 
el Capitán Marvel y en Wonder Woman. Los héroes Tipo Tres 
difieren del Tipo Dos porque son superiores en grado de otras 
personas, pero son como ellos en relación al ambiente que los 
rodea. Este héroe es un líder cuya capacidad de persuadir se ori-
gina en cualidades carismáticas o en la autoridad nacional-legal 
que proporciona una base para la acción o la tradición, como la 
figura de autoridad en una familia.

El héroe Tipo Cuatro no es superior a otras personas o a su 
entorno, comparte una humanidad común con los demás y está 
sujeto a los mismos impulsos, tentaciones y patrones de compor-
tamiento que cualquier otro. 

Finalmente, el héroe del Tipo Cinco es un ser con cualidades 
morales inferiores; es alguien a quien algunos miran condescen-



132 dientemente, con desprecio o temor. Estas categorías servirán 
para analizar diferentes tipos de héroes en la mitología nortea-
mericana que parece haberse impuesto gracias a la hegemonía 
del mercado, en casi todo el mundo.

EL NACIMIENTO DEL MITO ESTADOUNIDENSE
Sin duda, la idea de salvadores con superpoderes que descen-
derían de los cielos para ayudarnos en nuestra peor hora, tiene 
su origen en la religión, específicamente en las doctrinas de los 
puritanos que colonizaron Estados Unidos e identificaron a esa 
nación como la ‘tierra prometida’. La visión del Nuevo Mundo 
como lugar de nuevas oportunidades y su relación con las pro-
fecías de la Biblia estaba generalizada antes y durante la Revo-
lución Americana. Como Anders Stephanson señala en su libro 
Manifest Destiny (1995), los colonos pensaron que no podía haber 
sido un accidente que Dios hubiera develado este Nuevo Mun-
do, este nuevo continente, escondido por tantas edades, preci-
samente en el momento en que el proceso de purificación había 
comenzado en el Viejo Mundo (p. 9). Incluso Colón afirmó antes 
de su último viaje, que el descubrimiento de América significó 
la apertura de un nuevo cielo y una nueva tierra, como se men-
ciona en la Biblia. Tzvetan Todorov (2011) señala que el mismo 
Colón se entera por la obra de D`Ailly de que ese continente 
desconocido alberga ni más ni menos que al paraíso terrenal. 
“Se entiende que un hombre tan profundamente piadoso como 
él (sueña con nuevas cruzadas para liberar Jerusalén) quisiera 
llegar a esa maravilla antes de morir” (p. 49).

Este conjunto de ideas se combinó y dio vida a la noción de 
que, especialmente Estados Unidos, había sido elegido de todos 
los países del globo, como el sitio de la segunda venida de Jesús. 
Los colonizadores de Estados Unidos creían realmente que la 
nueva tierra sostenía para ellos la promesa de un “destino ma-



133nifiesto”, lo que estaba directamente relacionado con las viejas 
nociones bíblicas renovadas a través de la Reforma. Ellos estaban 
convencidos que tenían un rol predestinado y redentor, ya que 
eran el pueblo escogido por Dios en la Tierra Prometida.

Fue precisamente John O ‘Sullivan quien acuñó la frase “des-
tino manifiesto” en 1845 para significar la misión de los Estados 
Unidos “para extender por el continente asignado por la Pro-
videncia, el desarrollo libre de nuestros multiplicados millones 
anuales” (como se cita en Stephanson, 1995, p. 11)69. Esto su-
cedió precisamente cuando en nombre de la libertad, o como 
Anders Stephanson (1995) observa, al menos de una libertad 
anglosajona, Estados Unidos estaba atravesando un proceso de 
expansión nunca antes visto y necesitaba una doctrina para jus-
tificar sus acciones agresivas y el exterminio de los nativos ame-
ricanos. 

Edgardo Lander (2011) retomando al inglés John Locke, rea-
liza un interesante aporte a esta cuestión en su análisis de las 
concepciones del universalismo, del individuo y sus derechos en 
el liberalismo clásico y en el pensamiento constitucional:

El orden de la sociedad habrá de responder a la facul-
tad del individuo. No hay derecho legítimo fuera de 
esta composición. ‘Let him [the Man] plant in some 
in-land, vacant places of America’, que el hombre así 
colonice las tierras vacantes de América, un territorio 
que puede considerarse jurídicamente vacío porque 
no está poblado de individuos que respondan a los 
requerimientos de la propia concepción, a una forma 
de ocupación y explotación de la tierra que produzca 
ante todo derechos, y derechos antes que nada indi-

69 La traducción es nuestra.



134 viduales (…) Si no hay cultivo y cosecha, ni la ocupa-
ción efectiva sirve para generar derecho; otros usos 
no valen, esa parte de la tierra, este continente de 
América, aunque esté poblado, puede todavía consi-
derarse vacante, a disposición del primer colono que 
llegue y se establezca. El aborigen que no se atenga a 
esos conceptos, a tal cultura, no tiene ningún derecho 
(como se cita en Lander, 2011, p. 21).

Lander establece además la relación de estas ideas con las con-
cepciones religiosas que se encontraban en el germen de la colo-
nización de América. Es decir, si Dios creó al hombre a su propia 
imagen y lo elevó sobre todas las otras criaturas de la tierra, 
entonces le dio el derecho a intervenir sobre ellas. “A diferencia 
de la mayor parte de los otros sistemas religiosos, las creencias 
judeo-cristianas no contienen inhibiciones al control de la natu-
raleza por el hombre”, señala el autor (Lander, 2011, p. 18). 

Si el Nuevo Mundo fuera un paraíso, un Nuevo Edén donde 
el hombre y Dios tuvieran una oportunidad de comenzar de 
nuevo, los enemigos y los peligros que amenazaban ese paraíso 
debían ser destruidos en el nombre no sólo de Dios, sino de toda 
la humanidad. Esta idea del ‘asedio del paraíso’ fue expresada 
en terminología secular por Thomas Jefferson en la Declaración 
de Independencia de Estados Unidos: “Pero cuando un largo 
tren de abusos y usurpaciones, persiguiendo invariablemente el 
mismo objeto, evidencia un diseño para reducirlos bajo el des-
potismo absoluto, es el deber de un pueblo rebelarse” (como se 
cita en Shelton Lawrence y Jewett, 2002, p. 26)70.

El mismo tema de un pueblo escogido bajo ataque, surgió 
en una de las primeras formas de literatura estadounidense, las 

70 La traducción es nuestra. 



135narrativas sobre las cautivas, que se basaban en las condiciones 
del país en ese momento, donde los indígenas americanos y el 
desierto eran percibidos como amenazas a la civilización.

Así nació un mito norteamericano: el paraíso es representado 
como sitiado, sus ciudadanos presionados por poderosas fuer-
zas alienígenas71 y sólo un ser con poderes inmensos, antes re-
servados únicamente a los dioses, puede surgir para detener a 
los enemigos, redimir a los cautivos, y restaurar el paraíso. Esto 
demuestra que aunque no tendrían un nombre distintivo hasta 
el siglo XX, los “superhéroes” estaban entre los estadounidenses 
en los siglos XVIII y XIX, y estaban allí para quedarse.

LA CONSTRUCCIÓN DEL PRIMER SUPERHÉROE 
HISTÓRICO NORTEAMERICANO
Un paraíso en peligro. La gente normal y las instituciones se 
muestran impotentes para defender a la comunidad, entonces, 
un superhéroe emerge para salvar el día y redimir el paraíso. 
Ningún otro personaje histórico estadounidense encarnaba me-
jor el mito del superhéroe norteamericano que George Wash-
ington. No es una coincidencia entonces que en la construcción 
mítica de la historia, se convirtiera en el padre inmortalizado de 
ese país.

George Washington nació el 22 de febrero de 1732, y los crea-
dores de mitos de los siglos XIX y XX intentaron transformarlo 
en una leyenda casi desde su nacimiento. Hay un gran número 
de historias míticas sobre su infancia, como el cuento típico del 
cerezo, u otros que lo sitúan como un hijo pródigo que evitaba 
las peleas entre niños y siempre defendía la verdad y la justicia.

Pero tal vez la historia que podría ser parte de cualquier cuen-
to mítico es la iniciación de Washington. Ya hemos dicho que 

71 En inglés la palabra alien puede referir tanto a un extraterrestre como a un inmigrante o un 
miembro de otro pueblo o raza. 



136 para convertirse en un héroe, un personaje tiene que pasar a 
través de una iniciación, lo que significa viajar fuera de la comu-
nidad, enfrentar peligros inimaginables y volver con los poderes 
para restaurar y redimir a la sociedad. Y esto es lo que aseguran 
que Washington hizo.

A la edad de dieciséis años, el joven George viajó a la fronte-
ra como topógrafo, buscando tierras baratas para comprar. De 
1748 a 1751 fue, para todos los efectos, un inspector profesional, 
y esta vocación le proporcionó la oportunidad de visitar tierras 
occidentales inexploradas. Sus experiencias como agrimensor 
beneficiaron a Washington como soldado años después, cuando 
sin duda utilizó su conocimiento del paisaje para crear estrate-
gias de guerra exitosas, y también le permitieron experimentar 
un encuentro que cambió su vida.

Durante sus travesías, Washington viajó por las montañas 
y encontró a muchos nativos americanos. “Esta experiencia, 
aunque breve, puede haber sido útil a medida que comenzó 
a desarrollar una comprensión de la vida y los valores indios” 
(Rasmussen y Tilton, 1999, p. 30). Como observa Joseph Ellis 
(2004), cuando en 1775 Washington fue nombrado comandante 
del recién creado Regimiento de Virginia, transformó al Regi-
miento en una unidad de élite que combinaba la disciplina de 
los soldados británicos con la agilidad táctica y la habilidad de los 
guerreros indios (p. 24).

Pero éstos no eran los únicos viajes de Washington a tierras 
extrañas y extranjeras. En el otoño de 1751 sus actividades como 
agrimensor fueron interrumpidas por la enfermedad de su her-
mano, Lawrence, a quien los médicos recomendaron viajar a 
Barbados para mejorar su salud, y en este viaje fue acompañado 
por su hermano menor, George.

La travesía por Barbados resultaría cultural y socialmente bene-
ficiosa para Washington. “La exposición a los viajes por el océano 



137y el nuevo entorno exótico podría haber proporcionado a Wash-
ington una perspectiva diferente sobre el mundo y el lugar de las 
colonias americanas en él” (Rasmussen y Tilton, 1999, p. 35).

En Barbados, Washington contrajo viruela, una enfermedad 
que no le dejó efectos duraderos. Al contrario, parece haber im-
plantado en él una inmunidad que le protegió, algo muy pare-
cido a un “superpoder”.

Pero los juicios de Washington no terminaron con sus viajes 
a tierras exóticas, continuaron con su participación en la guerra 
de Francia e India, donde una vez más se encontró con indios 
y fue capaz de negociar exitosamente con ellos. Luego llegaría 
el episodio de la travesía del río Allegheny, un presagio de su 
cruce más famoso, el del río Delaware. Las dos audaces aventu-
ras ocurrieron en Navidad, en el peor de los climas, y pareciera 
que la presencia de Washington fue crucial en ambas ocasiones. 
Seguramente había algo especial en Washington. Solamente él 
decidiría cruzar el Delaware en la noche de Navidad de 1779, en 
medio de un invierno crudo y arriesgando su vida en las aguas 
congeladas. En realidad, dos de las tres unidades estadouniden-
ses que comenzaron el cruce retrocedieron cuando el hielo fluía 
y los fuertes vientos parecían negar la posibilidad de un cruce 
exitoso, y sólo las fuerzas bajo el mando directo de Washington 
cumplieron su objetivo, una tarea digna de un ‘súper-ser’. 

Pero los “superpoderes” de Washington fueron descubiertos 
mucho antes, en la batalla de Monongahela en 1775, cuando 
le dispararon varias veces pero ninguna bala lo tocó. Quince 
años después de la batalla, esta historia fue contada al mismo 
Washington por un jefe indio que había luchado contra los bri-
tánicos en Monongahela y se había convencido de que George 
era invencible. “Él -el jefe indio- fue persuadido entonces de que 
el joven héroe estaba bajo la tutela especial del Gran Espíritu, y 
dejó de dispararle” (Rasmussen y Tilton, 1999, p. 61).



138 Al final, el Ejército Continental ganó la guerra, y gran parte 
de la victoria se atribuyó a la presencia de Washington como un 
inspirador guerrero que comandaba las tropas y mantenía las 
voluntades de una nación unida. “Claramente, Washington se 
convirtió en el primer ‘santo’ de la religión civil estadouniden-
se”, observa Conrad Cherry (1998, p. 63).

La ascensión de Washington al panteón de dioses se hizo rea-
lidad después de su muerte. Los estadounidenses se reunieron 
para recordar al General y primer Presidente, algo que fue ilus-
trado por John James Barralet (1747-1815) en su Apotheosis of 
Washington (1802), y H. Weishaupt en su Apotheosis of George Wash-
ington (1830). Estas dos obras de arte nos muestran a un Washing-
ton transformado en más que un santo, ascendiendo a los cielos 
seguido o ayudado por ángeles, casi como un Cristo americano.

Como cualquier observador puede ver, Washington enca-
ja fácilmente en el héroe Tipo Uno, que según las categorías 
propuestas por Frye (1973), está reservado a los seres divinos 
o personalidades principales del Antiguo y Nuevo Testamento 
cristiano.

DE LA HISTORIA A LAS HISTORIETAS
Más allá de la figura mítica de George Washington, tal vez el 
primer personaje ficticio en encarnar al héroe norteamericano 
sea el cowboy, al que Bradford Wright (2001) identificó como, 
“el mito más fuerte de la cultura estadounidense”, ese héroe de 
frontera, que resuelve la tensión entre “el desierto y la civiliza-
ción”, al tiempo que incorpora las mejores virtudes de ambos 
ambientes72 (p. 10).

El vaquero nació en los años inmediatamente posteriores a 
la Guerra Civil norteamericana, cuando la demanda de carne 

72 La traducción es nuestra. 



139vacuna aumentó. Su trabajo consistía en reunir grandes rebaños 
de ganado salvaje de Texas y guiarlos hacia las vías férreas de 
Missouri y Kansas. Pero al igual que lo que pasó con la figura del 
gaucho en Argentina, no fue el verdadero cowboy quien dejó su 
huella en la imaginación norteamericana, sino el vaquero mítico 
de la cultura popular. 

En el momento en que la vida del vaquero real se 
estaba desvaneciendo, el vaquero de la cultura popu-
lar floreció a pleno. Comenzó con las novelas de diez 
centavos de la Guerra Civil y fue alimentado por las 
ilustraciones de Frederick Remington (1861-1909) y 
de Charlie Russell (1864-1926). (Loy, 2004, p. 183)

El cowboy se convirtió entonces en el nuevo héroe institucionali-
zado en las mentes de los estadounidenses. Las novelas de diez 
centavos y los shows del oeste salvaje se hicieron muy populares, 
y con ellos la idea, establecida primero por las novelas de cauti-
vas, de que la cultura india era una amenaza demoníaca y que la 
violencia era el único medio para limpiar el desierto y regenerar 
el paraíso.

Para los primeros colonos de Norteamérica, así como para 
nuestro Domingo Faustino Sarmiento, el desierto simbolizaba la 
tentación, la amenaza y la tierra de lo desconocido, por lo que 
no es una sorpresa que los agricultores fronterizos se conside-
raran héroes casi mitológicos y gente trabajadora con fuertes 
valores morales. Ellos eran responsables de mantener el Edén 
limpio del pecado, en contraste con las ciudades, donde la ten-
tación estaba siempre a la vuelta de la esquina.

Fue por esta idea que Thomas Jefferson quiso transformar 
a Estados Unidos en una sociedad agraria, en un país de agri-
cultores. Él identificó al granjero como la base social apropiada 



140 para un Estados Unidos virtuoso: “Como cultivador de la tierra, 
el agricultor no depende de nadie y por lo tanto es el america-
no arquetípico, esencial en más de una forma. La vida urbana, 
por otra parte, produce corrupción y dependencia” sostenía Je-
fferson (como se cita en Stephanson, 1995, p. 16). Por su parte, 
George Washington, considerado el padre fundador de Estados 
Unidos, era también un granjero. Al retirarse, el General se de-
dicó a la agricultura. No es una sorpresa entonces, que el pri-
mer personaje en ser oficialmente llamado un superhéroe, fuera 
también un granjero, uno capaz de cosechar un país entero más 
rápido que una bala.

A mediados de la década de 1930, incluso la gran ciudad de 
Metrópolis no se libraba de los estragos de la gran depresión 
mundial” (Donner, 1978). Obviamente, la ciudad de Metrópolis, 
al menos a la que se refiere esta frase, no existe en el mundo 
real, pero estas palabras, que son el prólogo de Superman: La Pe-
lícula, claramente nos dan una idea del mundo en que el primer 
superhéroe del cómic nació.

Jerry Siegel y Joe Shuster eran dos adolescentes que amaban 
las revistas baratas de aventuras y la ciencia ficción, dos descen-
dientes de inmigrantes judíos intentando sobrevivir en la dura 
realidad de Cleveland de principios de los años treinta. Segu-
ramente fue debido a este ambiente difícil, que encontraron un 
refugio en el mundo de la ficción y dieron vida a uno de los 
más duraderos y poderosos héroes míticos de Estados Unidos: 
Superman. ‘El Hombre de Acero’ fue creado en 1934, pero du-
rante cuatro años, sus autores intentaron sin éxito vender su 
invención a los periódicos y las compañías de cómics. Las cosas 
cambiaron en 1938, cuando un editor de National Comics, ansio-
so por encontrar a un personaje principal para la nueva revista 
que estaba preparando, compró la idea de ‘El Último Hijo de 
Krypton’ por la modesta suma de 130 dólares. Superman debu-



141tó en el número uno de Action Comics, que llegó a los quioscos un 
18 de abril de 1938, y con él, un nuevo medio nació.

Justo en la primera página, Superman es presentado como 
“El campeón de los oprimidos, la maravilla física que ha jurado 
dedicar su existencia a ayudar a los necesitados” (Siegel y Shus-
ter, 1938, p. 1). Esta era una clara referencia a las necesidades 
y esperanzas de millones de estadounidenses que después de la 
Gran Depresión, sufrieron los efectos del desempleo, la pobreza 
y la desesperación.

En realidad, la industria estadounidense del cómic debe sus 
orígenes a las tiras de los periódicos, que eran populares desde 
la década de 1890, pero también es una descendiente directa de 
las pulp magazines: publicaciones baratas que presentaban his-
torias de misterio y personajes enigmáticos como The Shadow. 
Estos libros fueron a su vez, una evolución de las novelas de 
diez centavos, publicadas durante la Guerra Civil. Tal vez esto 
demuestra que lo que iba cambiando con el paso del tiempo y los 
avances tecnológicos era el medio y las formas, pero no el mito.

De hecho, Superman no sólo era la encarnación perfecta del 
héroe norteamericano, sino que también representaba una pro-
gresión en la mitología del país. Al igual que Washington, Clark 
Kent era un granjero, un héroe criado por agricultores en el 
corazón de Estados Unidos, en la idílica ciudad agraria de Small-
ville, y como ‘el padre de la patria’, veneraba los valores del tra-
bajo duro y la honestidad relacionados con la agricultura. Como 
muchos otros colonos americanos, Superman también era un 
inmigrante que había llegado a los Estados Unidos y se había 
convertido ‘en lo mejor que pudo’.

‘El Último Hijo de Krypton’, fue el primer personaje que ofi-
cializó la idea del ser individual con “poderes y habilidades muy 
superiores a los de los hombres mortales”, algo que ya estaba 
insinuado en el mito de Washington y en otras historias, como 



142 las de ‘El Llanero Solitario’ o ‘El Gladiador’ de Philip Wylie. Sin 
embargo, ‘El Hombre de Acero’ recreó para una nueva audien-
cia la historia del héroe desinteresado, sin sexo, que aparece 
para enfrentarse a las fuerzas malignas que están destruyendo 
el paraíso, redimir al Edén y salvar a la comunidad antes de 
desaparecer detrás de los tímidos lentes de Clark Kent. Pero 
no sólo eso, Superman compartió con sus predecesores en el 
panteón de los héroes norteamericanos una conexión especial 
con la idea religiosa de que Estados Unidos era la tierra prome-
tida y que estos héroes eran santos involucrados en una batalla 
universal entre el bien y el mal. Si Washington fue llamado ‘el 
Moisés Americano’ (Hay, 1969, p. 791), también lo fue Super-
man. Como señala el historiador de cómics, Les Daniels (1998), 
Superman recuerda a Moisés, quien fue enviado a la deriva para 
convertirse en el salvador de su pueblo o al mismo Jesús, quien 
descendió desde el cielo para redimir al mundo (p. 18).

“Pueden ser un gran planeta, Kal-El, desean serlo. Sólo les 
falta la luz para mostrarles el camino. Por esta razón, sobre todo, 
por su capacidad para el bien, les he enviado a ti... mi único 
hijo”, afirma Jor-El, el padre de Superman, en Superman: The 
Movie (Donner, 1978). Esta es una alegoría clara a la herencia di-
vina del héroe. Pero la película va más allá y sugiere que Kal-El, 
Clark Kent -los nombres de Superman- y Jor-El, son realmente 
parte de una Santísima Trinidad. “Me llevarás dentro de ti todos 
los días de tu vida. Tú harás mi propia fuerza la tuya y verás mi 
vida a través de tus propios ojos, como tu vida será vista a través 
de los míos”, así Jor-El dice adiós a su único hijo, antes de en-
viarlo a la Tierra (Donner, 1978).

Como afirman Lawrence y Jewett (2002), la conexión de los 
superhéroes con la herencia religiosa norteamericana ilustra el 
desplazamiento de la historia de la redención. “La aparición de 
la redención a través de los superhéroes sólo es comprensible 



143en una cultura preocupada durante siglos con la cuestión de la 
salvación”, subrayan los investigadores (p. 44).

Todos estos ingredientes pueden explicar por qué Superman 
se convirtió en una de las figuras más ampliamente conocidas 
jamás creadas en la ficción norteamericana. Para el séptimo nú-
mero de Action Comics, el título ya vendía más de medio millón 
de copias cada mes, todo un récord (Wright, 2001, p. 9). Y los 
editores no perdieron el tiempo. A partir del éxito de Super-
man, se encargaron de crear a un verdadero ejército que inme-
diatamente le siguió. Durante los años de la Segunda Guerra 
Mundial, muchos nuevos héroes fueron creados: Batman, Ca-
pitán América, Wonder Woman, Hourman, Wildcat, Sandman 
y la Antorcha Humana, eran sólo algunos de los imitadores de 
Clark Kent, y los cómics rápidamente se convirtieron en un nue-
vo medio de entretenimiento para los jóvenes estadounidenses, 
un medio que, con sus altos y bajos, perdura hasta hoy y que ha 
influido en el cine, la televisión, el streaming, los videojuegos e 
incluso Internet; una hazaña más impresionante que ser capaz 
de saltar edificios de un solo impulso.

OBSERVACIONES Y CONCLUSIONES PERSONALES
Joseph Campbell (1949) sostuvo que los símbolos de la mitolo-
gía no se fabrican, que no pueden ser ordenados, inventados o 
suprimidos permanentemente (p. 4). Tal vez esto sea útil para 
entender la importancia del mito del superhéroe norteamerica-
no en la cultura, la historia y la política de ese país, al igual que 
sus consecuencias para el resto del mundo.

El superhéroe estadounidense nació de la tradición protes-
tante que llegó al continente con los primeros colonos, con la 
idea de que América era la tierra prometida, que ese suelo tenía 
un porvenir predestinado y que por lo tanto, ellos tenían dere-
cho a disponer de él, a doblegar a la naturaleza y a ‘los salvajes’. 



144 Estas historias de redención fueron cruciales en la rebelión con-
tra Inglaterra, la conquista del oeste, las matanzas de los nativos 
y la justificación del expansionismo norteamericano.

En los Estados Unidos, el camino estándar de la aventura mi-
tológica del héroe, representado en los ritos de paso (separa-
ción-iniciación-retorno), se convirtió en la historia del ser que 
voluntariamente da su vida, el cruzado que destruye al mal y nos 
redime a través de la violencia. Estos ‘super-salvadores’ fueron 
representados primero por la poderosa figura de George Wash-
ington y luego por un gran número de personajes de ficción, 
pero sobre todo por las historias de superhéroes como Super-
man, Spider-Man o incluso Rambo.

Al comienzo de este artículo, mencionamos la existencia de 
cinco tipos de héroes según Northrop Frye (1973), e incluso 
pensando que desde la segunda parte del siglo XX este perso-
naje arquetípico se ha vuelto más complejo y polémico, lo que 
significa que los tipos cuatro y cinco de héroes son mucho más 
frecuentes en los medios de comunicación, el núcleo del mito 
sigue intacto. Justicieros tan imperfectos como John Rambo, el 
Increíble Hulk o John McClane -el policía de Bruce Willis en la 
serie de películas Duro de Matar- representan perfectamente la 
trama del ser desinteresado que emerge del olvido para salvar a 
la comunidad y restaurar a un paraíso que ha sido amenazado 
por las fuerzas del mal, aunque el precio a pagar sea la muerte, 
la destrucción y la violencia sin control.

Lo que se oculta detrás de este mito es la noción predominante 
de que Estados Unidos tiene una ‘responsabilidad’ para con el 
resto del mundo. Que Dios lo ha designado como un un sheriff de 
todo el planeta, involucrado en una eterna lucha entre las fuerzas 
estereotipadas del bien y el mal. Estas nociones se profundizaron 
especialmente después de los ataques del 11 de septiembre de 
2001, cuando el gobierno de Estados Unidos volvió a explicitar 



145una vez más, su rol autoimpuesto de ‘superhéroe’ involucrado en 
una batalla decisiva. “Esto será una lucha monumental del bien 
contra el mal. Pero prevalecerá la buena voluntad”, aseguró Geor-
ge Bush luego de los atentados a las Torres Gemelas (Sandalow, 
San Francisco Chronicle, 13 de septiembre de 2001). Las guerras 
e invasiones posteriores, iniciadas sin el apoyo de la comunidad 
internacional, las torturas utilizadas por el aparato militar nortea-
mericano y sus aliados en su cruzada contra el terrorismo, la pa-
rálisis del Protocolo de Kyoto sobre el calentamiento global y las 
decisiones de poner fin a un gran número de convenciones, como 
la Convención sobre Armas Biológicas, diseñada para restringir la 
guerra química y biológica, y el Tratado Anti Misiles Balísticos de 
1972, son claros ejemplos de la pose de héroe solitario que Esta-
dos Unidos ha exacerbado después de los ataques y que continúa 
hasta hoy, aún luego de la salida de Donald Trump de la Casa 
Blanca, quien hizo de su slogan de campaña, “Hacer a América 
grande de nuevo”, una especie de mantra que se repite cada vez 
que ese gobierno detiene o deporta a un ‘inmigrante ilegal’.

Esta es una muestra del peso del mito del superhéroe nor-
teamericano en la cultura de un país que ha impuesto su vi-
sión maniqueísta, de blanco y negro, o como diría Sarmiento, 
de “civilización o barbarie”, a todo el mundo, con consecuencias 
catastróficas que pueden evidenciarse en la destrucción del me-
dio ambiente, las innumerables guerras desatadas y especial y 
trágicamente, en nuestra propia historia latinoamericana. Para 
finalizar, tal vez sea necesario retomar a Barthes, cuando sos-
tiene que “el pequeño burgués es un hombre impotente para 
imaginar lo otro” (Barthes, 2014, p. 248) o, en el mismo sentido, 
a Edgardo Lander, quien asegura que:

Existiendo una forma “natural” del ser de la sociedad 
y del ser humano, las otras expresiones culturales di-



146 ferentes son vistas como esencial u ontológicamente 
inferiores e imposibilitadas por ello de llegar a “supe-
rarse” y llegar a ser modernas (debido principalmen-
te a la inferioridad racial). Los más optimistas las ven 
como requiriendo la acción civilizadora o moderniza-
dora por parte de quienes son portadores de una cul-
tura superior para salir de su primitivismo o atraso. 
(2011, p. 28)

Siguiendo el razonamiento de Lander, si algo nos enseñan los 
superhéroes es que aniquilación o civilización impuesta definen 
los únicos destinos posibles para los otros.
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149Evolución del Bildungsroman: 
desde la tradición europea al 
Bildungsroman afroestadounidense

Marcela Eugenia Clark 73

INTRODUCCIÓN
El género novelístico Bildungsroman data de una larga tradición 
literaria, iniciada en el siglo XIX. A lo largo de su recorrido his-
tórico, ha ido evolucionando y adaptándose, para dar respuesta 
a diversas y emergentes necesidades de representar lo real en 
lo literario. Desde su surgimiento en Europa, este género – co-
nocido en español como novela de desarrollo, de educación o 
de crecimiento – se fue diseminado geográficamente por todo 
el globo terrestre, dando lugar a nuevas reconfiguraciones ge-
néricas, tanto de forma como de contenido. Más allá de esta di-
versidad, lo que conecta a todas las variedades que se enmarcan 
bajo el género Bildungsroman es la representación del proceso de 
desarrollo por el que atraviesa el personaje principal (sea héroe 
o heroína), con foco en la construcción de su identidad.

Este trabajo presenta una revisión bibliográfica que da cuenta 
de los orígenes del género y de su propio proceso de desarrollo, 
al diseminarse por diversas sociedades a través del tiempo y el es-
pacio. Hay que considerar que el término Bildungsroman entró en 
vigencia hace más de 200 años, y desde entonces, indudablemen-
te, ha evolucionado; ha sido re-apropiado y resignificado constan-
temente, hasta ingresar en el debate posmoderno actual74. 

73 Profesora de Inglés por el IFDC-San Luis. Estudiante de la Maestría en Inglés con mención 
en Estudios Literarios (UNRC) y de la Maestría en Derechos Humanos y Ciudadanía (UNLP 
y UNSL). Prof. Adjunta en el área 10 “Lenguas Extranjeras,” UNSL.

74 A su vez, este estudio surge como parte del proceso de elaboración de la Tesis de Maestría: 
El proceso de desarrollo identitario de la heroína en la Saga de April Sinclair: Un estudio desde el 



150 El presente estudio se organiza en tres partes. En la primera 
parte “Origen y consolidación del Bildungsroman”, se analiza el 
texto fundante que da nacimiento a los estudios del Bildungsro-
man y se repasan algunos aportes de reconocidos teóricos, que 
con su erudición ayudan a consolidar este campo de estudios. 
La segunda parte, titulada “Diáspora y reconfiguraciones del 
Bildungsroman,” está destinada a dar cuenta del viaje global que 
ha realizado este género, en la medida en que novelistas de dife-
rentes puntos geográficos, – con sus diversos anclajes culturales 
y variados intereses –se han apropiado del género y lo han ido 
reconfigurando. La tercera parte, “El Bildungsroman afroesta-
dounidense,” está destinada, precisamente, al análisis específico 
de dicha variante. Por último, se ofrece una sección que contie-
ne algunas reflexiones a modo de cierre. 

ORIGEN Y CONSOLIDACIÓN DEL BILDUNGSROMAN
El origen de los estudios críticos del Bildungsroman se remonta a 
inicios del siglo XIX, cuando en 1819 el filólogo y profesor de es-
tética alemán, Karl Morgenstern (1770-1852), introdujo y explicó 
el concepto de Bildungsroman durante una de sus conferencias75, 
en la Universidad de Dorpat (actualmente, Universidad de Tartu, 
Estonia). Morgenstern introduce la necesidad de desarrollar una 
teoría de la novela más exhaustiva a la ya existente en su época. 
Su objetivo consistía en desarrollar una teoría con erudición crí-
tica y espíritu filosófico que sirviera para diferenciar la novela de 
otros géneros literarios que la antecedían. Morgenstern reconoce 
y valora los esfuerzos previos volcados a esta tarea, tales como el 
estudio de Blackenburg, “Essay on the Novel” de 1774 y otros in-
tentos producidos por teóricos de la poesía por clasificar la novela 

Bildungsroman afroestadounidense femenino, en el marco de la Maestría en Inglés con mención 
en Estudios Literarios, UNRC.

75 Disertación publicada bajo el título: “Sobre la Naturaleza del Bildungsroman,” en 1820.



151como una epopeya heroica; pero los encuentra insuficientes. Si 
bien Morgenstern no discute que, tal como lo hace la epopeya, la 
novela cuenta una historia que– a pesar de ser una historia de fic-
ción– pretende ser cierta, reconoce que una de las grandes carac-
terísticas que distingue a ambos géneros es que, a diferencia de la 
epopeya, la novela se escribe en prosa y el modelo de mundo re-
presentado es significativamente diferente (Morgenstern, 2009). 

Habiendo establecido esta necesidad básica de una teoría pro-
pia de la novela, la primera parte de su disertación está dedi-
cada a presentar y explicar el modo en el que la novela difiere, 
en términos de tiempo, espacio y personajes, del drama y de la 
epopeya. Atender a la comparación detallada de estos géneros 
ofrecida por Morgenstern excede las posibilidades de este estu-
dio. Pero sí resulta pertinente destacar que el teórico advierte 
la existencia de una transición temporal que impide a la poesía 
épica dar respuestas a los tiempos modernos. Morgenstern nota 
que cuando la poesía épica introduce sujetos modernos en el 
mundo maravilloso de la era heroica76, ésta [la poesía épica] en-
tra en territorios desconocidos, dando espacio a la formación de 
géneros híbridos, tales como la novela heroica y el romance en 
prosa. Por lo tanto, Morgenstern sostiene que, cuando la huma-
nidad ingresa a “la plena luz del día de los tiempos modernos”77 
(p. 653), las luchas de la era heroica y la necesidad de lo maravi-
lloso pierden vigencia, ya que “los milagros se esfuman, el orá-
culo se recluye al silencio, los dioses se retiran al Monte Olimpo” 
(p. 653). En este nuevo escenario moderno, reinan la realidad 
y las leyes de la razón objetiva, y emerge un nuevo campo para 
las artes literarias, un dominio que limita con la historia, por 

76 La era heroica está signada por la ocurrencia de milagros y por la intervención de los Dioses 
del Olimpo en las hazañas de ciertos hombres. 

77 Todas las traducciones de los textos consultados originalmente en inglés incluidos en el cuer-
po de este trabajo me pertenecen.



152 un lado, y con la poesía, por el otro (Morgenstern, 2009). Para 
dar respuesta al problema de los límites entre la epopeya y la 
novela, Morgenstern introduce el término Bildungsroman como 
“la categoría más notable de la novela, la que mejor expresa la 
naturaleza del género” (p. 654). Para expandir sobre el término 
que propone, el catedrático agrega: 

Podemos llamar a una novela Bildungsroman en pri-
mer lugar y principalmente por su contenido, porque 
representa el desarrollo del héroe en sus comienzos 
y su progreso hasta una cierta etapa de completud, 
pero también, en segundo lugar, porque su repre-
sentación promueve el desarrollo del lector en mayor 
medida que cualquier otro tipo de novela. El objetivo 
y la meta de cualquier poeta que produce este tipo 
de novela será la agradable, hermosa y entretenida 
representación de la historia formativa de un prota-
gonista que se adapta especialmente a tal desarrollo 
(Morgenstern, 2009, pp. 654-5)

Este extracto de la definición de Bildungsroman de Morgenstern 
es inmensamente valioso porque no atiende tan sólo al conteni-
do novelístico, sino que además pone en consideración los roles 
tanto de las y los lectores, como así también el de las y los nove-
listas. Volveremos sobre esto. 

Para respaldar su definición, Morgenstern ejemplifica la expe-
riencia que emerge de la lectura concreta de un Bildungsroman. 
Para él, la novela Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (en ade-
lante, Wilhelm Meister) (1795) de Johann Wolfgang von Goethe es 
la obra ideal para representar el Bildungsroman. En esta novela, el 
héroe de Goethe es retratado como un hombre moderno común, 
cuyo desarrollo, según expresa el filólogo alemán, se ve impacta-



153do por el resultado del entrecruzamiento de sus planes internos y 
de ciertas circunstancias externas (Morgenstern, 2009).

Además, Morgenstern remarca que la novela de Goethe re-
presenta, para la audiencia lectora contemporánea de sus tiem-
pos– en este caso la alemana– “la vida alemana, el pensamiento 
alemán, y la moral de nuestro tiempo a través de su héroe, su 
escenario y su entorno” (p. 655). El interés de Morgenstern en 
Wilhelm Meister se debe a que esta novela no solo logra repre-
sentar las tendencias más frecuentes del siglo, sino que además 
promueve lo que él llama “la formación armoniosa de lo pura-
mente humano” (p. 655). Como puede notarse, los tres aspectos 
de la definición anteriormente citada se tornan aparentes en la 
lectura de Goethe realizada por Morgenstern, en la que se desta-
can el desarrollo del héroe, el rol del novelista al representar un 
mundo moderno realista, y la experiencia de la audiencia lecto-
ra al nutrirse a sí misma, mediante el aprendizaje que le dejan 
las elecciones del héroe a lo largo de su proceso de desarrollo. 

Otro aspecto importante sobre el que problematiza Morgens-
tern, hacia el final de su conferencia, se relaciona con el rasgo na-
cional del género. Morgenstern se pregunta qué otros ejemplos 
modernos importantes de Bildungsroman provenientes de nacio-
nes diferentes a la alemana existen, tales como obras produci-
das por las literaturas italiana, española, francesa y británica. Su 
interés por encontrar ejemplos de Bildungsroman provenientes 
de otras naciones europeas (Morgenstern provee algunos ejem-
plos concretos de tradiciones literarias de otras naciones en su 
exposición) sugiere que el Bildungsroman constituye una subca-
tegoría de la novela moderna europea (Boes, 2009). Este dato es 
interesante ya que muchos teóricos alemanes del Bildungsroman 
intentarían asociar el género a una cuestión meramente de la 
nación alemana, ignorando la ventana abierta que había plan-
teado Morgenstern en relación a este tema.



154 Desde aquella primera introducción del vocablo en el campo 
de la literatura, pasaron varios años para que se retomaran y 
profundizaran los estudios de este género literario en particu-
lar. De acuerdo al estudioso del Bildungsroman Tobias Boes, la 
introducción del término por parte de Morgenstern tuvo poco 
impacto en su contexto inmediato y cuando fue retomado, a 
inicios del siglo XX, por el filósofo Wilhelm Dilthey en Poetry and 
Experience (1906), éste lo popularizó como “un logro típicamente 
alemán, un producto de circunstancias políticas únicas y una an-
títesis a las novelas francesas e inglesas de realismo social” (Boes, 
2009, p. 647). El hecho de que Dilthey buscara encorsetar el 
Bildungsroman dentro de los confines alemanes deja en evidencia 
el intento de establecer una especie de fronteras nacionales ten-
dientes a limitar la expansión del género al que originalmente 
Morgenstern había atribuido cierto tipo de universalidad, al me-
nos en lo que al mundo europeo respecta.

A pesar de esta visión contradictoria sobre los confines naciona-
les, las contribuciones de Dilthey acerca de la caracterización del 
Bildungsroman siguen siendo relevantes a la fecha, ya que varias es-
tudiosas y estudiosos del género recurren a su obra para explicar 
sus orígenes. Summerfield y Downward (2010), por ejemplo, des-
tacan que para Dilthey “el Bildungsroman traza el progreso de un 
joven hacia la autocomprensión, así como un sentido de responsa-
bilidad social” (p.1). Asimismo, Susan Gohlman (en Summerfield y 
Downward, 2010) destaca que uno de los puntos más importantes 
de Dilthey en el estudio del Bildungsroman ha sido develar que, 
contrariamente a lo que ocurre con la autobiografía, el Bildungsro-
man retrata cierta universalidad, en el sentido de que su protago-
nista se convierte en un tipo, y que sus experiencias se convierten 
en símbolos. Así, mientras que en la autobiografía el autor y el 
protagonista comparten el punto de vista, en el Bildungsroman el 
autor crea un ideal encarnado en el protagonista, dando lugar a la 



155interpretación simbólica (Gohlman en Summerfield & Downward, 
2010). Pero, en sintonía con el “fervor nacionalista” (Boes, 2009, 
p. 647) sostenido por Dilthey y otros, el tipo de universalidad aquí 
planteado mira únicamente hacia adentro de la sociedad alemana. 

Más adentrados en el siglo XX, reconocidos críticos literarios re-
toman la tarea de continuar el estudio del Bildungsroman, entre los 
cuales se destacan el teórico literario e historiador italiano Franco 
Moretti y el filósofo, historiador y teórico literario ruso Mijaíl Ba-
jtín. En línea con lo propuesto por Morgenstern, ambos concuer-
dan con que Wilhelm Meister marca el nacimiento del Bildungsroman. 
Estos teóricos indagan de manera profunda las características del 
héroe y resaltan el rol de la juventud en las sociedades modernas. 
En su conferencia fundante, Morgenstern hablaba sobre el huma-
no moderno, sin brindar muchas especificaciones sobre su edad, o 
la etapa de la vida en que su desarrollo ocurre. Mientras que, en su 
libro The way of the world: The Bildungsroman (1987), Moretti señala 
que el Bildungsroman es una forma simbólica de la modernidad y, 
además, la forma predominante del Siglo de Oro de la narrativa 
occidental. Moretti (1987) sostiene que la juventud – o mejor di-
cho, “las numerosas versiones de la juventud en la novela europea” 
(p. 4) – se convierte en la edad que alberga el ‘significado de la vida’ 
(énfasis en el original) en la cultura moderna. 

Además, tras su reflexión acerca de los héroes de la épica clá-
sica, en la que eran todos varones maduros (tales como Aquiles, 
Héctor, Ulises), Moretti encuentra en el héroe de Goethe, Wil-
helm Meister, el nacimiento de un nuevo héroe. El héroe del 
Bildungsroman no vive en una ‘comunidad estable’ (énfasis en el 
original) donde está destinado a heredar el trabajo del padre y a 
vivir una vida predecible, como si la juventud estuviera prescrita 
(Moretti, 1987). Al contrario, este nuevo héroe tiene la chance de 
embarcarse en un viaje incierto para poder explorar el espacio so-
cial que lo rodea y que se encuentra en el contexto de formación 



156 de una nueva época. Con todo, Moretti ve la juventud como “la 
‘esencia’ de la modernidad, el signo de un mundo que busca su 
significado en el futuro más que en el pasado” (p. 5) y ve la juven-
tud novelística como un simbolismo de la modernidad. 

Por su parte, Bajtín también atribuye el génesis del Bildungs-
roman a Wilhelm Meister, pero advierte que pueden hallarse ele-
mentos del Bildungsroman en obras que anteceden a la de Goethe, 
particularmente en aquellas novelas que, aunque sean previas 
al modernismo, versan sobre la educación del personaje prota-
gónico. A causa de estos elementos presentes en obras previas 
al modernismo, hay quienes catalogan a dichas producciones 
como Bildungsroman.

La presencia de estos elementos típicos del Bildungsroman –tales 
como el tópico de la educación, o la iniciación– en obras previas al 
modernismo, devino en un debate en el que según los criterios que 
siguieran ciertos críticos, hay obras que resultaban o no catalogadas 
bajo el rótulo del Bildungsroman. Bajtín explica que, atendiendo a 
la etimología del concepto (en la que bildung significa formación, 
o educación y roman, novela), muchos críticos y críticas incluyen o 
excluyen obras, dependiendo del tipo de formación que el/la pro-
tagonista recibe (formal o informal, institucionalizada o no institu-
cionalizada). Sumado a esto, Bajtín esboza un listado en orden cro-
nológico, compuesto por diecinueve grandes obras de la literatura 
europea que la crítica literaria ha catalogado como Bildungsroman, 
la cual abarca desde la época clásica, pasando por la edad media, el 
renacimiento y el neoclasicismo, hasta llegar al modernismo78. Cabe 
destacar que la inclusión de novelas anteriores a la edad moderna 
indica un alejamiento de la definición fundante de Bildungsroman 
propuesta por Morgenstern, puesto que el mundo representado 

78 Para acceder al listado de las obras que componen la cronología del Bildungsroman propuesta 
por Bajtín, ver su ensayo “The bildungsroman and its significance in the history of realism. 
Toward a historical typology of the novel,” (Bakhtin, M. 1986, p. 20).



157es significativamente diferente. No obstante, lo que Bajtín intenta 
probar es que hay componentes del Bildungsroman como tópico que 
han estado presentes en tradiciones literarias más antiguas.

Aparte de la educación del personaje, Bajtín considera varios 
otros factores que atañen al estudio del Bildungsroman, tales como 
los elementos biográficos o autobiográficos, la trama, y la relación 
que la novela guarda con el realismo histórico. A Bajtín le interesa 
develar los principios novelísticos que formulan tanto la imagen 
del héroe (la cual se relaciona con un cierto tipo de trama), como 
la concepción y representación del mundo y los métodos compo-
sicionales. Así, tras un arduo estudio comparativo Bajtín elabora 
una clasificación histórica de la novela europea, tal como se ilustra 
en la Figura 1, en la que se puede observar el lugar del Bildungsro-
man en relación con otros tipos de novelas europeas.

Figura 1 / Clasificación Histórica Bajtiniana de la Novela Europea79

1. novela de vagabundeo
2. novela de pruebas 

• novela bizantina 
• novela sobre mártires y otros santos del cristianismo 
• libro de caballerías medieval 
• novela barroca 
 - rama 1. novela heroica de aventuras 
 - rama 2. novela sentimental patético-psicologista

3. novela de desarrollo 
• tipo 1. de tiempo idílico 
• tipo 2. Bildungsroman 
• tipo 3. biográfica 
• tipo 4. didáctico pedagógica  
• tipo 5. realista

79 Figura creada por la autora de este estudio, basada en Bajtín, M. (2008). Estética de la creación 
verbal. Buenos Aires: Siglo XXI.



158 Detallar cada tipo de novela propuesto por Bajtín trasciende los 
alcances de este estudio. La figura se ha incluido tan solo para 
ilustrar la posición que ocupaba el Bildungsroman, según Bajtín, 
en sus orígenes, y en relación con otras novelas.

Hilando más fino, Bajtín consigue demostrar que, contrario 
al tiempo de aventura representado en la novela de vagabun-
deo (travel novel) y en la novela de pruebas (novel of ordeal), 
la novela de desarrollo (the novel of emergence) – incluyendo 
todos sus subtipos– acontece en un marco temporal de tiempo 
cíclico. Esto implica un distanciamiento del tiempo impreciso de 
la aventura, para abordar los tiempos del ciclo de la vida, que re-
fieren a las diversas edades del individuo, dando cuenta de “un 
cierto camino del desarrollo humano” (Bajtín, 2008, p. 210). Y 
lo que es más, la combinación del realismo y el Bildungsroman de-
viene, no sólo en la representación del tiempo cíclico humano, 
sino también en la efectiva representación del tiempo histórico. 

Otra característica saliente que distancia al Bildungsroman de 
las novelas de vagabundeo y de pruebas es que el Bildungsroman 
representa a un hombre en su proceso de desarrollo, mientras 
que las otras dos retratan a un ‘héroe ya hecho’. Teniendo en 
cuenta el panorama general, Bajtín ubica el Bildungsroman den-
tro de un tipo más amplio al que llama novela de desarrollo. Sin 
embargo, tal como él explica, al indagar un poco más profundo 
sobre las diferencias internas de esta categoría, resulta que los 
tipos 1 al 4 (en los que va incluido el Bildungsroman) el desarrollo 
del hombre ocurre sobre el trasfondo de un mundo inmóvil, el 
cual es representado como ya listo y básicamente bastante es-
table, esto es, un mundo estático. El crítico ruso señala que los 
únicos cambios que ocurren en este mundo inmóvil son peri-
féricos y no afectan sus cimientos. Consecuentemente, el pro-
tagonista efectivamente emerge, se desarrolla y se transforma, 
pero siempre dentro de una época, en un mundo que requiere 



159que el individuo se adapte a ciertas leyes de la vida ya existentes 
(Bajtín, 2008). 

Con estos primeros hallazgos, Bajtín se lanza al estudio de 
una nueva teoría del Bildungsroman, una que se distancia del 
mero hecho del desarrollo del protagonista si éste ocurre en el 
contexto de un mundo inmóvil o si sólo se trata de la educación 
académica formal. La concepción que Bajtín desarrolla sobre 
el Bildungsroman toma distancia de los rumbos que el estudio 
crítico del género venía tomado hasta entonces y se acerca nue-
vamente al pensamiento de Morgenstern. 

Bajtín refuerza lo propuesto por Morgenstern cuando dice 
que la novela de Goethe inaugura una nueva fase en la tradición 
de la novela de educación, donde se produce una fusión con la 
novela realista. Según Bajtín, en la novela realista, el desarrollo 
del hombre emerge sin ser específicamente un asunto privado 
del individuo, sino que refleja el desarrollo histórico del mundo 
mismo. En otras palabras, los personajes retratados ya no se des-
envuelven dentro de una época, sino en el punto de transición 
de una época a otra, y por lo tanto se trata del desarrollo de un 
nuevo hombre. Y la representación de esa transición en la litera-
tura es lograda por medio del individuo. Bajtín señala que con-
siderando que los cimientos del mundo están cambiando en la 
novela realista, el significado del futuro es de gran importancia 
para los desenlaces (plots) de estas novelas porque no estamos 
únicamente frente a un futuro biográfico, sino también históri-
co. Por lo tanto, la novela realista europea sienta las bases para 
el tratamiento de los problemas de la realidad, el potencial del 
individuo, los problemas de libertad y la necesidad de la movili-
dad social (Bajtín, 2008). 

En suma, aunque la novela de educación se remonta a la épo-
ca clásica, no fue sino hasta la publicación de Wilhelm Meister que 
las novelas que muestran procesos educativos viraron hacia una 



160 concepción más amplia del Bildungsroman donde ambos, el indi-
viduo y el mundo se transforman y desarrollan a la par. Hasta 
aquí se ha mostrado cómo los estudios críticos de la forma nove-
lística conocida como Bildungsroman han evolucionado desde los 
inicios del siglo XIX hasta el siglo XX en Europa. Lo que Moret-
ti y Bajtín agregan a la conceptualización del Bildungsroman, en 
tanto novela que retrata a un héroe en su proceso de desarrollo, 
es que el héroe está en sus años de juventud y que su desarrollo 
ocurre en el trasfondo de un mundo moderno que también está 
cambiando. 

DIÁSPORA Y RECONFIGURACIONES  
DEL BILDUNGSROMAN
Los cambios que acontecieron en el mundo moderno durante 
los años– que constituyeron siglos– de colonización y globaliza-
ción conllevaron a la dispersión global de grandes cantidades de 
poblaciones humanas. En este contexto, millones de africanas 
y africanos fueron desarraigados y trasplantados hacia colonias 
imperiales instaladas alrededor del mundo, causando no solo 
diásporas humanas sino también culturales. El Bildungsroman no 
quedó exento de este movimiento. Y, consecuentemente, la crí-
tica sobre el Bildungsroman también expandió sus horizontes, en 
tanto nuevas reconfiguraciones del género escritas por autoras 
y autores de diversos contextos históricos y sociales comenzaron 
a aparecer en diversos puntos geográficos del globo. Entre ellas, 
surgieron producciones de afrodescendientes que habitaban 
ahora en diversos continentes. Sobre este tema en particular se 
expandirá en la siguiente sección.

La propagación del Bildungsroman por países y continentes no 
dio únicamente como resultado un cambio en sus tramas, temas 
y personajes, sino también en su forma y propósito. El protago-
nista descrito por Morgentern, Moretti y Bajtín era un hombre 



161blanco de clase media, que, en palabras de O’Neale (1982), era 
producto de un “Bildungsroman orientado a los varones occi-
dentales” (p. 26). Sin embargo, después de la segunda guerra 
mundial, durante el periodo postcolonial, una nueva tradición 
con múltiples aristas comienzó a emerger en el corazón de los es-
tudios críticos del Bildungsroman. Su adopción por parte de auto-
ras y autores de habla inglesa sumado a la traducción, tanto lite-
ral como de otras interpretaciones del término, el Bildungsroman 
comenzó a recibir diversas denominaciones, tales como novela 
de crecimiento o de la mayoría de edad (coming-of-age novel), 
novela de educación, novela de la niñez, novela de adolescen-
cia, novela de iniciación, novela de aprendizaje, entre otras. Esta 
diversidad de modos de referirse al Bildungsroman se ha venido 
gestando y ampliando a lo largo del recorrido histórico propio 
del género, a través del tiempo y el espacio. 

Debido a los varios subtipos del Bildungsroman que comenza-
ron a emerger a medida que el género se tornaba más popular, 
la crítica literaria también fue encontrando formas de teorizar 
sobre estas nuevas variedades. Así, para diferenciarse del estu-
dio del género en su variante tradicional europea del hombre 
blanco, comenzaron a surgir categorías nuevas, tales como Bil-
dungsroman postcolonial, Bildungsroman africano, Bildungsroman 
afro-anglo caribeño, Bildungsroman afroestadounidense, Bil-
dungsroman femenino, o feminista, Bildungsroman étnico, entre 
una innumerable cantidad de otras. Los premodificadores que 
estas nuevas categorías adoptan evidencian el punto de vista 
del crítico o crítica que los utiliza y de los marcos teóricos de 
referencia que se eligen para el abordaje de las obras. De esta 
manera, quienes optan por acentuar la experiencia de grupos 
culturales minoritarios oprimidos específicos suelen utilizar tér-
minos como Bildungsroman étnico o postcolonial. Ericka Hoa-
gland (2006), por ejemplo, emplea el término Bildungsroman 



162 postcolonial como un “concepto paraguas” que acoge diversas 
expresiones no occidentales del Bildungsroman, escritas en la era 
neocolonialista. En este sentido, muchos de los subtipos de Bil-
dungsroman que emergen en diversas regiones podrían entrar en 
esta categoría más amplia. Pero si la intención de quien realiza 
la crítica es resaltar datos geográficos y/o culturales específicos 
en el que se produce la obra y en el que se desarrolla la trama, 
entonces aparecen términos como Bildungsroman jamaiquino-
británico, Bildungsroman afroestadounidense (LeSeur, 1995), Bil-
dungsroman del Caribe hispano (Lorenzo, 2011), Bildungsroman 
chicano (Ferreira Veras, 2011), entre otros.

Por otro lado, el estudio de Hoagland también da cuenta de la 
importancia del aspecto temático específico que domina la vida 
y/o el viaje a la adultez del o de la protagonista. Al analizar el eje 
temático de su corpus, la crítica realiza una distinción entre tres 
subtipos del género postcolonial: un Bildungsroman postcolonial 
que acontece en el contexto de la pandemia del SIDA; uno que 
tematiza acerca de la experiencia de trabajadoras sexuales; y uno 
que refiere a la formación de niños y jóvenes como soldados. Así, 
el contexto específico en el que se desarrolla el héroe o la heroí-
na contribuye a una mayor precisión el tipo de Bildungsroman 
del que se trata. Mientras que si lo que se pretende es destacar 
la cuestión sexogenérica de la o el protagonista y/o de la autora 
o el autor, la crítica podrá emplear términos como Bildungsroman 
masculino, femenino, no-binario o LGBT+80, entre sus opciones. 

Teniendo en cuenta la variedad de aspectos que se pueden 
resaltar al analizar los diversos bildungsromane, se puede pensar 
inclusive en combinar aspectos para catalogar cierto tipo de Bil-
dungsroman. Por ejemplo, las novelas Coffee will make you black 
(1994) y su secuela Ain´t gonna be the same fool twice (1996), de 

80 Lesbianas, gays, bisexuales, transexuales y más (queer, intersexuales y otros géneros autoper-
cibidos).



163April Sinclair, tematizan sobre el proceso de desarrollo por el 
que atraviesa una joven negra de los Estados Unidos en su via-
je hacia la adultez, en el periodo que abarca desde 1965 hasta 
1975. Por lo tanto, puede decirse de esta saga que encaja en la 
categoría de Bildungsroman afroestadounidense femenino. Sin 
embargo, si se considera además el aspecto sexual del desarrollo 
de esta joven, que se relaciona amorosamente tanto con varones 
como con mujeres, podría decirse que se trata de un Bildungsro-
man LGBT+. O bien, se puede querer resaltar todos estos aspec-
tos y clasificar la obra como un Bildungsroman aforestadouniden-
se femenino LGBT+. En conclusión, se abre toda una amalga-
ma de nomenclaturas posibles que se encuentran a disposición 
de quien realice la crítica, con su debida justificación. 

Tal como se puede apreciar, esta gran variedad de subtipos 
del Bildungsroman emergen en correlación con los nuevos tiem-
pos posmodernos, donde inclusive el problema de la realidad es 
cuestionado y se produce la apertura a nuevas voces y puntos 
de vista. En este sentido, para resaltar las voces disidentes que 
se distancian de la tradición hegemónica europea y siguiendo 
los aportes de Harlow (en Hoagland, 2006), Hoagland sitúa el 
Bildungsroman postcolonial dentro de una tradición denominada 
literatura de resistencia.

EL BILDUNGSROMAN AFROESTADOUNIDENSE
Del inmenso cuerpo de estudios críticos sobre el Bildungsroman, 
los aportes de Geta LeSeur (1995) son los que más se ajustan 
a las necesidades teóricas que persigue este trabajo, que busca 
indagar con mayor detalle el Bildungsroman afroestadouniden-
se. De entre las variantes del Bildungsroman negro que LeSeur 
analiza, nos interesa la denominada Bildungsroman afroestadou-
nidense, o Bildungsroman estadounidense negro, de la tradición 
femenina.



164 Repasemos brevemente el surgimiento de estas categorías. 
LeSeur acuñó el término general Bildungsroman negro (Black 
Bildungsroman) para referirse a una tradición más reciente del 
Bildungsroman en tanto forma adoptada por escritoras y escrito-
res negros contemporáneos. En términos generales, el Bildungs-
roman negro abarca las narrativas producidas por novelistas afri-
canas/os, afroestadounidenses, y afrocaribeñas/os. 

LeSeur (1995) explica que de ningún modo los y las escri-
toras contemporáneas negras de los Estados Unidos tienen la 
intención de encajar en el estilo de escritura convencional es-
tadounidense o europeo. Por el contrario, el propósito de estas 
y estos escritores es volcar su atención hacia adentro, “con el 
objetivo de identificar las tradiciones de su raza, definiendo a las 
personas individualmente, para captar así una experiencia co-
lectiva que es única en términos de sus circunstancias históricas 
y geográficas” (Le Seur, 1995, p. 2). 

El surgimiento del Bildungsroman negro en Estados Unidos 
aconteció en el interior de un movimiento cultural mucho más 
amplio, conocido como Estética Negra, Artes Negras, Conciencia 
Negra o Nacionalismo Cultural. En este contexto, el Bildungsro-
man comenzó a formar parte de, lo que LeSeur llama, una cre-
ciente conversación entre los pueblos negros, su patrimonio y 
su cultura (1995). Sin embargo, es necesario rebobinar por un 
momento en el tiempo y considerar los trabajos que marcaron 
los antecedentes al Bildungsroman afroestadounidense como lo 
conocemos hoy.

Una de las narrativas más conocidas del siglo XIX catalogada 
como un antecedente al Bildungsroman estadounidense es The ad-
ventures of Huckleberry Finn (1884) de Mark Twain. En esta nove-
la, el joven protagonista emprende un viaje de huida, en el que 
se va confrontando con una sociedad corrompida de los años 
1940, en la que se practican políticas esclavistas. Ciertamente 



165esta novela es un ejemplo temprano del Bildungsroman estadou-
nidense, pero su autor y su protagonista son varones blancos. 

Sin embargo, en la historia de la esclavitud estadounidense hay 
otros trabajos autobiográficos por escritoras/es esclavas/os que 
sentaron las bases de las formas contemporáneas de las narrativas 
sobre la mayoría de edad (coming-of-age narratives). Según la in-
vestigación de LeSeur (1995), la obra de Oulaudah Equiano, The 
interesting narrative of the life of Olaudah Equiano, or Gustavas Vassa, 
The African, Written by himself (1789), es la primera obra de la lite-
ratura negra de los Estados Unidos, que sirve como precursora 
del Bildungsroman afroestadounidense, en tanto narrativa del yo, 
que muestra la experiencia de desarrollo del protagonista.

En su libro Ten is the age of darkness: The black bildungsroman, 
LeSeur (1995) elabora una cronología del Bildungsroman afroes-
tadounidense, basada en su concepción del género. Allí recopila 
un total de 37 bildungsromane, que se extienden desde mediados 
del siglo XIX hasta la penúltima década del siglo XX, tal como 
se muestra en la Tabla 1. 

Tabla 1 / Cronología del Bildungsroman Afroestadounidense 81

81 Adaptación de la tabla publicada por LeSeur (1995). 

Año Autora/ autor Obra

1853 William Wells Brown • Clothel or the Presidents’ daughter

1859 Harriet Wilson • Our Nig

1861 Harriet Jacobs • Incidents in the Life of a Slave Girl

1929 Jessie Redmon Fauset • Plum Bun

Wallace Thurman • The Blacker the Berry

1930 Langston Hughes • Not without Laughter

1937 Zora Neale Hurston • Their Eyes Were Watching God

1945 Richard Wright • Black Boy

1946 Ann Petry • The Street

1948 Dorothy West • The Living Is Easy
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Nota: Las obras en negrita representan los bildungsromane afroestadounidenses de la tradición 
femenina, mientras que las de tipografía simple se corresponden con las producciones de la 
tradición masculina. Las obras acompañadas por un asterisco (*) son las que LeSeur explora en 
detalle en su libro.

1950 William Demby • Beetlecreek

1952 Ralph Ellison • Invisible man

1953 James Baldwin • Go Tell It on the Mountain

Gwendolyn Brooks • Maud Martha

1959 Paule Marshall • Brown Girl, Brownstones

1962 George Wylie Henderson • Ollie Miss

1963 Gordon Parks • The Learning Tree

1965 Claude Brown • Manchild in the Promised Land

Gordon Parks • A Choice of Weapons

1968 Kristin Hunter • The Soul Brothers and Sister Lou

Anne Moody • Coming of Age in Mississippi

1970 Maya Angelou • I Know Why the Caged Bird 
Sings

Louise Meriwether • Daddy Was a Number Runner

Toni Morrison • The Bluest Eye

1973 Nikki Giovanni • Gemini

Toni Morrison • Sula

1976 Alice Walker • Meridian

1977 Ntozake Shange • For Colored Girls Who Have 
Considered Suicide When the  
Rainbow Is ENUF

1982 Audre Lorde • Zami: A new Spelling of My 
Name

Ntozake Shange • Sassafrass, Cypress, and Indigo *

1985 Ntozake Shange • Betsey Brown *

1986 Sherley Anne Williams • Dessa Rose

1987 Toni Morrison • Beloved

1988 Gloria Naylor • Mama Day

1989 Tina McElroy Ansa • Baby of the Family

Bebe Moore Campbell • Sweet Summer: Growing Up with  
and without My Dad

1991 Paule Marshall • Daughters



167Al observar con detenimiento esta cronología, se advierte que 
LeSeur atribuye el origen del género a tres novelas escritas 
durante el periodo de esclavitud, por dos autoras y un autor 
abolicionistas. Luego, aparece un gran corpus de obras escritas 
durante el Renacimiento de Harlem, a partir de los años 1920, 
hasta llegar a las obras publicadas en la segunda mitad del siglo 
XX. Si bien LeSeur sostiene que, en términos generales, son los 
varones, indistintamente del color o la raza, quienes dominaron 
el género desde sus inicios, la académica recupera y reivindica 
los bildungsromane femeninos. De las 37 novelas consignadas en 
la tabla, las veinticuatro obras que aparecen resaltadas en negri-
ta se corresponden con la tradición femenina (las cinco novelas 
marcadas con asterisco son las que LeSeur estudia en profundi-
dad en su libro), mientras que las trece restantes, a la masculina. 
El mayor antagonismo interno que presentan las novelas de ini-
ciación afroestadounidense en términos de sesgo de género es 
que unas tematizan sobre la experiencia del crecimiento psico-
lógico y social de niñas o jóvenes muchachas y otras, sobre niños 
o muchachos jóvenes. Pero, más allá de la cuestión del género 
identitario, el punto de encuentro está dado en la carga política 
y el anclaje histórico de los mundos representados. Esto otorga 
visibilidad a cuestiones vinculadas al racismo y sus sistemas de 
opresión, pero también a diversas formas de resistencia. Esto 
último va en línea con el concepto de literaturas de resistencia 
planteado por Harlow (en Hoagland, 2006).

Atendamos a algunas de las características fundamentales que 
encuentra LeSeur (1995) en su estudio del Bildungsroman afroes-
tadounidense. Por empezar, para LeSeur este género novelístico 
parece no celebrar tanto la vida; según ella explica, la audiencia 
lectora tiende a sentir pena por los personajes y sus respectivos 
sufrimientos. En algunos casos, inclusive, se retrata la percepción 
de la heroína o del héroe del mero hecho de haber nacido como 



168 una tragedia en sí misma (LeSeur, 1995). Más allá de los fragmen-
tos de humor que pueden aparecer en algunas escenas, por lo ge-
neral, LeSeur advierte que la vida es considerada como un asunto 
muy serio durante la mayor parte del tiempo. Además, los y las 
niñas negras de los EEUU no tienen la oportunidad de vivir una 
niñez típica, infantil e ingenua, ya que se inician en las tensiones 
de una sociedad racista desde muy temprana edad, lo que con-
duce a la pérdida temprana de la inocencia. Tal como le resalta 
la autora, el Bildungsroman afroestadounidense retrata a menudo 
una niñez, adolescencia o juventud que va en consonancia con la 
tristeza de la historia del pueblo negro de los Estados Unidos. 

Los tópicos del viaje y de ciertos modelos éticos y morales en-
carnados en personajes secundarios que van apareciendo en la 
vida de las y los protagonistas del Bildungsroman afroestadouni-
dense se cristalizan de diversas maneras. Este tipo de novelas pue-
de encontrar a su protagonista entrando en la pubertad o trasla-
dándose a la esfera metropolitana en busca de trabajo, o de edu-
cación superior, dejando atrás el hogar y abriéndose el camino a 
nuevas experiencias (LeSeur, 1995). El héroe o heroína rechaza 
los confines del hogar y se embarca en un viaje, a lo largo del cual 
conoce personas que le sirven de guía, por ser dignas de admi-
ración, que, a su vez, representan diferentes miradas del mundo 
(LeSeur, 1995). LeSeur resalta que el viaje comúnmente retrata-
do en estas novelas también puede aludir al hecho histórico del 
traslado al norte de varias personas y/o familias afroestadouni-
denses sureñas, que se produjeron después de la Emancipación, 
o bien al desplazamiento de una zona rural a otra urbana.

En cuanto al rol del/ de la novelista, LeSeur sostiene que es-
tos/as artistas de la prosa recurren a la experiencia personal con 
el fin de hacer una protesta viable vinculada a la raza, a la histo-
ria del pueblo estadounidense negro, y el rol del establishment 
blanco, en sus novelas de juventud. También destaca que auto-



169ras y autores negros se vuelcan al Bildungsroman para evaluar su 
propio desarrollo, aprendizajes y crecimiento. En lo que respec-
ta específicamente a las escritoras negras, LeSeur destaca que se 
han visto en la tarea de reformular las viejas formas europeas y 
masculinas del Bildungsroman para representar las voces y expe-
riencias de las mujeres, que durante siglos han sido excluidas, 
en un contexto patriarcal. En palabras de LeSeur, “las escrito-
ras negras no se concentran solo en el reconocimiento juvenil 
por parte de la sociedad dominante; más bien retratan colecti-
vamente la lucha interna de la mujer negra para desenmarañar 
las inmensas complejidades de la identidad racial, la definición 
de género, y el despertar del ser-sexual” (p. 101).

Otro de los elementos temáticos típicos del Bildungsroman 
afroestadounidense es el tópico de la educación, aunque ésta 
pueda darse de diversas maneras. LeSeur (1995) encuentra que 
las niñeces negras reciben educación estructurada y no estructu-
rada, de manera formal e informal, observando y escuchando a 
otros miembros de la comunidad, de la escuela y/o de la iglesia. 
El estudio de LeSeur pone en evidencia que las y los escrito-
res negros retratan a la comunidad afro de los Estados Unidos 
como una fuente importante de aprendizaje. Y aunque la edu-
cación formal aparece en casi todas las tramas novelísticas de 
este tipo, Sinclair llega a la conclusión de que la escuela resulta 
intrascendente para el argumento y el tema central, ya que no 
es un tema explorado en detenimiento, sino más bien funciona 
como un componente adicional que contribuye a formar la per-
sonalidad de la/el protagonista. Aunque hay novelas, tales como 
Coffee will make you black, en las que la vida escolar ciertamente 
tiene un rol preponderante. Asimismo, en el contexto educati-
vo, varios héroes y heroínas se destacan entre sus compañeras/
os de clase y reciben el reconocimiento positivo de sus docentes 
(LeSeur, 1995); algunos ejemplos de la tradición femenina, que 



170 brinda LeSeur son Maud y Selina, las protagonistas en Maud 
Martha y Brown Girl, Brownstones, respectivamente. La heroína 
de Coffee will make you black, Jean “Stevie” Stevenson, también 
merece mención en este aspecto. 

Los ritos y rituales también hacen su aporte como elementos 
constitutivos del plot en novelas de educación afroestadouni-
denses. En este sentido, el estudio de LeSeur deja en claro que 
el Bildungsroman de la diáspora africana introduce ritos y rituales 
a su estructura, mediante el uso de acciones prescritas, rutinas 
o patrones que aparecen en diversos procesos de iniciación. Un 
ejemplo muy frecuente consiste en retratar la primera experien-
cia sexual de las y los protagonistas como una instancia de inicia-
ción del joven o la joven en la vida adulta. Vale destacar que esta 
representación de iniciación sexual en algunas novelas aparece 
de forma explícita, mientras que en otras puede ser simbólica, y 
además, en algunas novelas, la iniciación sexual puede ocurrir 
como una función natural y placentera, mientras que en otras 
puede adoptar la forma de violación, como le ocurre a la joven 
Pecola en The bluest eye de Toni Morrison (LeSeur, 1995). 

Otra característica típica que destaca LeSeur es que los y las 
protagonistas del Bildungsroman negro desarrollan una cierta sen-
sibilidad estética y dedicación al arte. Cuando se retrata a un o 
una protagonista de una novela de educación, en su proceso de 
desarrollo como un/una artista, se trata entonces de un subgénero 
que recibe específicamente el nombre de Kunstlerroman más que el 
de Bildungsroman. En el caso de la saga de Sinclair, la protagonista, 
Stevie, presenta un lado artístico, ya que es una lectora activa, y 
que incluso escribió un poema en el que retrata la necesidad de 
ser libre para acoger su propia identidad sin opresiones. Sin em-
bargo, el gusto por lo literario representa solamente una dimen-
sión particular de la identidad de Stevie, no es el foco central de 
su desarrollo. LeSeur concluye que, dada la naturaleza concreta 



171de la creación de una pieza literaria en sí, puede advertirse que 
las y los novelistas negros del Bildungsroman comparten esta sen-
sibilidad por el arte con sus respectivos héroes y heroínas. Esto 
nos lleva al análisis del siguiente componente literario típico del 
Bildungsroman afroestadounidense, el autobiográfico.

LeSeur sostiene que el componente autobiográfico no puede 
ser pasado por alto y se cuestiona que si, debido al alto grado de 
la experiencia autobiográfica que se encuentra en estas novelas, 
no sería apropiado deducir que nos encontramos frente a una 
variante de la autobiografía. Ella misma responde a su pregunta 
destacando que, en realidad, se trata de novelas de iniciación, ni-
ñez, juventud, educación y de tantas otras definiciones que recibe 
el Bildungsroman con una mayor o menor medida de componen-
tes autobiográficos, pero no son autobiografías en sí. Y agrega 
que debido a la alta frecuencia de instancias autobiográficas que 
aparecen en el Bildungsroman, varios estudios se han referido a 
este género novelístico como ‘ficción autobiográfica’ o ‘autobio-
grafía ficticia’. Para determinar el grado de componentes autobio-
gráficos presentes en las obras basta con consultar las biografías 
y declaraciones de las o los escritores en cuestión (LeSeur, 1995). 

En términos generales, el estudio de LeSeur logra demostrar 
“la habilidad del escritor/ la escritora negra de usar y adaptar la 
forma tradicional, europea del bildungsroman para crear nove-
las animadas, maravillosas y artísticamente sólidas que puedan 
instruirnos” (p. 12).

A MODO DE CIERRE
El recorrido bibliográfico aquí realizado nos permite observar 
que el origen del género literario Bildungsroman se remonta a la 
publicación de la novela Los años de aprendizaje de Wilhelm Meis-
ter de Goethe, en 1795, esto es, hacia fines del siglo XVIII. En 
cambio, la crítica del Bildungsroman como un campo específico 



172 de estudios tiene su origen en la teoría del género iniciada por 
Morgenstern durante la segunda década del siglo XIX. Es decir 
que, aunque distanciados por unos pocos años, el Bildungsroman 
y la crítica del Bildungsroman surgieron en dos siglos diferentes.

Desde su constitución en la transición del siglo XVIII al XIX 
en Europa, este género novelístico y la crítica literaria del géne-
ro han ido bifurcando sus caminos con el devenir histórico, a la 
par de la emergencia de variadas obras novelísticas que versan 
sobre el desarrollo del personaje principal; un personaje que 
proviene de y se encuentra inserto en una determinada socie-
dad. Es precisamente el contexto sociohistórico y cultural en el 
que la figura protagónica va configurando su identidad. Dicha 
identidad es el resultado de la dinámica que se produce entre las 
dimensiones sociales que circundan a la persona y que impactan 
en ella y en su subjetividad.

El desarrollo identitario del hombre blanco que dio origen 
al Bildungsroman dista de las reconfiguraciones poscoloniales y 
posmodernas emergentes, en las que las identidades represen-
tadas son las de individuos que se constituyen como el Otro de 
ese hombre blanco europeo y patriarcal. La enorme amalgama 
de variantes del género da cuenta de la pluralidad de experien-
cias que se representan en la configuración de identidades de 
individuos provenientes de diversos grupos y clases sociales y 
culturales, de diversas etnias, de diversas tonalidades de piel, de 
diversas identidades de género, de diversas preferencias sexua-
les. En resumen, al representar el desarrollo de un cierto héroe 
o heroína, localizada concretamente en un espacio determina-
do y un tiempo histórico preciso, el Bildungsroman, analizado en 
su conjunto, contribuye a brindar un panorama de los diversos 
sentipensares que acompañan al ser humano en su etapa de cre-
cimiento y formación, en el contexto de una sociedad determi-
nada. 



173Este trabajo ha cubierto el recorrido de la crítica del Bildungs-
roman hasta finales del siglo XX. Sería muy interesante explorar 
las nuevas configuraciones que el género ha ido adoptando en 
este nuevo siglo, que, por supuesto, también se presenta con sus 
propias particularidades históricas y culturales, dependiendo de 
cada región. La continuidad de la crítica del Bildungsroman del 
siglo XXI– siglo conocido como la era digital o la cultura de la 
conectividad– constituye un campo propicio para seguir arro-
jando luz acerca de cómo ciertos individuos en ciertas condicio-
nes sociales, pero dentro de un mundo interconectado que nos 
caracteriza en la actualidad, van construyendo sus identidades. 
Estos estudios darían cuenta de que el Bildungsroman es un gé-
nero no acabado, sino más bien un contínuum que se expande 
hasta nuestros días y sobre el cual se puede seguir teorizando. 

Para cerrar, se plantea una invitación a explorar los bildungsro-
mane del siglo XXI, para que tal como lo planteaba Morgenstern 
en su texto fundante, la audiencia lectora, a parte de disfrutar 
de la creatividad de una una obra literaria, se lleve un aprendi-
zaje acerca del funcionamiento de la sociedad de sus tiempos. 
Un aprendizaje que nos permita observar críticamente la socie-
dad, para así contribuir con los cambios que el mundo necesita 
para ser un lugar mejor; un lugar en el que el desarrollo iden-
titario de cada ser no tenga que ser un lamento constante, sino 
que pueda ser considerado como un placentero viaje por la vida. 
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175Figuraciones de infancia y vejez en 
El final del verano de Stian Hole:  
proyecciones de un otro temporal 
a través de representaciones de 
extrañeza y desfamiliarización 
poética

Lucia Quiroga82

Aquel que ha matado su infancia, tiene las cejas 
más arqueadas, es más oscuro... 

porque si hay un tiempo en la vida de lo humano 
en que se es, es la infancia.

Carlos Skliar

INTRODUCCIÓN
El escenario social contemporáneo actual se encuentra atravesa-
do por una diversidad de complejidades en torno a la dialéctica 
del tiempo y la existencia. Las variaciones de tiempo que tienen 
lugar en las distintas etapas de nuestra vida social sostienen dis-
tintos tipos de relación con la alteridad, dependiendo del esta-
dio de la vida en el que nos centremos. Son estas relaciones las 
que de algún modo ponen de manifiesto el desbalance en las 
valoraciones culturales de los sentidos del tiempo de acuerdo 
a los distintos momentos de la existencia humana. En nuestra 
sociedad actual, la infancia y la vejez se constituyen como dos 
momentos liminales de la vida de difícil clasificación y delimita-

82 Profesora para la Enseñanza Media en Inglés; Magister en Literaturas Contemporáneas en 
Lengua Inglesa; Docente Auxiliar de Primera Semiexclusiva con carácter Efectivo; Departa-
mento de Artes de la Facultad de Ciencias Humanas, UNSL.



176 ción. Estas dos etapas del curso de la vida, de comienzo y final, 
aparecen como construcciones sociales históricamente constitui-
das que institucionalizan nuestro acontecer en el mundo como 
sujetos sociales; a partir de la estratificación social de las edades, 
los niños y viejos suelen devenir sujetos de desigualdad social, 
tanto desde la agenda social como política. Teniendo en cuenta 
los diferentes sentidos del tiempo, devenidos temporalidad en 
algunos casos83, se pretende aquí establecer la diferencia entre el 
tiempo científico-objetivo, ‘el tiempo universal’, y la temporali-
dad fenomenológica de la experiencia humana como es o ha sido 
vivida, a saber, ‘el tiempo de nuestras vidas’ (Couzens, 2011). En 
este sentido, se pretende reflexionar en torno a los circuitos de 
la niñez y la vejez en tanto lugares que ocupan un saber integral, 
de tipo vivencial, ligado a una experiencia temporal y corporal 
particular en cada caso. Este abordaje sobre el tiempo pone así 
de manifiesto una discusión esencial sobre la cronormatividad 
como condición arbitraria (Solana, 2017), y sobre la capacidad 
corporal como imposición normalizante. En este escenario, el 
niño y el viejo se constituyen como figuras de un Otro temporal en 
tanto habitantes de territorios y tiempos liminales de extrañeza; 
y por ende, en tanto extraños, se devienen ‘extranjeros’ desde 
una lógica de ausencia y negación que deriva en incapacidad e 
impotencia (Kohan, 2007).

Sobre la base de este contexto, la literatura contemporánea se 
presenta como un vehículo ideológico adecuado que alberga la 
capacidad de representar metonímicamente multiversos propios 
y ajenos, actuando como espejos o ventanas a través de los cuales 
el mundo representado tiene el potencial de desfamiliarizar lo 
familiar. El libro álbum posmoderno84 en particular se presenta 

83 El tiempo es lineal, medible, y cuantificable; la temporalidad es heterogénea y experiencial.

84 El libro álbum posmoderno es un género literario que se distingue por una marcada voca-
ción experimental y por el uso complejo de un doble código de representación desplegado 



177como un espacio alternativo de representación que nos permite 
atender e indagar en estas figuraciones otras de infancia y vejez 
a través de una pluralidad de recursos y lenguajes propios de la 
arena literaria. La obra de Hole (2014) se constituye como un 
campo ideal para pensar en las diversas valoraciones culturales 
en torno a las figuraciones de infancia y vejez. A través de su 
trama narrativa, se busca desarticular los mencionados discursos 
sociales de poder con el fin de revelar la potencia creadora del 
destiempo cuando se habita el propio tiempo de existencia (el 
tiempo de nuestras vidas), generando así nuevas valoraciones 
culturales y modos de Ser en el mundo. Por ende, el presente estu-
dio se centrará en las maneras particulares en que el libro álbum 
posmoderno de Stian Hole (2014), El final del verano, atiende, 
desarticula y (re)configura las temporalidades de infancia y ve-
jez desambigüando los sentidos culturales que acarrean a través 
de su misma condición de otredad. De este modo, el lector con-
temporáneo es invitado a desarrollar nociones de vinculación 
social e intercultural, y a problematizar las representaciones de 
otredad y extranjeridad propuestas en el texto literario de ma-
nera activa y contestataria.

INFANCIA Y VEJEZ COMO LUGARES  
DE ALTERIDAD, EXTRAÑEZA, EXTRANJERIDAD
La niñez y la vejez se constituyen como dos etapas ‘fronterizas’ 
de la vida humana que han sido poco estudiadas de manera sis-
temática. Una de las razones por las que esto podría haber suce-
dido está dada por su propia liminalidad, es decir, aquella condi-
ción de existir en el ‘límite’, entre una cosa que se ha ido u otra 

a través de imágenes y palabras. Por su particular uso de imágenes preponderantes y su 
forma de organizar los espacios en su formato, este género ha pasado a considerarse una 
forma artística específica que nace de la literatura infantil, y se asocia con otras formas de 
construcción artística, traspasando las fronteras de la edad.



178 que está por llegar. El hecho de que estas etapas del desarrollo 
humano hayan ocupado un rol marginal tanto desde el punto 
de vista social como académico, se puede también adjudicar a 
mecanismos sociales tales como el adultocentrismo, o relación 
social asimétrica entre las personas adultas que son el modelo 
hegemónico de referencia para constituir la visión del mundo, y 
otras personas, generalmente infancias, y ancianidades. Si bien 
la niñez y la vejez se encuentran en los dos extremos de la vida, 
por así decirlo, cada una con sus trayectorias específicas, asimis-
mo comparten problemáticas afines vinculadas a su condición 
de marginalidad. Aun tratándose de momentos vitales de difí-
cil definición o clasificación, se intentará trazar algunos esbozos 
conceptuales de cada una de ellas.

Cuando hablamos de infancia o niñez, podemos entender 
que no hay una sola forma de nombrarla, ya que la misma habi-
ta diferentes espacios y tiempos. En cuanto a esto Kohan (2007) 
hace referencia a la existencia de una infancia dominante, 

ocupada por la lógica de las etapas de la vida: la in-
fancia sería la primera etapa, los primeros años, la 
fase inicial, de la vida humana. La vida es entonces 
entendida como una sucesión consecutiva que en-
cuentra las primeras etapas en la infancia. (p. 9)

 Al mismo tiempo, si consideramos la etimología latina de la pa-
labra, encontramos también allí otra forma de definir la infancia: 
infans- es la falta; la palabra está compuesta por el prefijo priva-
tivo in- y el verbo fari, ‘hablar’. De modo que, continúa Kohan 
(2007), “la infancia designa en su etimología la falta infaltable, la 
del lenguaje, y en sus usos primeros, otra falta no menos infalta-
ble, la de la vida pública” (p. 10). Desde este sentido de falta que 
dicta su propia etimología, a menudo se ha considerado que los 



179infantes no tienen la misma capacidad de hablar y pensar que 
los adultos, que son los que ‘verdaderamente saben’. Desde esta 
mirada adultocentrista, el infante se constituye como el Otro que 
aún no es, y el otro siempre es un extraño, un extranjero. En 
ambos casos “hay un movimiento análogo que inscribe al otro – 
el extranjero, el infante – en una lógica de ausencia y negación 
y que deriva de esa lógica una incapacidad o una impotencia” 
(Kohan, 2007, p. 10). En base a esta supuesta falta o lógica de 
ausencia podemos entender por qué siempre lo único que ha 
interesado de la infancia es lo que va a ser, aquello en lo que se 
convertirá. Pero la infancia no es solo una etapa de la vida que 
devendrá adultez; la infancia tiene todo que ver con lo que está 
siendo mientras es, que puede ser vivenciada en toda su inten-
sidad presente, y no solo ser mirada como un tiempo que ya 
dejará de ser. En este sentido, Skliar (2021) nos advierte sobre 
las formas aprendidas de ver o hablar de la infancia: “Yo creo 
que nadie, a no ser por arrogancia o por soberbia, pueda decir 
lo que es la infancia... es justamente alteridad, es justamente lo 
que es otra cosa” (conferencia). Se trata justamente de volver a 
mirar la niñez desde su alteridad misma, de mirarla por lo que 
es, con sus intensidades vivenciales propias, desde esa relación 
de intimidad que los infantes pueden establecer con las cosas y 
el mundo (Skliar, 2021).

Ahora veamos algunas ideas que intentan esbozar concepcio-
nes de la vejez, que, si bien se considera la etapa última de la 
vida, la más cercana a la muerte, al mismo tiempo guarda un 
vínculo muy especial con su contraparte temporal que es la ni-
ñez. La vejez también ha sido nombrada desde diversos lugares. 
A diferencia de otros momentos vitales, la vejez “tiene un impac-
to particularmente agobiante en la existencia debido a nuestra 
conciencia temporal y espacial” (Aurenque Stephan, 2021, p. 
147). Cuando se piensa en la vejez sin ser viejo aún, se la piensa 



180 desde un lugar de ajenidad y aberración que poco tiene que ver 
con uno mismo: “A los 20, a los 40 años pensarme vieja es pen-
sarme otra. Hay algo aterrador en toda metamorfosis. De niña 
me quedaba estupefacta y hasta me angustiaba cuando imagina-
ba que un día habría de transformarme en persona mayor” (De 
Beauvoir, 2019, p. 11). La vejez es sobre todo un estado muy 
ambigüo, es un estado normalmente anormal y la actitud de la 
sociedad hacia ella es de una profunda duplicidad. En algunos 
casos, “parece considerarse que [los viejos] pertenecen a una es-
pecie extraña; no tienen ni las mismas necesidades ni los mismos 
sentimientos que los otros hombres” (De Beauvoir, 2019, p. 9). 
Es decir, esta extrañeza hacia la vejez resulta ser una ambigüe-
dad muy conveniente que intenta sublimar la figura de los viejos 
para en primer lugar olvidarla, enajenarla, posicionarla lejos de 
la humanidad del adulto que es la imagen humana primordial. 
Entonces, 

Si los viejos manifiestan los mismos deseos, los mis-
mos sentimientos, las mismas reivindicaciones que los 
jóvenes, causan escándalo; en ellos el amor, los celos 
parecen odiosos o ridículos, la sexualidad repugnan-
te, la violencia irrisoria. Deben dar ejemplo de todas 
las virtudes. Ante todo se les exige serenidad; se afir-
ma que la poseen, lo cual autoriza a desinteresarse de 
su desventura. (De Beauvoir, 2019, p. 10)

De este modo, podemos afirmar que la vejez es, y se proyecta 
como alteridad en sí misma, como esa otra cosa que aún no se 
es, y que no se quiere llegar a ser desde el pedestal de la adultez. 
Asimismo, la vejez es también aquello que se exterioriza a través 
del deterioro del cuerpo físico, lo cual se constituye como una 
decadencia visible que salta a los ojos: 



181Para cada individuo la vejez entraña una degradación 
que él teme. (…). La actitud espontánea es negarla 
en la medida en que se define por la impotencia, la 
fealdad, la enfermedad. La vejez de los otros inspi-
ra también una repulsión inmediata. (De Beauvoir, 
2019, p. 51)

Así es pues que la vejez se sitúa en el imaginario estrechamente 
ligada a la enfermedad, lo abyecto, lo baldío, lo improductivo. En 
este sentido, la dismunicion de las capacidades fisicas y la aparicion 
de dolencias a menudo se lee como “improductividad y esterilidad, 
convoca a una expulsión del universo productivo que somete a los 
viejos al ostracismo y a la supervivencia precaria” (Fumis y Próspe-
ri, 2022, p. 8). Pero mas alla de todas estas figuraciones sociales, es 
decir, de las proyecciones de la vejez desde un lugar de exteriori-
dad, para poder comenzar a entender qué es la vejez es necesario 
contemplar al mismo tiempo su condición de interioridad: “Toda 
situación humana puede ser considerada como exterioridad - tal 
como se presenta a los demás - y como interioridad, en cuanto 
el sujeto la asume superándola” (De Beauvoir, 2019, p. 16). Si la 
condición de exterioridad nos es dada desde el punto de vista de 
la sociedad contemporánea, la biología y la historia, la condición 
de interioridad por otro lado nos permite ver la manera en la que 
la persona de edad interioriza su relación con su cuerpo, con el 
tiempo, con los demás. Es en este punto donde las figuraciones 
del tiempo humano se conjugan con la experiencia vivencial y la 
experiencia corporal. Estas dos dimensiones se encuentran en es-
trecha vinculación, como dos caras de una misma moneda, no pu-
diéndose hacer referencia a la una sin considerar la otra: “lo que 
se llama la vida psíquica de un individuo sólo puede entenderse 
a la luz de su situación existencial; ésta tiene, pues, repercusiones 
sobre su organismo; y a la inversa” (De Beauvoir, 2019, p. 15). 



182 Hemos dicho que tanto la niñez como la vejez se presentan 
para el resto como esa ‘especie extraña’ en la que no logran re-
conocerse. En este sentido, la condición del niño es simétrica a 
la del viejo en tanto lugares de alteridad con los que el adulto no 
establece una relación de reciprocidad: “No es casualidad que se 
hable en las familias de un niño ‘extraordinario para su edad’ y 
también de un viejo ‘extraordinario para su edad’; lo extraordi-
nario es que, no siendo todavía o no siendo ya hombres, tengan 
conductas humanas” (De Beauvoir, 2019, p. 269). Estas relacio-
nes ‘extraordinarias’ de extrañeza que convierten al niño y al 
viejo en claras figuras de otredad, tienen su origen en el seno de 
la misma cultura que comparten, pero que de alguna manera 
representan un desfasaje en sus diversas formas de nombrar y 
vivenciar el mismo espacio-tiempo: “La extrañeza ante el otro 
cultural se replica cuando los actores o agentes sociales, aun par-
ticipando en la cultura occidental, comparten instituciones y/o 
patrones culturales desplazados del ‘observador’, no solo en el 
espacio sino también en el tiempo” (Lorandi, 2017, p. 3). De 
modo que, sujetos a lugares de alteridad en cuanto a definición 
y actitud, el niño y el viejo se constituyen en un Otro temporal por 
omisión, una cierta otredad que más que nunca se funda en la 
tensión y despliega un problema en relación con el tiempo y la 
alteridad. En este juego de mismidades y otredades en relación 
a una marginalidad temporal, es pertinente recoger un punto 
clave que Skliar (2021) sostiene en cuanto a mirar cada edad por 
lo que es mientras es, y ser capaces de retirar la mirada social 
que redunda en la comparación permanente de edades, porque 
es allí donde la niñez (y la vejez) siempre pierden. El autor nos 
invita a considerar la infancia ligada a la intensidad del tiempo, 
“no a la felicidad, sino a la intensidad del tiempo, aquello que 
en este segundo puede durar eternamente, a lo no utilitario” 
(Skliar, 2021, conferencia). Es en esa intensidad que es posible 



183establecer valoraciones otras que no puedan medirse desde el 
tiempo universal y productivo. Y desde esta posición sobre la in-
fancia y la vejez, se busca poder entender que tanto niños como 
viejos tienen la capacidad de generar temporalidades otras que 
tiene más que ver con la posibilidad de vivenciar el momento 
actual. Multiplicar las ideas de niñez y vejez, y mirarlas en tanto 
potencias creadoras otras.

CRONORMATIVIDAD Y TEMPORALIDAD 
FENOMENOLÓGICA DE LA EXPERIENCIA HUMANA 
La problemática en torno a tiempo y alteridad inherentes a las 
concepciones de niñez y vejez nos llevan inmediatamente a la 
discusión de dos cuestiones fundamentales: la cronormativi-
dad como condición arbitrara y problematizante del tiempo; y 
la capacidad corporal integral como imposición normalizante. 
Estas dos consideraciones estan dadas ya que existe una una ten-
sión vinculante y profunda entre la declinación biológica y la 
problematización del tiempo. Para comenzar a indagar en dicha 
problemática se hará referencia a la diferencia entre el tiempo 
científico-objetivo, “el tiempo universal”; y la fenomenología de 
la temporalidad humana, “el tiempo de nuestras vidas”, es decir, 
el tiempo de la memoria, de la expectativa, de la experiencia 
(Couzens, 2011). 

En su constante búsqueda por medir el movimiento del tiem-
po humano, los antiguos griegos fueron los primeros en ser 
conscientes de una comprensión diferente del tiempo que fuera 
mas allá del movimiento cronológico hasta entonces propuesto: 

esta diferencia entre un tiempo objetivo y un tiempo 
subjetivo, puede ser rastreada hasta la diferencia que 
el antiguo poeta Píndaro trazaba entre cronos y kairós. 
Mientras que el primero hace referencia al tiempo de 



184 los dioses que gobiernan todos los sucesos mortales, 
el segundo apunta a la dimensión humana del tiem-
po que resiste a la medición y el cálculo. Mientras el 
primero remite a un tiempo cuantitativo, universal y 
pasible de ser medido por instrumentos objetivos, el 
segundo es empleado para pensar un tiempo cualita-
tivo o con un contenido específico – por ejemplo, el 
lapso de tiempo en que algo importante sucede o la 
idea del tiempo justo u oportuno. (Solana, 2017, pp. 
44-45)

En un continuo intento por dar respuesta al problema irrecon-
ciliable de cronos y kairós, de poder sopesar esa relación entre 
el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo, esta indagación ha re-
corrido múltiples campos de estudio, quedando ampliamente 
demostrado que lejos de ser un concepto eterno e inmutable, 
la valoración del tiempo ha variado de innumerables maneras 
con el correr de los siglos. Desde la perspectiva de los filóso-
fos fenomenológicos de la temporalidad, se postula la paradoja 
del tiempo experiencial, atendiendo a las diferentes modalida-
des de la experiencia vivida del tiempo tal como se manifiesta 
en la existencia humana (tiempo subjetivo). Lo que concierne 
a la fenomenología es poder replantear el binarismo subjetivo-
objetivo en cuanto a la experiencia de la temporalidad vivida, 
asi como su efecto en la percepción de nosotros mismos (Hoy, 
en Couzens, 2011). Esta posibilidad de pensar el tiempo expe-
riencial como un campo de fuerzas múltiples, atravesado por 
orientaciones temporales otras, en ocasiones contrapuestas, nos 
conduce al cuestionamiento del concepto de tiempo naturaliza-
do. Esta expresión hace referencia a “toda una serie de proce-
sos históricos y sociales que logran que cierta forma de pensar, 
valor y ordenar el tiempo parezca natural – especialmente para 



185quienes consiguen seguir sus ritmos normativos” (Solana, 2017, 
p. 47). La idea de tiempo naturalizado a su vez nos conduce a 
una de las nociones centrales en relación al estudio del tiempo 
desde una agenda política y social: la cronormatividad. Freeman 
(como se citó en Solana, 2017) la caracteriza como “un modo de 
implantación, una técnica por medio de la cual fuerzas institu-
cionales llegan a parecer hechos somáticos” (p. 47). La autora 
asimismo afirma que los calendarios, las agendas, incluso los re-
lojes, inculcan ritmos ocultos, “formas de experiencia tempo-
ral que parecen naturales para aquellos que privilegian” pero 
que se sotienen y fomentan desde el sistema capitalista haciendo 
“uso del tiempo para organizar los cuerpos humanos individua-
les hacia la máxima productividad” (Freeman, como se citó en 
Solana, 2017, p.47). Esta noción teórica del uso del tiempo se 
apoya a su vez en el concepto de cronobiopolítica de Dana Luciano 
(en Solana, 2017) como una forma de dar cuenta de los arreglos 
sexuales del tiempo de la vida85. Este proceso se extiende más 
allá de las anatomías individuales para abarcar el manejo de po-
blaciones enteras: 

En una sociedad cronobiológica, el estado y otras ins-
tituciones, incluidos los aparatos de representación, 
vinculan cuerpos debidamente temporalizados con 
narrativas de movimiento y cambio. Estos son esque-
mas teleológicos de eventos o estrategias para vivir 
tales como el matrimonio, la acumulación de salud y 
riqueza para el futuro, la reproducción, la crianza de 

85 Este concepto se deriva directamente de los postulados de Michel Foucault (2006) acerca de 
la noción de biopoder, donde el filósofo describe a la biopolítica como “una serie de procesos de 
regulación y control del cuerpo-especie”, es decir, el cuerpo en tanto parte de la población. 
Esta idea se complementa con el otro polo del poder moderno, la anatomopolítica, es decir, “el 
poder dirigido al cuerpo-máquina o el cuerpo individual”. Ambos polos “caracteriza[n] un 
poder cuya más alta función no es ya matar sino invadir la vida enteramente” (p. 160).



186 los hijos, la muerte y los rituales que la acompañan86. 
(Freeman, 2010, p. 4)

Apoyados en los postulados foucaultianos de biopoder, Luciano 
(en Solana, 2017) y Freeman (2010) apuntan a explorar cómo 
la regulación política del cuerpo termina naturalizando ciertas 
formas de organización de sus tiempos y sus ritmos como modos 
únicos e irreductibles. Entonces, desde esta mirada biopolítica, 
los circuitos de la niñez y la vejez se ven pormenorizados ante 
patrones escencialistas del tiempo que priorizan una línea cro-
nológica productiva por sobre otras formas vivenciales. El esen-
cialismo temporal hace referencia a los modos naturales de orde-
nar y valorar el tiempo de la vida que son válidos universalmen-
te, como si se tratara de un orden temporal natural que dirige 
los comportamientos humanos. En este sentido, “la noción de 
crononormatividad, justamente, viene a exhibir el modo en que 
se ha construido y privilegiado cierto relato hegemónico sobre 
la organización del tiempo y cómo esta naturalización oculta su 
estatus socio-político” (Solana, 2017, p. 50). Los niños y los viejos 
son quienes ocupan un lugar periférico en este circuito, dado 
que su capacidad productiva es mucho menor frente a las de-
mandas del sistema capitalista, y por ende su puesta en valor 
como seres humanos se ve reducida ante este relato hegemónico 
del tiempo; y “a los ojos del estado, esta secuencia de momentos 
socioeconómicamente ‘productivos’ es lo que [aparentemente] 
significa tener una vida” (Freeman, 2010, pp. 4-5). Asimismo, 
los cuerpos abyectos e improductivos de la vejez ponen de re-
lieve la violencia exponencial de las representaciones de estos 
marcos universalistas que dominan el sistema-mundo actual: “la 
vejez que habla constituye también una discusión al capacitismo. 

86 Mi traducción.



187Así, el cuerpo anciano combate desde su existencia ‘la integri-
dad corporal obligatoria’” (Moscoso y McRuer, como se citaron 
en Fumis, 2022, p. 8). Es desde este lugar que se pretende re-
flexionar acerca de los modos otros de experienciar ‘el tiempo 
de nuestras vidas’, irrumpiendo en los sentidos sociales y cul-
turales para aportar nuevos saberes de tipo vivencial, ligados a 
experiencias temporales y corporales otras en cada caso. Expe-
riencias de intensidad e intimidad con el mundo que vengan a 
desnaturalizar los patrones conocidos y esencialistas. Y de este 
modo, descansar en la idea, como posibilidad edificante, “de que 
el tiempo puede producir nuevas relaciones sociales e incluso 
nuevas formas de justicia que contrarresten lo crononormativo 
y lo cronobiopolítico” (Freeman, 2010, p. 10).

TIEMPOS PLURALES, EXISTENCIAS LIMINALES  
EN LA NARRATIVA POSMODERNA DE STIAN HOLE 
El final del verano (2014) es un libro álbum posmoderno crosso-
ver87 del escritor noruego Stian Hole88 que explora dinámicas 
particulares de comienzos y finales del curso de la vida humana 
en relación a ciertos miedos universales. El libro álbum narra 
la historia de Garmann, un niño noruego que vive con cierta 
angustia el final del verano porque ello supondrá su ingreso 
en la escuela. Mediante la desfamiliarización poética y la yux-
taposición de imágenes surrealistas, Hole (2014) retrata magis-
tralmente las emociones y preocupaciones del niño durante el 
breve período que queda del verano, que significa el comienzo 

87 El termino crossover en literatura se refiere a aquellas obras que trascienden los límites con-
vencionalmente reconocidos en la ficción, desdibujando la frontera de las edades Estos libros 
pueden pasar del público infantil al adulto o viceversa, o pueden publicarse explícitamente 
para ambos públicos.

88 Stian Hole es un autor integral noruego de libros infantiles. Ha realizado varios libros álbum 
que han obtenido reconocimiento nacional e internacional. Su libro El final del verano le valió 
un premio Ezra Jack Keats New Writer. En 2009, ganó el Premio Nórdico de Libros Infan-
tiles.



188 de una nueva etapa de la vida. Como todos los años sus tías 
abuelas vienen a visitarlo, y con ellas llega el olor del otoño, los 
achaques, periplos y anécdotas propias de la vejez. A través de 
la expresión de su arte, Hole (2014) nos habla sobre el paso del 
tiempo, el crecimiento personal, la superación de los miedos y 
el reconocimiento de las propias limitaciones. De este modo el 
autor reivindica las múltiples formas en que la niñez y la vejez 
logran interrumpir el relato cronormativo, para construir mo-
delos temporales alternativos y legítimos que den nuevos senti-
dos al tiempo vivido: ‘el tiempo de nuestras vidas’.

El cuento comienza poniendo en paralelo el final del verano 
de Garmann junto al comienzo del año escolar, de alguna ma-
nera planteando que los comienzos van siempre ligados a algún 
desenlace. En este caso el cambio inminente se proyecta en re-
lación al miedo a lo nuevo, a lo desconocido, y es representado 
a través de una imagen visual que evoca la presencia física de 
sus tías abuelas: “Volvió a abrir los ojos y vio que las ramas del 
manzano parecían dedos retorcidos apuntando al cielo” (Hole, 
2014, p. 2). El relato es acompañado por esa cierta nostalgia que 
tienen los finales, “Garmann cerró los ojos y pensó en las babosas 
negras, en lo que escuecen las picaduras de mosquito” (p. 2), y 
la incertidumbre propia de los comienzos: “Mientras preparaba 
la mochila para la escuela, sintió una corriente de aire frío, y, 
de reojo, vio como caía del manzano la primera hoja” (p. 40). 
Garmann se siente particularmente ansioso ese año ante la inmi-
nencia de una nueva etapa que debe enfrentar, aflorando en él la 
ansiedad por su crecimiento y el miedo a la frustración. Esto es 
claramente representado por Hole a través de la superposición 
de imágenes surrealistas para retratar cómo el niño experimenta 
el nerviosismo previo con mariposas en el estómago que se pue-
den ver a través de una radiografía (p. 9); o el autobús escolar 
que en vez de trasladar niños lleva músicos de orquesta (p. 29). 



189El miedo a crecer es evidenciado a través de la imagen de los 
dientes, los cuales funcionan como un indicador explícito de cre-
cimiento: “Todavía no se le movía ningún diente. Y empezaba a 
impacientarse. Cada noche, durante todo el verano, se los estu-
vo examinando delante del espejo (…) pero, por mucha fuerza 
que hiciese, seguían sin moverse, como si estuviesen pegados con 
cemento” (p.15). El simbolismo establecido a través del recurso 
de los dientes ligado a la de idea de avance es puesto en paralelo 
con el crecimiento de las tías abuelas quienes parecen ya haber 
crecido más de la cuenta: “Las tías sí que habían perdido todos 
los dientes y por eso tenían dentaduras postizas” (p. 16). Pero es 
justamente en este punto cuando Garmann se atreve a reconocer 
sus miedos y limitaciones, “‘¿Tienes ganas de que empiece la es-
cuela?’, (…) ‘Me da un poco de miedo’” (p. 8), cuando descubre 
que sus tías abuelas, tan viejas, también tienen sus propios mie-
dos, y ese dato le permite establecer una complicidad inmediata 
con ellas: “Tía Ruth se quedó pensativa. ‘Yo también tengo mis 
miedos’, susurró. ‘Me horroriza tener que usar pronto un an-
dador con ruedas’” (p. 10). A partir de entonces, el niño logra 
un entendimiento inesperado con las tías abuelas que conocía 
desde siempre, disipando el sentido de extrañeza que las dife-
rentes edades parecen otorgar. Entonces, la comunión lograda 
parece desprenderse más bien desde lo experiencial; la distancia 
temporal se relativiza y la experiencia humana los reprocica: “Pa-
reciera plantearse cierta conmoción recíproca entre el tiempo y 
el ser, que los transforma mutuamente a la luz de la presencia y 
la respuesta por ese Otro” (Argumedo, 2017, p. 10) Reconocién-
dose en esa figura del Otro (las tías abuelas), Garmann busca res-
puestas a sus inquietudes en nuevas preguntas sobre la vida y el 
tiempo: “‘¿Tú has sido alguna vez niña?’ Tía Borghild se quedó 
pensando un ratito. Una libélula se mantenía inmóvil en el aire. 
Luego sonrió y dijo: ‘Sí, hace ciento cincuenta años’, y se reía 



190 tanto que le temblaban los pechos” (Hole, 2014, p. 18). Tanto 
la pregunta como la respuesta resultan inverosímiles desde una 
mirada racional y normativa – nadie puede no haber sido alguna 
vez niño/a ni nadie puede vivir ciento cincuenta años – pero sus 
modos propios de habitar el mundo, las lógicas propias del niño 
y el viejo, les permiten acceder a un tiempo propio, a desarrollar 
una temporalidad otra. Esto es evidenciado en el cuento tanto 
por la presencia de la libélula inmóvil en el aire, así como por la 
risa cómplice de la tía Borghild. En este sentido, 

algo de la multiplicidad radical del ser se enmarcaría 
en un tiempo no homogéneo que se condice con un 
espacio abierto, un espacio habitable de manera plu-
ral (…). De eso se trataría un ser múltiple en un espa-
cio tan vasto como la relación con la alteridad, como 
el lugar de la experiencia. (Argumedo, 2017, p. 12). 

La imagen que acompaña este intercambio nos muestra una tía 
Borghild casi angelical, detenida en el tiempo, como la postal de 
una niña vieja que se resiste a ser enmarcada en un tiempo ho-
mogéneo89. Este efecto poético se hace perceptible sólo a través 
de la recomposición de imágenes que el autor logra resignificar, 
“haciendo que el lector vea cosas comunes o situaciones familia-
res de formas desconocidas o inusuales”90 (Druker, 2008, p. 51). 

El leit motif del paso del tiempo se presenta de varias otras 
maneras en el cuento, siempre asociado a los miedos del niño y 
las viejas, miedos que desmitifican el tiempo de los relojes y los 
unen desde la profunda experiencia del ser: 

89 Cabe destacar que las ilustraciones del cuento equivalen a la percepción particularmente 
exacerbada que el niño tiene acerca de las emociones, dichos y eventos que se suceden en el 
cuento. Por ende, se podría decir que las ilustraciones equivalen a la experiencia del niño de 
estar en el mundo.

90 Mi traducción.



191‘¿Te vas a morir pronto?’, le preguntó Garmann. Tía 
Borghild dirigió su mirada a las ramas del manzano. 
‘Sí, seguramente ya me queda poco’, dijo mientras se 
alisaba el vestido. ‘Entonces me pintaré los labios, me 
pondré un vestido precioso y me iré de viaje por el 
cielo montada en El Carro, eso que llaman también 
la Osa Mayor, hasta llegar a una puerta muy grande. 
Entraré por la puerta a un jardín tan hermoso como 
el tuyo sólo que ¡mucho más grande!’ ‘¿Te da miedo?’ 
La Tía Borghild asintió moviendo lentamente la ca-
beza. Sacó un cepillo del bolso y se puso a peinarse las 
canas, que brillaban al sol como si fueran de plata. ‘Sí, 
Garmann, me da miedo dejarte, pero también puede 
que ese jardín sea apasionante.’ (Hole, 2014, p. 20)

En este segmento la desfamiliarización poética se produce tan-
to desde el lenguaje verbal como visual, creando en ambos ca-
sos imágenes que parecen estar fuera del espacio-tiempo cono-
cido. La tía, en todo momento asumiendo su miedo a la muer-
te, utiliza un lenguaje metafórico para deconstruir la noción 
esencialista del tiempo, y así extender su experiencia temporal 
y corporal más allá de los confines del tiempo finito y homo-
géneo. En la imagen se la ve volando por el aire con un par de 
alas de libélula y un cuerpo pequeño y burdo para el tamaño 
de su cabeza. La inauguración de una nueva temporalidad y la 
descorporeización expresada en la imagen, nos permiten asu-
mir que dichas expresiones surgen de la necesidad de poner 
voz a la inquietud de un evento y un tiempo desconocidos (la 
muerte), en paralelo a los desafíos de una realidad que deman-
da una explicación. En este sentido sus palabras, las de la tia 
Borghild, 



192 parecen guardar el misterio de un movimiento pro-
fundo en el espacio vivido y habitado, en el tiempo 
(im)posible y poético, en la alteridad puesta en mar-
cha desde las infinitas presencias y ausencias que apa-
recen y se reinventan (…). Se trata tal vez, de una 
temporalidad nacida de la posibilidad de narrarse, 
de multiplicar las voces de la existencia. (Argumedo, 
2017, p. 11)

Este particular intercambio es lo que le permite a Garmann rea-
lizar una figuración visual de sus dichos, figuración recreada en 
la ilustración, donde se la ve a la tía Borghild totalmente des-
corporeizada, desprovista de la burda humanidad física que la 
ancla al mundo conocido. En este sentido, la técnica del collage 
visual y la ligera distorsión y deformación en las imágenes re-
sulta esencial para lograr esta interacción poética de realidad e 
ilusión (Druker, 2008), que se funde a su vez con el pensamiento 
mágico del niño y la capacidad de la tía Borghild de abstraer-
se para así revelar “la potencia creativa del destiempo” (Fumis, 
2022, p. 2). De este modo, Hole expone a la vez que cuestiona 
los patrones escencialistas del tiempo en relación con las etapas 
liminales de la vida – niñez, vejez – proyectando así la figura del 
niño y el viejo como un Otro temporal frente a los patrones del 
discurso hegemónico de la cronormatividad. Esto se torna par-
ticularmente visible en el hecho de que Garmann ni tan siquiera 
cuestiona la imposibilidad temporal de lo expresado por la tía, 
y se permite realizar una proyección interior que se empareja 
con el mundo real y se convierte en un nuevo patrón temporal, 
que no es otra cosa que una nueva forma de habitar y vivenciar 
el mundo. Es también menester enfatizar la facilidad con que se 
produce el entendimiento entre el niño y las viejas, un entendi-
miento que sólo puede generarse frente a su condición comun 



193de liminalidad y extranjeridad: “no estar invitado, ser excluido, 
revela el lugar de una interpelación (aunque por omisión). Más 
que ninguna otra etapa vital, la vejez [y la niñez] se funda[n] en 
la tensión y el vínculo con una alteridad” (Fumis, 2022, p. 3). 
En la misma línea de análisis, cuando Garmann indaga a la tía 
Augusta sobre sus miedos, descubre que su pérdida de memo-
ria la exime de toda preocupación concerniente al futuro: “Tía 
Augusta no tenía miedo de nada. Se había vuelto desmemoriada 
y se le había olvidado lo que es tener miedo. ‘Estoy deseando 
comer tarta de almendra’, dijo cuando Garmann le preguntó. Si 
uno no se acuerda de nada, no hay nada que dé miedo, pensó 
Garmann” (Hole, 2014, p. 24). La pérdida de la memoria, que 
se asume como una de las desgracias que acarrea la vejez, es 
en cambio percibida por Garmann como una especie de suerte 
que lo exime a uno de ser asaltado por cualquier miedo. La tía 
Augusta sólo puede pensar en comer tarta de almendra, redu-
ciendo su rango experiencial temporal tan solo a la intensidad 
del momento presente. Lejos de la linealidad del tiempo uni-
versal, la experiencia fenomenológica de la tía Augusta la lle-
va a desarrollar una temporalidad semejante a la del kairós, esa 
“dimensión humana del tiempo que resiste a la medición y el 
cálculo” (Solana, 2017, p. 45) y que tiene que ver con la intensi-
dad del tiempo presente; que se presenta como un breve lapso 
de tiempo en que algo importante sucede – como comer la tarta 
de almendra – y en un instante puede desaparecer. De nuevo, 
esta manera que tienen los viejos, en connivencia con los niños, 
de vivir la intensidad del tiempo presente a través de un tiem-
po cualitativo, con un contenido específico, y de una manera 
que sólo se le debe a la intensidad del momento. Esta forma 
fenomenológica de habitar el tiempo también se constituye en la 
concepción de una temporalidad otra, “quebrando así el modo 
dominante de ver pasar el tiempo desconectado de nuestro pro-



194 pio transcurrir, (…) [invitándonos a pensarlo] como pleno acon-
tecimiento” (Argumedo, 2017, pp. 19-20).

La discusión de la pérdida de la memoria de la tía Augusta 
nos lleva a un nuevo señalamiento: el vínculo entre niñez y ve-
jez en relación a la percepción particular que Garmann tiene 
del deterioro físico y mental propio de la vejez. Lejos de sentir 
alguna especie de rechazo o aberración al respecto, Garmann 
parece abrazar de manera natural y espontánea cada uno de los 
achaques y dolencias que sus tías abuelas manifiestan: “Todos los 
años venían las tías a pasar unos días. Venían con su reuma, con 
sus hernias y con una tarta de almendra (…). Cada verano las 
tías encogen un poquito al sol, pensó Garmann. Como sigan así, 
un día no se les verá asomar la cabeza por encima de la hierba” 
(Hole, 2014, p. 4). En efecto, Garmann es muy consciente de las 
dolencias de las viejas, ya que saltan a la vista; sabe nombrarlas, 
las expone y las explicita, pero como una parte constitutiva de 
ellas, y no como rasgos discapacitantes que las conduzcan a lu-
gares de marginalidad social. La ilustración que acompaña la 
cita mencionada retrata a las tres viejas en efecto asomando sus 
cabezas por la hierba, las tres provistas con alas de insectos. Se 
puede decir que el cuento desarrolla un recorrido minucioso 
sobre un abanico de sentidos de la abyección, haciendo referen-
cia a diversos padecimientos de la vejez tales como la dificultad 
para desplazarse (“Todas las personas mayores tenemos miedo 
al invierno. […] a caminar con dificultad por la nieve teniendo 
que usar botas con tacos y empujando un andador”, Hole, 2014, 
p. 23), la pérdida de los sentidos (“hablando las tres a la vez”, 
p.12), el adormecimiento (“echaban una cabezada en las sillas 
del jardín después de comer” p. 16), el encogimiento del cuerpo 
y la caída de los dientes (“Las tías sí que habían perdido todos los 
dientes y por eso tenían dentaduras postizas”, p. 16). Aún cuan-
do Garmann sostiene la mirada desde un lugar de exterioridad 



195(De Beauvoir, 2019), su condición de niñez como lugar de alte-
ridad le permite realizar un corrimiento de la mirada y percibir 
estos achaques de la vejez como rasgos naturales y acogedores: 
“Tenían los pechos grandes y blandos, muy agradables de estru-
jar contra las mejillas” (Hole, 2014, p. 6). Sin caer en la ridicu-
lización, o en la abyección de la degradación física y mental que 
acompaña al envejecimiento, Garmann establece una asociación 
positiva y directa entre la vejez de sus tías y la naturaleza, como 
cuando las ve admirar el jardín, “revoloteando, como abejas, de 
flor en flor” (p. 12), o cuando contempla a su tía Borghild mien-
tras duerme, y piensa: 

Tía Borghild tenía muchas arrugas y le salían de la 
barbilla unos largos pelos blancos. A Garmann las 
arrugas le recordaban a los anillos de un árbol. Se 
entretuvo mirando una mano de tía Borghild: su piel 
era blanca y fina. Garmann siguió con el dedo el re-
corrido de una de sus venas. Los ciegos leen con los 
dedos, pensó Garmann cerrando los ojos. La piel era 
tan fina que parecía de papel. (Hole, 2014, p. 18)

En consonancia, las ilustraciones muestran crudamente los ros-
tros extremadamente arrugados de las tías a través de imágenes 
hiperrealistas. Al mismo tiempo, se nos muestra el cuerpo de 
la niñez de una manera burda y desproporcionada; Garmann 
aparece con un cuerpo muy pequeño para el tamaño de su ca-
beza. En este sentido, se identifica a las imágenes como parte 
operatoria clave del cuento, donde la dimensión de la infancia [y 
la vejez] se instala en la zona inquietante de la liminalidad distor-
sionada o desproporcional (Fumis y Prósperi, 2022), iluminan-
do resquicios entre lo onírico y lo real con el fin de acercarnos a 
la belleza extrañada de lo incomprendido [abjecto].



196 Concluyendo, el cuento de Hole (2014) se presenta como una 
interferencia al mundo adulto en donde de algún modo “la in-
fancia irrumpe, [y] la vejez interrumpe” (Fumis, 2022, p. 6). A 
través de una estética poco convencional creada a través de imá-
genes poéticas y surrealistas, Hole (2014) incorpora un elemen-
to lúdico que busca alinearse con la destotalización del tiempo, 
deconstruyendo sus formas cronormativas para dar lugar a la 
temporalidad fenomenológica desde la experiencia como es vi-
vida por el niño y las viejas tías abuelas. 

CONCLUSIONES
A modo de cierre, resulta importante destacar que más allá de 
la perspectiva clásica en el abordaje de las etapas de la vida hu-
mana, en este caso de niñez-vejez, este trabajo procura desafiar 
la mirada estática sobre estos estadios a través de la maestría 
narrativa de Hole (2014), generando nuevos debates en torno 
a la destotalización del tiempo y los aportes de la temporalidad 
fenomenológica. El final del verano permite trazar una zona en 
la que la infancia y vejez se acoplan de manera novedosa en sus 
cruces e intersecciones: como figuras de apertura o como cen-
tros que permiten el desarrollo de otras temporalidades. Es in-
teresante observar cómo el vínculo entre niñez y vejez interviene 
en tanto potencia creadora para la problematización del tiempo 
y “la apertura de una zona en la que el destiempo se explora 
creativamente” (Fumis, 2022, p. 2). El libro álbum aquí desarro-
llado participa de esta deconstrucción con verdadera maestría 
narrativa, con impertinencia poética, y con una gran elocuencia 
imaginativa. La propuesta visual resulta magistral y exacerbada, 
reforzando el mensaje final integral que demuestra sobremane-
ra que la niñez y la vejez, más allá de considerarse zonas bisagra 
y lugares de alteridad, se constituyen también como potencias 
creadoras capaces de suspender el tiempo hegemónico y cuan-



197tificable. En este caso particular cuestionan la arbitrariedad del 
tiempo naturalizado y resignifican la idea de un tiempo otro, un 
tiempo no-continuo: “Al desnaturalizar una común vivencia del 
tiempo, estas voces sitúan en el centro del relato una perspec-
tiva-otra sobre los vínculos generacionales” (Fumis y Prósperi, 
2022, p. 2). Porque la posibilidad de tratar con tiempos suspen-
didos o des-tiempos “permite poner en juego nuevos sentires, 
abre el tiempo de la posibilidad y de la experiencia subjetiva de 
una temporalidad vivida como plenitud del ahora, de un estar 
siendo” (Argumedo, 2017, pp. 15-16). Esto se tornaría, con op-
timismo, en una suerte de resistencia frente a las oportunidades 
que son clausuradas frente a las condiciones de marginalidad, 
extranjeridad y alteridad en la que la niñez y la vejez común-
mente se alojan.
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201Literatura, Colonialidad  
del poder y Feminismos: 
El arroyo de la llorona de  
Sandra Cisneros y La Prieta  
de Gloria Anzaldúa

Celeste Vassallo91

A partir de la relación que existe entre el arte latinoamericano y 
la colonialidad del poder92, la intención de este trabajo es volver 
sobre ello analizando la obra de dos autoras chicanas, específi-
camente el cuento de Sandra Cisneros, “El arroyo de la llorona” 
del libro El arroyo de la llorona y otros cuentos (Woman Hollering creek 
and other stories, 1991) y el breve ensayo autobiográfico La prieta 
(1998) de Gloria Anzaldúa con el fin de dar cuenta de las ten-
siones culturales, lingüísticas y políticas que atraviesan los textos 
de estas escritoras chicanas, hijas de mexicanos, que escriben en 
territorio estadounidense. 

En esta línea, nos interesa problematizar la existencia de una 

91 Lic. en Letras Modernas (UNC). Prof. Adjunta de Literatura Hispanoamericana I y II en 
el Profesorado Universitario en Letras (UNSL). Profesora Responsable de Introdroducción 
a los Estudios Lingüísticos y Lingüística III en el Profesorado de Educación Secundaria en 
Lengua y Literatura (IFDC SL).

92 Aníbal Quijano, en su artículo “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 
establece que “América se constituyó como el primer espacio/tiempo de un nuevo patrón 
de poder de vocación mundial y, de ese modo y por eso, como la primera id-entidad de la 
modernidad. Dos procesos históricos convergieron y se asociaron en la producción de dicho 
espacio/tiempo y se establecieron como los dos ejes fundamentales del nuevo patrón de 
poder. De una parte, la codificación de las diferencias entre conquistadores y conquistados 
en la idea de raza, es decir, una supuesta diferente estructura biológica que ubicaba a los 
unos en situación natural de inferioridad respecto de los otros. Esa idea fue asumida por 
los conquistadores como el principal elemento constitutivo, fundante, de las relaciones de 
dominación que la conquista imponía. Sobre esa base, en consecuencia, fue clasificada la po-
blación de América, y del mundo después, en dicho nuevo patrón de poder. De otra parte, 
la articulación de todas las formas históricas de control del trabajo, de sus recursos y de sus 
productos, en torno del capital y del mercado mundial” (2000, p. 2)



202 estética feminista o una escritura de mujeres. En estos textos se 
puede rastrear lo que la profesora Karina Bidaseca ha denomina-
do la herida colonial y funcionan como escrituras/prácticas de re-
sistencia frente a la dominación racista y patriarcal occidental por 
lo que entendemos a esta literatura como una propuesta decolo-
nial, en el sentido que lo sugiere la profesora Bidaseca, es decir, 
en tanto “modelo de relacionalidad” (Bidaseca, 2017, p. 24), diá-
logo geopolítico otro que asegura la vincularidad de las practicas 
decoloniales (Trazos comunes, libro en prensa) desde un punto de 
vista crítico, feminista y translocal: “Arte y feminismo poscolonia-
les y descoloniales se esculpen en un arco que reúne las deman-
das políticas del artivismo, los debates del pensamiento feminista 
situado en el Sur y las corpo-bio-políticas de lxs artistas” (p. 24).

Una de las preguntas que nos impulsan a realizar este trabajo 
es si existe una estética feminista y, en particular, una escritura 
de mujeres. Para intentar responder esto, partimos de los postu-
lados de Griselda Pollock (1992), quien considera que a lo largo 
de la Historia del Arte se han hecho evidentes las configuracio-
nes propias del poder falologocéntrico, las estructuras de domi-
nación, exclusión y subordinación que marginalizan y niegan a 
las mujeres, a las disidencias y a las personas racializadas como 
artistas. Esta colonialidad hetero patriarcal tan arraigada ha de-
terminado el modo de producir y consumir arte a partir de la in-
visibilización y negación de las tradiciones, costumbres y saberes 
situados, plurales y descentralizados. En este sentido, para la au-
tora “Las intervenciones feministas demandan el reconocimien-
to de las relaciones de poder entre los géneros, haciendo visibles 
los mecanismos del poder masculino, la construcción social de la 
diferencia sexual y el papel que desempeñan las representacio-
nes culturales en esa construcción” (Pollock, 1992, p. 34). Por su 
parte, la historiografía literaria no escapa a estas consideracio-
nes, por lo tanto, consideramos que revisitar estas obras es una 



203manera de intervenir el canon literario en el sentido propuesto 
por Pollock, es decir que implica andar un camino de resistencia 
contra los embates de la opresión y avanzar en el cierre de la 
herida colonial a partir de una escritura de mujeres que pone en 
circulación voces que normalmente son marginadas. 

Rolena Adorno, en su texto “Nuevas perspectivas en los estu-
dios literarios coloniales hispanoamericanos”, plantea que, en la 
literatura latinoamericana, el otro -todos menos el europeo (va-
rones blancos)- adquiere la dimensión de sujeto portador de una 
voz que por mucho tiempo ha sido excluida, por tanto, su inclu-
sión en el canon literario habilita la inserción de subjetividades 
marginadas que, en realidad, son portadoras de discurso en el 
marco de una relación conflictiva entre culturas. Para la autora es 
fundamental reformular el corpus literario a partir de un proceso 
de descolonización (discursiva) que tome como punto de partida 
manifestaciones excluidas por éste, asociadas a la oralidad o que 
dan cuenta de la coexistencia de la palabra escrita y oral, como 
también de escrituras no alfabéticas, etc. y que tienen como suje-
tos discursivos a agentes sociales como los nativos, mestizos, muje-
res, negros, criollos, etc. Esto permite visibilizar las formas de do-
minación y subalternidad en todas estas fases e implica forjar una 
imagen continental no atravesada por la mirada europea (desco-
lonizar la mirada) para posibilitar la emergencia de voces alterna-
tivas, discursos otros y aprehender la pluralidad de los procesos 
culturales atendiendo a también a los históricos (1988, pp. 19-20). 

DE TEXTOS Y CONTEXTOS
Sandra Cisneros nació en un barrio popular de Chicago, en 
1954. En 1976 se recibió en la Universidad de Loyola y en 1978 
obtuvo su título de Magíster en Escritura Creativa. En 1982, re-
cibió una beca del National Endowment for the Arts para conti-
nuar escribiendo. Su primer libro, Casa en Mango Street (1983), 



204 obtuvo muy buena crítica. Algunas de sus obras publicadas son 
Woman Hollering Creek and Other Stories (1991), Loose Woman: 
Poems (1994), Caramelo (2002), Vintage Cisneros (2004), Puro amor 
(2018). Su obra presenta a la cultura norteamericana y la mexi-
cana a partir de la problematización de aspectos como la reli-
gión, el machismo, y otras problemáticas como la pobreza. 

El arroyo de la llorona y otros cuentos fue publicado originalmente 
en inglés. Su autora, al igual que muchos de los escritores latinos 
en los Estados Unidos, escribe en esa lengua a la que incorpora 
el español posteriormente. Con el paso del tiempo, la autora in-
crementa el uso del español en sus producciones, dando cuenta 
de ese modo de un proceso no solo estético, sino también, y, 
sobre todo, identitario. Si bien Cisneros nace en territorio esta-
dounidense, sus padres son mexicanos, lo que la coloca en un 
lugar-entre, una frontera o un borderlands (término que difunde 
Gloria Anzaldúa en el libro homónimo), un espacio intermedio 
en el cual se identifica con ciertas características (al mismo tiem-
po que las cuestiona) tanto de una cultura como de la otra. A 
través de la lengua latina, la escritora se reconoce como parte de 
la comunidad chicana y deja en evidencia las tensiones que se 
conjugan en esa identidad, en ese borde.

Cabe mencionar que la literatura chicana nació alrededor de 
los años 60 al calor de las reivindicaciones políticas y sociales 
llevadas a cabo por el Movimiento Chicano. Esta literatura se ha 
ido redefiniendo y ha adquirido un carácter más abierto, como 
sostiene José Monleón en Literatura chicana: cruzando fronteras:

Con el inicio de la década de los ochenta, los postu-
lados del movimiento van a ser puestos en cuestión a 
partir de sus propios márgenes, a partir de aquellos o, 
mejor dicho, de aquellas que habían quedado en ma-
yor o menor grado excluidas. (Monleón, 1992, p. 13)



205Así, las mujeres, relegadas tradicionalmente a la casa, marginadas 
por una sociedad patriarcal, consiguen hacerse escuchar en el cam-
po de las letras. En ese contexto, Cisneros le da voz a la comunidad 
mexicana-americana a la cual presenta en sus historias sin negar la 
heterogeneidad que existe en los sujetos que la componen.

El cuento “El arroyo de la Llorona” cuestiona fuertemente la 
violencia machista arraigada en la cultura mexicana a partir de 
la puesta en escena de distintos mecanismos narrativos no solo 
en la construcción de los personajes, sino en la búsqueda de un 
lenguaje (y estilo) como también en la utilización de elementos 
provenientes de la cultura popular. 

 La narración arranca con una premonición que se cierne so-
bre el destino de la protagonista, Cleófilas, quien es llevada a Es-
tados Unidos por un hombre en pos del mandato de casamiento 
y bienestar económico como único futuro posible para la mujer. 
Esta premonición se materializa en el creciente deseo de volver 
a su tierra natal y a su familia por ser víctima de la violencia de 
género. Cleófilas, que vive ahora en tierras lejanas y no habla 
inglés, soporta abnegadamente golpes y maltratos psicológicos 
por parte de su esposo. No es solo su víctima, sino también del 
desamparo estatal, pues no recibe ayuda de las instituciones y 
depende de la buena voluntad de otras mujeres para poder sal-
var su vida. La mujer, desencantada de la vida matrimonial y 
con un hijo a cuestas, se pregunta, comparando la vida real con 
lo que sucede en las novelas de Corín Tellado: “Cómo puede 
suceder que cuando un hombre y una mujer se aman a veces ese 
amor se agria” (Cisneros, 1991, p. 36). 

En este relato, el catolicismo, se muestra arraigado fuertemen-
te a este grupo social y se revela como una marca colonial inde-
leble. Opera como fuerza de abnegación y naturalización de los 
malos tratos en pos del ideal cristiano de la familia feliz (esa que 
hay que mantener a toda costa). Cuando se hace referencia en el 



206 pueblo natal al porvenir de Cleófilas allende la frontera, junto al 
deseo de amor eterno y de beneficios económicos para ella junto 
a su futuro marido, también se espera que Dios le de hijos… y, si 
es posible, muchos. Las mujeres, que dependen absolutamente 
de los hombres, cuando estos no están, pasan a depender de Dios 
y su vida queda clausurada en ese vínculo de dolor, culpa y moral: 

En la otra casa vivía la señora Dolores, amable y muy 
buena, pero su casa olía demasiado a incienso y a ve-
las de sus altares que ardían sin cesar en memoria de 
dos hijos que habían muerto en la última guerra y un 
esposo que había muerto de pena poco después. La 
vecina Dolores dividía su tiempo entre la memoria de 
estos hombres y su jardín. (Cisneros, 1991, p. 37) 

Lo popular ingresa en el relato a partir de la construcción de un 
tono particular (un lenguaje) que, por momentos, remite a las 
conversaciones entre las mujeres de pueblo y remeda el estilo de 
la charla casual o el chisme con la presencia de formas propias 
de la oralidad: 

Bueno, ya verás. Cleófilas siempre ha sido tan buena 
con la máquina de coser. Un poquito de rrr, rrr, rrr 
con la máquina y ¡zas! Milagros. Siempre ha sido tan 
lista, esa muchacha. Pobrecita. Y eso que no tiene si-
quiera una madre que le aconseje sobre cuestiones 
como la noche de bodas. (…) Bueno, ¡y tú qué crees! 
Sí, voy a ir a la boda. (Cisneros, 1991, p. 37) 

También puede rastrearse en la recuperación de la leyenda po-
pular de “la llorona” y la alusión a las telenovelas mexicanas, 
símbolo de la cultura de ese país. 



207Afirmar que los mexicanos y chicanos en el territorio estadou-
nidense son estigmatizados no es ninguna novedad. Tampoco 
lo es el hecho de afirmar que, por esa razón, acceden apenas a 
trabajos precarizados, se mantienen en situación de ilegalidad o 
son deportados y viven en paupérrimas condiciones: 

...comer de la bolsa en la escuela, esconder nuestros 
lonches papas con chorizo tras las manos ahuecadas en 
forma de taza y tragarlos cabizbajos para que las otras 
criaturas no pudieran ver. El delito se encontraba do-
blado entre la tortilla. Las criaturas blancas se reían, 
llamándonos tortilleros, las criaturas mexicanas toma-
ban esa palabra como un garrote con el que se podían 
pegar uno al otro (Anzaldúa, 1998, p. 22). 

En El arroyo de la llorona, esto puede verse en cómo vive la co-
munidad de mexicanos de aquel lado de la frontera. Cuando 
Cleófilas indaga sobre el nombre del arroyo que cruza la ciudad, 
otra mujer chicana le dice: “¿Para qué quieres saber? Trini, la 
encargada de la lavandería automática preguntó en el mismo es-
pañol brusco que usaba siempre que le daba cambio a Cleófilas 
o le gritaba por algo” ( Cisneros, 1991, p. 38).

Esta marginación social y económica que denuncian las au-
toras se agudiza cuando se trata de la mujer: de ella se espera 
que esté en el hogar, se case y tenga hijos. Cleófilas solo puede 
trapear, fregar, cambiar los pañales de su hijo y ni siquiera pue-
de intervenir en las conversaciones entre hombres. En su tierra 
natal, las mujeres tienen un rol claro, no hay mucho que pue-
dan hacer más que jugar cartas, ver telenovelas y maquillarse 
imitando a las artistas de la tv. Por otro lado, la búsqueda del 
“gran amor” parece ser la única motivación para ellas, una triste 
pasión: 
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del capítulo. Tú o nadie. Supongo que así es como 
deberíamos vivir nuestras propias vidas, ¿no? Tú o 
nadie. Porque sufrir de amor es bueno. De alguna 
manera, el dolor es dulce. (Cisneros, 1991, p. 37) 

El deseo que obtener algún beneficio económico en EE. UU. 
también cala hondo en los personajes femeninos, aunque, se 
sabe, nunca se cumple. No hay para las mujeres, en general, 
posibilidad de progreso personal: 

Y sí, irían en coche hasta Laredo para conseguir su 
ajuar de novia. Eso dicen. Porque Juan Pedro quie-
re casarse luego luego, sin un noviazgo muy largo ya 
que no puede faltar mucho tiempo al trabajo. Tiene 
un puesto muy importante en Seguín en, en... una 
compañía cervecera, creo. ¿O era de llantas? (Cisne-
ros, 1991, p. 37) 

La violencia de género se sugiere en el relato. Primero con la 
sorpresa de la mujer frente al primer golpe y su resignación 
dolorosa. Más adelante, se explicita en el diálogo que tienen las 
mujeres del hospital, quienes aseguran que el marido la ha gol-
peado y su cuerpo está plagado de marcas. Por otro lado, en el 
atisbo de reconocimiento de la violencia como algo generalizado 
por parte de la protagonista:

¿Sería cierto que Cleófilas exageraba, como su espo-
so siempre decía? Parecía que los periódicos estaban 
llenos de historias así. Esta mujer encontrada al lado 
de la carretera. Esta otra arrojada de un coche en mo-
vimiento. El cuerpo de ella, ésta inconsciente, aquélla 



209azul amoratada. Su ex esposo, su esposo, su amante, 
su padre, su hermano, su tío, su amigo, su compañe-
ro de trabajo. Siempre. Las mismas noticias espanto-
sas en las páginas de los periódicos. Hundió un vaso 
en el agua jabonosa por un instante—y tembló (Cis-
neros, 1991, p. 41).

La violencia machista, además, parece sostenerse en la resigna-
ción de las mujeres que perdonan a los arrepentidos solo por 
aguantar: “No se le ocurrió qué decir, no dijo nada. Sólo acarició 
los rizos oscuros del hombre que lloraba y volvería a llorar como 
un niño, sus lágrimas de arrepentimiento y vergüenza, esta y 
cada vez” (Cisneros, 1991, p. 39). O, como vemos en el siguiente 
ejemplo: “Ella tiene que hacerse recordar por qué lo ama mien-
tras cambia los Pampers del bebé o cuando trapea el piso del 
baño o intenta hacer cortinas para las entradas sin puertas o 
cuando blanquea las sábanas” (p. 40).

Regresar al hogar familiar, al pueblo, tampoco es una opción 
sencilla. La vida para las mujeres, a ambos lados de la frontera, 
está regida por el qué dirán. Se lamenta Cleófilas: “Porque aquí 
los pueblos están salpicados para que tengas que depender de los 
esposos. O te quedas en casa. O manejas un coche. Eso si eres tan 
rica como para tener coche y permiso del marido para manejarlo” 
(Cisneros, 1991, p. 40). Y el bienestar económico nunca llega: 

Ella sabe lo difícil que es ahorrar dinero con todos los 
gastos que tienen, pero ¿de qué otro modo van a salir 
de deudas con el pago de la camioneta? Después de 
pagar la renta y la comida y la luz y la gasolina y el 
agua y el qué se yo, bueno, casi no sobra nada (Cisne-
ros, 1991, p. 41).



210 La sociedad mexicana presenta dos modelos femeninos. Por un 
lado, la Virgen (sostenida en particular por la imagen de Gua-
dalupe) y, por otro, la Malinche. La beata y la traidora, respecti-
vamente. La Malinche (o doña Marina, o Malintzin) fue la mu-
jer indígena que se convirtió en la traductora de los españoles 
durante la conquista de México. Por esta razón, ha sido vista 
por mucho tiempo como desleal a sus coterráneos. Amante de 
Cortés, concibe un hijo con él, aunque luego es casada con otro 
español, Juan Jaramillo. La leyenda de la llorona, por su parte, 
tiene orígenes ancestrales en los pueblos mexicas, previos a la 
llegada de los conquistadores al continente, y se extiende por 
todo el territorio americano en diferentes versiones, con genera-
lidades y particularidades. La Llorona es un espectro que, según 
la tradición oral, es el alma en pena de una mujer que ahogó 
a sus hijos y luego, arrepentida y maldecida, los busca por las 
noches en ríos, pueblos y ciudades, asustando con su lamentable 
llanto a quienes la ven u oyen en la noche. Esta leyenda, que 
se asocia a la figura de la diosa Chocacíhuatl, fue documentada 
en 1550 por Fray Bernardino de Sahagún, quien la recogió en 
su Historia general de las cosas de Nueva España (1540-1585). 
De acuerdo a la concepción dual de las divinidades mesoame-
ricanas, Cihuacóatl es a la vez la diosa dadora de la vida y de la 
muerte, capaz de crear y de destruir a sus hijos. Es a la vez una 
madre nutricia y destructora93. Las diosas, en general, estaban 

93 Según la leyenda, antes de la llegada de los conquistadores españoles a México, se dieron una 
serie de presagios que auguraban la caída del Imperio mexica a manos de hombres proce-
dentes del oriente. Uno de estos presagios fue la aparición de la diosa Cihuacóatl en la forma 
de una mujer vestida con un vaporoso vestido blanco, y sueltos los negros y largos cabellos, 
se materializaba sobre las aguas del lago de Texcoco, y vagando entre los lagos y los templos 
del Anáhuac, lloraba y se lamentaba gritando «Ay mis hijos, ¿dónde los llevaré para que es-
capen de tan funesto destino?», aterrorizando a los habitantes de Tenochtitlan. Después de 
la conquista de México, durante la época colonial, los pobladores reportaban la aparición del 
fantasma errante de una mujer vestida de blanco que recorría las calles de la Ciudad de Mé-
xico lanzando tristes alaridos, pasando por la Plaza Mayor (antigua sede del destruido templo 
de Huitzilopochtli, el mayor dios azteca e hijo de Cihuacóatl), donde miraba hacia el oriente 
y luego siguiendo hasta el lago de Texcoco donde se desvanecía entre las sombras.



211conectadas con cultos fálicos y sexuales, se las identifica con el 
inframundo, el hambre, la muerte, el pecado y la lujuria. Esto 
dio inicio a la aparición de fantasmas femeninos que castigan a 
los hombres.

En este relato, la autora reacciona contra esta dicotomía y 
propone para las mujeres otras opciones de vida, como la que 
lleva Felice, la mujer chicana que aparece hacia el final y quien 
ayuda a Cleófilas: 

Por eso me gusta el nombre de este arroyo. Dan ga-
nas de gritar como Tarzán, ¿verdad? Todo acerca de 
esta mujer, esta Felice, asombraba a Cleófilas. El he-
cho de que manejara una pick-up. Una camioneta, 
fíjate, pero cuando Cleófilas le preguntó si era de su 
esposo, le dijo que no tenía uno. La camioneta era de 
ella. Ella misma la había escogido. Ella misma la esta-
ba pagando. (Cisneros, 1991, p. 43)

 Asimismo, el círculo de violencia es capaz de romperse por me-
dio de las redes vinculares entre mujeres. Son las enfermeras o 
médicas del hospital quienes ayudan a escapar a Cleófilas y a su 
niño. Felice rompe con la figura femenina tradicional: maneja 
un auto, trabaja, no depende de un hombre, de hecho, no se 
parece a una mujer. Es ella quien termina ayudando a Cleófilas 
a escapar de las fauces de su victimario. En ella se actualiza la 
figura legendaria de la llorona, una mujer que no depende de 
los hombres y que lleva en sí misma tanto la fuerza creadora 
como la de destrucción: “Entonces Felice se empezó a reír otra 
vez, pero no era la risa de Felice. Salía gorgoreando de su propia 
garganta, una cinta larga de risa, como agua” (Cisneros, 1991, 
p. 43). Dice Gloria Anzaldúa sobre este personaje mitológico en 
su texto “Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan”: 



212 Mi identidad chicana está forjada en la historia de la 
resistencia de la mujer india. Los rituales de luto de 
la mujer azteca eran ritos de desafío para protestar 
contra los cambios culturales que rompieron la igual-
dad y el equilibrio entre mujeres y varones, y pro-
testar contra su desplazamiento a un status inferior, 
su denigración. Como la Llorona el único medio de 
protesta de la mujer india era el lamento. (Anzaldúa, 
1987, p. 12 )

Por último, podemos hacer referencia al uso de la lengua. Cleó-
filas es mexicana y ni siquiera habla inglés, pero el grupo de 
mujeres que trasunta el relato es chicano y hablan el español 
con términos y frases en inglés, dando cuenta del contacto entre 
lenguas y la dimensión fronteriza que también se refleja en la 
lengua chicana94: 

Le iba a hacer un sonograma—está embarazada, 
¿verdad? —y que se me suelta llorando. ¡Híjole, Feli-
ce! Esta pobre señora tiene moretones azules y negros 
por todos lados. I’m not kidding. No te estoy vacilando. 
De su esposo. ¿De quién más? Otra de esas novias 
del otro lado de la frontera. Y toda su familia está en 
México. Shit. ¿Tú crees que la van a ayudar? Give me a 
break. (Cisneros, 1991, p. 42)

94 Gloria Anzaldúa, en su ensayo “Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas” 
reflexiona sobre la lengua chicana y dice lo siguiente: “Porque ojos de blancos no quieren 
conocernos, no se molestan por aprender nuestro lenguaje, el lenguaje que nos refleja a 
nosotras, a nuestra cultura, a nuestro espíritu. Las escuelas a las que asistimos o no asistimos 
no nos dieron las habilidades para escribir ni la confianza en que teníamos razón de usar los 
idiomas de nuestra clase y etnicidad. (Yo, por una, me especialicé y me hice adepta al inglés 
por despecho, para desmentir a los arrogantes maestros racistas que pensaban que todos los 
niños Chicanos eran tontos y sucios.) Y no se nos enseñó español en primaria. Y no se nos 
exigió en la secundaria. Y aunque ahora escribo mis poemas en español tanto como en inglés 
siento el robo de mi lengua nativa” (p. 35). 



213Por su parte, Gloria Anzaldúa nació en el Valle de Texas, Estados 
Unidos, el 26 de septiembre de 1942. A los once años, su familia 
se trasladó a Texas. A los catorce, sufrió la muerte de su padre. 
Anzaldúa realizó estudios universitarios, a pesar del racismo, se-
xismo y otras formas de opresión que experimentó en su vida. En 
1977, se mudó a California donde continuó sus escritos, trabajó 
como catedrática en diversas universidades. Fue coautora de This 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981) con 
Cherríe Moraga, autora de Making Face, Making Soul/Haciendo Ca-
ras: Creative and Critical Perspectives by Women of Color (1990) y coau-
tora de This Bridge We Call Home: Radical Visions for Transformation 
(2002). También escribió Borderlands/La Frontera: The New Mestiza 
en 1987. Sus trabajos se articulan entre el inglés y el español al 
mismo tiempo para converger en una sola lengua (chicana). 

Su autobiografía La prieta se publicó en inglés en la obra This 
Bridge Called My Back (1981), y en español en Este puente, mi es-
palda: Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos. Este 
texto descarnado y visceral pone de manifiesto, a partir de la 
experiencia personal, los problemas del racismo estructural y el 
patriarcado en la comunidad chicana. 

En relación con el racismo, el título es de entrada revelador. 
El color oscuro de la piel es presentado como “la mancha oscura, 
la señal del indio” (Anzaldúa, 1998, p. 16) y es aquello va a de-
terminar su existencia para los otros: “qué lástima que nació mi-
jita morena, tan morena y distinta de sus propios hijos güeros” 
(p. 16). Da cuenta del racismo sufrido en la escuela, por parte 
de maestros y compañeros, e incluso el racismo que pervive en 
la cultura: “El racismo que después reconocí en mis maestros y 
jamás podría ignorar, lo encontré en la primera novela de va-
queros que leí” (p. 19).

La conflictiva relación con la madre delata lo acendrado de 
las configuraciones patriarcales y pone de manifiesto la confi-



214 guración de la madre como una víctima más del engranaje de 
opresión: “Esto, el secreto negro entre nosotras, su castigo por 
haber fornicado antes de la ceremonia de boda, mi castigo por 
haber nacido” (Anzaldúa, 1998, p. 18). Su madre, machista, fría 
y reacia a sus humores, la regaña, pero también está orgullosa 
-en el fondo- de ella. 

La sexualidad también es tematizada en este texto. Por un 
lado, presenta la estigmatización de su homosexualidad cuando 
era joven (“Machona, india ladina, me llamaba”, p. 21) por parte 
de su entorno y la sociedad, pero por otro, da cuenta de cómo 
asumir esa identidad le permitió no solo rebelarse contra los 
mandatos, sino también aceptarse amorosamente: 

Empecé a usar botas y pantalones de mezclilla de 
hombre y a andar con la cabeza llena de visiones, con 
hambre de más palabras y más palabras. Despacio 
dejé de andar cabizbaja, rechacé mi herencia y empe-
cé a rechazar las circunstancias (…) Y es apenas aho-
ra, que el odio de mí misma, el que pasé cultivando 
durante la mayor parte de mi adolescencia, se con-
vierte en amor. (Anzaldúa, 1998, p. 24)

La experiencia de la pobreza, la cuestión lingüística, la enferme-
dad y la relación tensa entre culturas (Siempre me sorprende 
la imagen que tienen mis amigos blancos y no chicanos de mí. 
Me sorprende lo poco que me conocen, y el hecho que no les 
dejo que me conozcan. Han sustituido el retrato negativo que la 
cultura blanca tiene de mi raza con uno romántico e idealizado. 
‘Eres fuerte’, mis amigos dijeron, ‘como una roca’ [Anzaldúa, 
1998, p. 27]) son otros puntos que se plantean en este texto de 
manera crítica: 



215Me arrancaron la lengua (español) de la boca. Me ro-
baron mi nombre. Me chingaron las entrañas con el 
cuchillo de cirujano, y echaron el útero y ovarios por 
la basura. Castrada. Me apartaron de los míos, me 
aislaron. Me chuparon la sangre vida por mi papel 
de mujer criadora -la última forma del canibalismo 
(Anzaldúa, 1998, p. 31). 

Al referirse a la situación económica que atravesó durante su in-
fancia, aduce “No fue culpa de mi madre que fuésemos pobres, 
sin embargo, tanto de mi dolor y vergüenza provienen de la 
traición entre las dos” (Anzaldúa, 1998, p. 23) y relata, además, 
su propia experiencia como trabajadora rural: “Después que 
murió mi padre, trabajé en la siembra cada fin de semana y cada 
verano, aun cuando era estudiante en la universidad” (p. 23).

CONCLUSIONES
A modo de conclusión, podemos afirmar que la escritura de estas 
autoras se configura como una práctica disruptiva que pone en 
evidencia los resortes coloniales en los modos de vida de la cultu-
ra chicana y funcionan no solo como denuncia de aquéllos, sino 
como puntos de resistencia a la colonialidad en pos de la reivin-
dicación de una mirada descolonial de las existencias. Sus obras 
permiten posicionar la voz de sujetos históricamente marginados 
o subalternos en el ámbito de la literatura latinoamericana para 
cuestionar y deconstruir las representaciones comunes de lo fe-
menino desde una perspectiva de género y situada. El canon li-
terario es interrumpido en su esencia patriarcal en la medida en 
que se incorporan las voces de estas mujeres chicanas. 

En el caso de Anzaldúa, la ruptura de los mecanismos de la 
colonialidad del poder y del ser se montan en la posibilidad de 
habitar lo que ella denomina “El Mundo Zurdo”, un espacio de 



216 balance, un universo propio, pero que aúna la fuerza de “las 
mujeres tercermundistas, lesbianas, feministas, y hombres orien-
tados al feminismo de todos los colores” (1998, p. 32) en “una 
red de espíritus emparentados, un tipo de familia” (1998, p. 32) 
o retomando a Bidaseca, un modelo vincular, relacional de exis-
tencias decoloniales. Asimismo, la escritura es en sí misma una 
acción liberadora. A partir de la pregunta “¿Por qué me siento 
tan obligada a escribir?” en su carta a escritoras tercermundistas, 
la autora responde 

Porque no tengo otra alternativa. Porque tengo que 
mantener vivo el espíritu de mi rebeldía y de mí mis-
ma. Porque el mundo que creo en la escritura me 
compensa por lo que el mundo real no me da. Al es-
cribir pongo el mundo en orden, le doy una agarra-
dera para apoderarme de él… (Anzaldúa, 1980, p. 39)

Cisneros, por su parte, al problematizar los estereotipos creados 
en torno a la mujer propios de la cultura machista, junto con la 
inclusión de elementos fronterizos de las culturas mexicana y 
norteamericana, logra generar un discurso disruptivo para el 
canon literario latinoamericano, una suerte de artivismo95 en el 
área de las letras que iría en consonancia no necesariamente con 
una estética feminista, pero sí con la necesidad, en términos de 
Pollock, de visibilizar los resortes de la opresión hetero patriarcal 
en el arte. La escritura de estas mujeres, que pone en circulación 
voces otras de la cultura es una forma de visibilizar las prácticas 

95 Ortega Centella, Visitación en el texto El artivismo como acción estratégica de nuevas narrativas 
artístico-políticas (2015) define a esta dimensión artística como un tipo de “creación artística 
que utiliza las estrategias de índole político para establecer micronarrativas que posibiliten 
nuevas lecturas y nuevas formas de ver y entender el arte. En el mismo podemos encontrar 
aquellos colectivos que comenzaron estableciendo un discurso político en sus tácticas artís-
ticas, apostando por un arte más social de carácter crítico y repulsivo hacia las injusticias 
sociales, permitiendo así una posible concienciación general hacia el cambio” (p. 103).



217artísticas que por mucho tiempo han quedado excluidas. La es-
critura, entonces, se revela como una práctica discursiva que da 
voz a sujetos coloniales marginados y desprovistos de identidad 
por mucho tiempo: “¿Qué soy? Una lesbiana feminista tercer-
mundista inclinada al marxismo y al misticismo. Me fragmenta-
rán y a cada pequeño pedazo le pondrán una etiqueta” (1998, 
p. 28), se pregunta y responde, a la vez, Gloria Anzaldúa en La 
prieta. 
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219Feminismo chicano en Ana 
Castillo: El legado de Coatlicue 
(Para las discípulas), Por la 
ilusión de la Paz y Vuelos de 
eternidad

Aymará Luz Costallat96 

INTRODUCCIÓN
En el presente trabajo se pretende desplegar un acercamiento ha-
cia los debates vigentes que involucran al feminismo desde diver-
sas perspectivas en este caso los sentires y vivencias de las mujeres 
chicanas. El feminismo chicano nace dentro del interior del mo-
vimiento nacionalista de derechos civiles en el cual se luchaba por 
los territorios Mexicanos que habían sido conquistados por los Es-
tados Unidos en sus incontables disputas por el poder territorial. 
Las mujeres comandaban muchas de estas luchas insistiendo en 
mejores condiciones para los inmigrantes en los EEUU y para las 
personas que habitaban estas tierras fronterizas. El movimiento 
feminista en los EEUU luchaba por mejores condiciones laborales 
y de existencia de las mujeres pero poco reconocía el racismo y 
xenofobia que existía en sus sociedades y la gran opresión que su-
frían las mujeres negras y chicanas. Es así como nace el movimien-
to feminista chicano; como una necesidad de sobreponerse a la 
lucha por territorios que existía entre México y Estados Unidos. 

Ante esta situación se conformó un movimiento chicano que 
reivindicaba sus raíces mejicanas y la lucha por la pertenencia 
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220 de su cultura; pero dicho movimiento estaba liderado por hom-
bres lo que implicó que autoras como Norma Alarcón, Ana Cas-
tillo, Gloría Anzaldúa, Cherrié Moraga se replantearan el lugar 
de la mujer en las luchas chicanas. En este movimiento no solo 
nos encontramos con la voz de mujeres chicanas sino con una 
confluencia de voces femeninas que piensan el movimiento des-
de lugares subalternos (Spivak, 1998), por tanto, es pertinente 
profundizar sobre el rol de la mujer en las sociedades patriarca-
les actuales y en aquellas desigualdades que las mujeres pobres 
y migrantes atraviesan a lo largo de su vida. Dicha problemática 
se puede explorar a partir de los rasgos del “Sistema moderno-
colonial de género” (Lugones, 2008). Los aportes de las autoras 
antes nombradas contribuyen sustancialmente al entendimien-
to del feminismo chicano y sobre todo a profundizar sobre las 
nuevas narrativas y formas de entender el lenguaje y las vi-
vencias chicanas. Para poder visualizar las problemáticas antes 
nombradas se utilizará un corpus de poemas de Ana Castillo y 
de su prosa poética extraídos de Women are not Roses (1984), Este 
puente mi espalda (1988), y Massacre of the Dreamers (1994).

Ana Castillo nació y creció en Chicago en una familia con una 
historia de migraciones de México hacia Estados Unidos. Hija 
de madre proveniente de Ciudad de México y padre nacido en 
Chicago, en su escritura se puede encontrar una fuerte denun-
cia de los obstáculos sociales y económicos que los latinos enfren-
tan en los Estados Unidos. La autora comenzó a escribir como 
una joven activista en la década de 1970, usando su poesía como 
forma de protesta social. Como ella misma afirma: “Ser de ori-
gen mexicano, ser india, ser mujer, pertenecer a la clase trabaja-
dora y posteriormente politizarme en la secundaria, esa era mi 
dirección. Yo era una poeta protestante chicana, una completa 
renegada y aún continúo escribiendo de esa manera” (Castillo, 
1996, p. 59). 



221La autora se empezó a configurar como una autora que trans-
mitía un mensaje sobre las desigualdades de las mujeres chi-
canas en Estados Unidos, de modo que fue ella misma quién 
emitió por primera vez la palabra “Xicanisma” como término al-
ternativo para el feminismo de la época. Como activista durante 
los años setenta y ochenta, Castillo se había desencantado con el 
estatus quo feminista blanco y quería ofrecer un medio alterna-
tivo para que las latinas se vieran a sí mismas en el movimiento 
de liberación de las mujeres.

A raíz de esto se configura una nueva perspectiva feminista, 
porque se abordan temáticas que incumben específicamente a 
las mujeres migrantes (latinoamericanas que han emigrado a 
EEUU) y todas las violencias que deben sortear en los ámbitos 
intrafamiliares y estatales. Sobre la base de estos conflictos, se 
puede reflexionar acerca del rol primordial que tiene la au-
tora en la construcción del feminismo chicano, ya que no solo 
se reivindica como mujer chicana, sino que esclarece muchos 
conflictos que sufre la diáspora femenina mejicana. Dicho acer-
camiento permite construir nuevas formas de vincularse con las 
discusiones teóricas de las mujeres que habitan desde lugares 
diferentes el feminismo como movimiento social y cultural. En 
este sentido, Ana Castillo (1994) en sus obras aborda la subje-
tividad chicana y/o latinoamericana y el contexto particular en 
donde habitan: el mundo de la cultura chicana y estadouniden-
se. La profundización sobre la obra de la autora y en relación 
con los aportes de Gloria Anzaldúa (2016) proporcionará una 
mirada amplia acerca de las dificultades y los desafíos que se 
deben visualizar desde el feminismo descolonial y sus nuevas 
aristas que involucran a sujetas marginadas históricamente por 
el sistema patriarcal.



222 MARCO TEÓRICO 
FEMINISMO CHICANO 
Los movimientos chicanos se sumergieron en un arduo trabajo 
en busca de la reivindicación de su existencia dentro de la so-
ciedad. En su libro La nueva mestiza, Gloria Anzaldúa expone la 
larga tradición de migración del pueblo chicano: “La odisea del 
regreso al Aztlán histórico mitológico. Esta vez el movimiento 
es de sur a norte” (2016, p. 52). De tal modo, la fuerte perte-
nencia de los pueblos, por un lado, de la tradición mexicana 
y por otro de la cultura “gringa”, no solo implica una mezcla 
de culturas, sino el sentimiento de pertenencia y espiritualidad 
con tierras ancestrales que les fueron expropiadas luego de las 
guerras entre México y Estados Unidos. La frontera cobra un 
significado exclusivamente bajo intereses imperialistas y capita-
listas, en donde no solo se separan estados-nación, sino también 
espiritualidades y sentimientos de las personas habitantes de la 
tierra. De tal manera, para escritoras chicanas que dialogan con 
Anzaldúa como Sonia Saldívar Hull, la frontera encarna un sen-
tido político e ideológico, como un confín contra natura, y, por 
tanto, el potencial desestabilizador de la cartografía chicana de 
finales del siglo XX. 

En este sentido, lo chicano, se convierte en un símbolo de 
grandes desigualdades y estigmatización en el territorio esta-
dounidense y de traición para la sociedad mexicana. Desde este 
lugar entonces, es en donde nacen los movimientos chicanos y 
también la necesidad de un feminismo que contemple los inte-
reses de las mujeres chicanas. Como muchas de las escritoras 
feministas del auge de la corriente de los años 70 proclaman, no 
se puede hablar de un solo feminismo (hegemónico, blanco he-
terosexual de clase media-alta), sino que es necesario contextua-
lizar y hablar de feminismos de las afrodescendientes, latinoa-
mericanas, chicanas, que sufren otras desigualdades y encarnan 



223otras violencias. El feminismo chicano siguió un curso separado, 
pero similar, del feminismo mexicano, pero se envolvió intrínse-
camente en el de derechos civiles de los chicanos después de la 
guerra que delimitó una nueva frontera territorial, y esto influ-
yó para que el pensamiento feminista de chicanas y mexicanas 
tuviera consecuentemente encuentros y desencuentros. Muchas 
de estas discordancias apelan a que las discusiones en torno al 
feminismo, han olvidado un componente tan importante, como 
el indígena. 

La afiliación hacia la resistencia y lucha de nuestras ancestras 
es la raíz creadora del nuevo feminismo, de modo que, Anzaldúa 
expone lo fundamental de incorporar la identidad indígena del 
mestizaje, en el feminismo mexicano, que muchas veces estig-
matizó de traidoras a las mujeres mestizas. 

Muchas de las cuestiones fronterizas no sólo se abocan a lo 
geográfico, sino también a lo lingüístico (puesto que la propia 
lengua se vuelve híbrida y mestiza), transita por diversos espa-
cios, disputa las identidades sexuales y nacionales, analiza la 
complejidad de lo fronterizo, sin idealizar su condición y asu-
miendo su precariedad constituyente. La frontera es, por tanto, 
una metáfora de una identidad y de un lugar restructurado, así 
como la confirmación de una situación socio-histórica real de 
marginación y opresión. Sin embargo, lo fronterizo muta y se 
reelabora, hasta convertirse en una herramienta política para 
la transformación social. Desde esta reelaboración las fronteras 
se convierten en terrenos de resistencias de los pueblos y de la 
reivindicación de las subjetividades liminales. 

Lo fronterizo entonces convoca a las mujeres chicanas a po-
der desarraigarse de una serie de binarismos que funcionan 
por oposición y representan modos de comportamiento pola-
rizados, mujer mala/mujer buena, virgen/malinche, madonna/
puta, y que sitúan a la mujer en una posición de sumisión o de 



224 resistencia a estas cuestiones, ya que, muchas veces las muje-
res chicanas solo pueden percibirse en relación con respecto 
al hombre, es decir, por ser madres, esposas e hijas. Anzaldúa 
se opone a esto y reiteradas veces expone que su cultura la ha 
traicionado por relegar ese lugar de sumisión y que por esto 
“la guerra de independencia es una constante” en su cultura 
chicana.

Ana Castillo se posiciona en el movimiento feminista chicano 
como una autora que piensa los límites entre lo académico y las 
teorizaciones de las problemáticas y los sentires y vivencias de las 
mujeres de la comunidad. Desde este lugar es que configura un 
concepto importante en su obra necesario para entender su for-
ma de ver el feminismo: el “Xicanismo”, que promulga la cons-
trucción flexible de lo que es ser chicana. Dicho constructo dialo-
ga con propuestas de otras autoras, como la conciencia mestiza 
de Anzaldúa o los feminismos del tercer mundo estadouniden-
se, de Chela Sandoval. A raíz del Xicanismo se va construyendo 
una identidad que no excluye y que reconoce que en diferentes 
momentos es variable. Gloria Anzaldúa lo llamó conocimiento, 
como otros modos de relacionarnos con nosotras mismas, con 
las otras y el mundo y una manera distinta de conectar, más allá 
de los colores, y otros diferenciales, con aliadas que viven sus 
propias contradicciones, para así desarrollar juntas una visión 
espiritual, imaginativa y política (2002, p. 571).

Castillo ha llamado “concientización” a este modo de indaga-
ción para explicar la subjetividad xicanista: “una persona que 
tiene la concientización es aquella que entiende quién es, que 
entiende dónde está ubicada en el gran esquema de la sociedad 
y que tiene las agallas de hacer cambios en su comunidad” (Cas-
tillo, 2014, p. 180). A raíz de estos supuestos se puede observar 
cómo Ana Castillo con este término y su fuerte sentido de con-
cientización busca crear redes entre las mujeres chicanas, para 



225que cada una pueda resignificar su propia subjetividad pero a la 
vez que sea posible un lugar donde se reúnan, donde discutan y 
piensen constantemente los lugares que habitan. Incluso la auto-
ra nombra al “Xicanismo” como una poética de concientización 
que trata de todo y de todos al mismo tiempo -o al menos esa es 
su misión-. “Se nos hace difícil persuadir incluso a aquellos que 
están con nosotras, un amante o nuestra hermana, que estamos 
creando no sólo una nueva poética con nuestro lenguaje, sino 
una nueva concientización” (Castillo, 2014, p. 182).

A raíz de ésto se puede observar cómo Castillo construye este 
concepto de Xicanisma para referirse entonces a una nueva 
identidad chicana que no solo se guíe por lo étnico o racial, sino 
que sea un espacio donde reconfigurar los saberes que tenían 
estas mujeres y que les fueron arrebatados. Utilizar estos sabe-
res entonces en los espacios que habitan las mujeres chicanas y 
no solo dejarlo encasillado a los conocimientos academicistas, 
sino que realmente sea una herramienta de lucha y movilización 
ante las injusticias que sufren las mujeres chicanas y sobre todo 
un lugar que las posicione como sujetos políticos y con derechos 
ante la sociedad.

Por la ilusión de la paz: Denuncia y manifiesto contra las des-
igualdades

Ana Castillo a lo largo de su obra recopila una serie de sucesos 
aberrantes que pasan entre los gobiernos de México y Estados 
Unidos. Entre ellos se encuentran la Ley de exclusión de inmigrantes 
que agravó las formas de violencia que se vivían en zonas fronte-
rizas; una gran cantidad de feminicidios; la muerte de millones 
de mexicanos en la supuesta guerra contra el narcotráfico; y so-
bre todo la violación de derechos humanos en las maquilas con 
mujeres a las que se explotaba laboralmente.



226 Dichos sucesos funcionan como semillas que configuran la 
obra de la autora chicana y remarcan la constante denuncia ha-
cia la sociedad blanca y racista de EE.UU. Desde este lugar Ana 
Castillo no solo ha sido una estudiosa o crítica de las desigualda-
des vividas por la comunidad chicana, sino que ha tenido un rol 
activo como ella misma señala:

He vivido cerca de esta frontera (a una hora de camino 
en carro) por las últimas dos décadas. Me he percatado 
de las varias formas de violencia que afectan a las per-
sonas a lo largo de la línea fronteriza, por mi relación 
directa con sus habitantes. Desde aquella espeluznante 
conocida como “feminicidio” (sobre la cual he escrito y 
de la cual he hablado internacionalmente), a la guerra 
contra el narco por parte del gobierno mexicano en el 
2008, en donde vimos cómo el gobierno militarizó el 
territorio; a la violación de derechos humanos en las 
“maquilas”, con mujeres a las que les pagaban pocos 
dólares al día; a la pobreza devastadora (provocada 
en alguna medida por los millones que migraron a las 
ciudades fronterizas y donde prevalece la falta de in-
fraestructura de vivienda, agua, sanidad, entre otros); 
hasta el aberrante trato que actualmente se les da a 
quienes han venido a solicitar asilo. (Entrevista, 2021)

La autora se configura entonces como una activista y desde este 
lugar pretende que el término que configuró como “Xicanista” 
no se pierda en análisis académicos, sino que sea una herramien-
ta que potencie la lucha de la comunidad ante el sometimiento 
de la sociedad estadounidense. En su escrito Por la ilusión de la 
paz la autora se centra en retratar los constantes sometimientos 
que realiza esta sociedad norteamericana. Se centra sobre todo, 



227en las condiciones precarias de trabajo y hace una crítica hacia 
los gobiernos mexicanos que permiten que las mujeres migran-
tes se expongan a situaciones peligrosas para salir del país, lo 
que potencia que al llegar a los territorios estadounidenses las 
condiciones de vida sean de pobreza extrema y de suma vulne-
rabilidad. El título del poema ya nos advierte que, con grandes 
disputas, la paz es algo lejano que solo se puede pensar como 
un anhelo o una ilusión. Esto se refleja también en el tono de 
decepción que revela el yo poético no sólo hacia los estadouni-
denses y su falta de políticas migratorias de inclusión, sino ha-
cia aquellos mexicanos que se incorporaron a la sociedad y que 
dejaron de ver las desigualdades que sufrían las personas de su 
propio pueblo:

¿Quiénes eran estos nuevos patriotas que ahora juran 
lealtad a la bandera en reuniones familiares y apo-
yan las negociaciones de libre comercio entre Esta-
dos Unidos y México? ¿Qué ley económica les asegu-
ra que mujeres y adolescentes expuestos a desechos 
tóxicos y productos químicos por un salario de tres 
dólares al día significa algún tipo de progreso? (Cas-
tillo,1993, p. 89)

A lo largo del texto entonces se hacen una serie de preguntas 
que van directamente dirigidas a aquellos mexicanos que se ol-
vidaron de luchar por los derechos de su pueblo y se dejaron 
enredar por una “vida tipo” estadounidense; lo que claramente 
va en consonancia con la intención activista que tiene la autora 
frente a las políticas imperialistas de Estados Unidos, y el some-
timiento económico y social que tiene México frente a esto. A su 
vez también hay una insistencia en que todos puedan reconocer 
que las condiciones de los inmigrantes en estos territorios son 



228 muy precarias e inhumanas; pone el énfasis en no dejar que 
“por un salario de tres dólares al día” se deje de lado la fuerza y 
la lucha por una sociedad y mejores condiciones que no se dejen 
vislumbrar por el supuesto “progreso”. En palabras de la autora:

Trabajaban dieciséis horas al día, seis días a la sema-
na -o de la cantidad de mujeres que intentan cruzar 
la frontera y que son robadas para la extracción de 
sus órganos que luego usan en trasplantes en Estados 
Unidos- o ¿De los niños baleados por funcionarios 
fronterizos de Estados Unidos en territorio mexica-
no? Se distinguen a sí mismos como buenos hispanos 
al lado de los malos: los pandilleros chicanos, reyes 
colombianos de la droga, consumidores puertorri-
queños de crack, guatemaltecos oscuros, los ilegales 
buenos para nada sin derecho a estar aquí, sin dere-
cho a ser, sin derechos. (Ana Castillo, 1993, p. 90)

Este escrito retrata con mucho énfasis y dolor la verdadera reali-
dad que sufre la comunidad chicana en los territorios, y hace hin-
capié en la necesidad de estas personas de ser reconocidas y confi-
gurarse como seres visibles con derechos básicos en una sociedad 
que constantemente trata de someterlos, pero además apela a to-
dos los chicanos que lograron establecerse en la sociedad estadou-
nidense que no se olviden de su pueblo y sus raíces. Castillo es fer-
viente militante por los derechos humanos de modo que todas las 
luchas en las que cree se ven plasmadas en su poética, en el texto 
ya citado se observa este tono de ironía y denuncia “Los ilegales 
buenos para nada sin derecho a estar aquí, sin derecho a ser, sin 
derechos” (1993, p. 91), esta frase deja visualizar el pensamiento 
común de la sociedad estadounidense y cómo esto solo provoca 
que los inmigrantes sean marginados. En el final del escrito hay 



229una severa crítica hacia “los buenos hispanos” que la autora señala 
como aquellos que lograron vincularse y establecerse en Estados 
Unidos pero se olvidaron de luchar; les dice entonces que no hay 
lenguaje ni historia en común que los una, ya no hay nada que 
pueda hacerla llamarlos “mi gente”. 

 En este escrito se puede observar que Ana Castillo pone en 
tela de juicio las desigualdades de toda la comunidad, pero tam-
bién es crítica con aquellos que no tienen intención de mejo-
rar el estilo de vida para todas las personas que anteriormente 
fueron su pueblo y, que en pos de establecerse en los Estados 
Unidos, solo se ocupan de trabajar y no se cuestionan los pro-
pios sistemas que los oprimen. Lo interesante es que la autora 
se apropia de aquellos estereotipos que rondan en la sociedad 
como “los ilegales, no tienen derecho a estar o a ser aquí” o “los 
buenos hispanos” y los configura como elementos de su escrito 
para enfatizar su denuncia e insistir en que la lucha y la organi-
zación tienen que ser parte de la comunidad chicana-mexicana.

Apropiación de los saberes ancestrales en los poemas “El legado 
de Coatlicue (Para las discípulas)” y “Vuelos de eternidad”

En el poema “El legado de Coatlicue (Para las discípulas)” desde el 
título podemos observar cómo se explicita una referencia a la 
cultura azteca: la deidad Coatlicue o “Falda de la Serpiente”, 
diosa de la tierra. Esta diosa era representada como una anciana 
sabia que cuidaba la tierra y era temida por la cultura azteca. 
Como es usual en dicha cultura, la diosa de la tierra no era com-
pletamente buena o mala, sino que existía una dualidad; Coatli-
cue —“la de la falda de serpientes” en náhuatl— es tanto diosa 
madre que da la vida, como diosa insaciable que se alimenta de 
la muerte. De modo que Ana Castillo desde un principio nos 
sumerge en esa diosa y en el legado que dejó para las mujeres 



230 de la comunidad chicana, y enfatiza en Para las discípulas la idea 
de que las palabras y enseñanzas de la diosa tienen que ser un 
aprendizaje para el presente y seguir perpetuando en un futu-
ro, para nuevas generaciones. 

En la primera estrofa del poema nos encontramos con una 
problemática muy recurrente, la violencia de género, pero 
como bien plantea Lugones, el género es un elemento más de 
dominación junto con el capitalismo, eurocentrismo y la colo-
nialidad sobre los sujetos de los países periféricos (2008, p. 77). 
Por tanto, es necesario entender cómo las autoras chicanas, en-
tre ellas Ana Castillo, denuncian constantemente en sus escri-
tos las violencias sobre las mujeres marginadas en una sociedad 
como Estados Unidos, tal como puede observarse en el siguien-
te fragmento:

Soy hija de Coatlicue
y princesa reinante,
pero a veces lo olvido.
A veces alguien levanta una mano
que golpea mi cara con saña
y olvido
que en mi interior
tengo la palabra. (Castillo, 1988, p. 94)

Ana Castillo no sólo nombra la violencia que se da contra las 
mujeres migrantes, sino que se reivindica el poder de cada una 
en su interior, la necesidad de construir redes entre mujeres, 
haciendo valer los saberes de cada una, pero más que nada vol-
viendo al centro de reflexión propio, habla de legado porque la 
autora apela a que las mujeres puedan reconstruir esos saberes 
latentes que tenían las diosas y que es urgente para las mujeres 
en el presente y para las nuevas generaciones. 



231En una de las últimas estrofas se utiliza un lenguaje un tanto 
más crudo y desagradable para así hacer énfasis en que la mujer 
es capaz de romper esas cadenas. “Muerde ese cordón”, “escupe 
los esqueletos de chicos malos -o cágalos- que no aprendieron a 
honrar a la mujer, pero la temen por igual” (Castillo, 1988, p. 
95). Dichos versos muestran con fuerza y con un lenguaje ex-
plícito la necesidad de someter y escarmentar a todos aquellos 
hombres que denigran la existencia de la mujer en el mundo y 
de poner la fuerza femenina en primer lugar como herramienta 
de transformación y de ruptura. 

En concomitancia con la necesidad de Ana Castillo de reivindicar 
la fuerza de las ancestras como potencia y lucha, Anzaldúa expone 
que lo indígena en la nueva mestiza es una postura política que alu-
de a la historia de resistencia de las mujeres indias, lo creado con los 
propios maderos, ladrillos, morteros y la propia arquitectura femi-
nista. De modo que el camino es ir despojando, desgranando, qui-
tando la paja. Deconstruir y construir, comunicar la ruptura, adop-
tar nuevas perspectivas; al transformar el “Yo” en una totalidad del 
ser, la mujer: “Se hace moldeadora de su alma. Según la concepción 
que tiene de sí misma, así será” (Anzaldúa, 1999, p. 105).

A raíz de lo dicho, se puede observar cómo Castillo a través de 
sus escritos busca ser ese lugar de reflexión y de deconstrucción 
para la comunidad de mujeres chicanas. No se puede dejar por 
fuera, entonces, un elemento fundamental en la obra de la autora 
que claramente se conjuga con las desigualdades: la configura-
ción de la subjetividad femenina chicana desde lugares íntimos 
y de retrospección hacia las ancestras, un elemento de regreso al 
hogar, a aquellas mujeres que marcaron su infancia y sobre todo 
su subjetividad chicana. Otro poema donde se puede visualizar la 
influencia de la cultura Azteca y la importancia de retomar aque-
llos saberes que han compartido generaciones a generaciones es 
Vuelos de la eternidad:



232 No olvides
la alquimia de la hoguera
en la noche embrujada de las cruces;
los ancianos en círculo,
protegiendo el arcano de las llamas;
a nosotros, danzando enloquecidos
al conjuro de extraños sortilegios,
cantando, ingenuos, «a tapar la calle»
para impedir que el alba destruyese
el luminar flamante de la fiesta. (Castillo, 1993, p. 93)

En dicho fragmento se pueden observar como las palabras “No 
me olvides” operan como una necesidad de ese yo poético de no 
dejar de lado los recuerdos de sus ancestras, de perpetuarlos en el 
paso de los años. Estos recuerdos en la autora se visualizan como 
potencia y fuerza, es decir que ayudan a reconstruir la autoestima 
de las mujeres históricamente violentadas y sometidas, como así 
también ayudan a que los orígenes de los pueblos funcionen como 
herramienta de lucha frente a una sociedad que busca romper 
con los saberes ancestrales. En este sentido, los elementos como 
“la hoguera”, “el círculo”, “las llamas”, “los sortilegios” y “la fiesta” 
construyen un campo semántico que funciona dentro de los ri-
tuales o las brujerías que mantenían las ancestras para cuidar sus 
manadas o prevenir desgracias. No es azaroso que tales elementos 
sean recordados por la autora porque son justamente los saberes 
ancestrales los que se intentan perpetuar en la actualidad, aunque 
de modo diferente; por ejemplo, dentro de los movimientos femi-
nistas actuales pueden observarse valores tales como la protección 
y la sororidad. Es decir, que el trabajo de Ana Castillo por mante-
ner latente los saberes de las ancestras sirve de aprendizaje y tam-
bién de reconstrucción de la forma de vincularnos entre mujeres y 
con la sociedad en general.



233REFLEXIONES FINALES 
En el contexto latinoamericano las mujeres sufren todo tipo de 
violencias, no sólo de género, sino que se suma un elemento 
importante de opresión que son los procesos coloniales que in-
visibilizan sus orígenes y razas. Históricamente, la comunidad 
chicana y en especial las mujeres, se han enfrentado a un sin fin 
de desigualdades que han afectado sus subjetividades y la posibi-
lidad de insertarse en espacios laborales y académicos. Es nota-
ble como Ana Castillo se incorpora rápidamente a la lucha de las 
y los chicanos; escritos como Por la ilusión de la paz representan 
el rol activo de la autora en las luchas sobre la reivindicación de 
la comunidad chicana y sobre las reflexiones necesarias que se 
deben hacer dentro de éstas. También se observa un posiciona-
miento claro frente a la relación entre el activismo político y la 
expresión artística y literaria. La autora junto con otras auto-
ras chicanas como Cherrie Moraga y Norma Alarcón piensan 
en la reestructuración de espacios creados por otros (feminismo 
blanco); a raíz de esto, surge el feminismo chicano como lugar 
representativo de aquellas que viven en espacios fronterizos y 
que tienen que enfrentarse día a día con la desigualdad de ser 
personas migrantes en Estados Unidos. 

En consecuencia, las problemáticas de las mujeres chicanas 
son temas recurrentes en este tipo de literatura ya que posibili-
tan adentrarse en los conflictos cotidianos que tienen estas muje-
res históricamente desplazadas de todo tipo de espacios, ya sean 
territoriales o vinculares. En este sentido, Ana Castillo plantea 
una serie de desigualdades desde adentro del movimiento femi-
nista chicana y pone en tela de juicio la necesidad de dejar de 
lado las discusiones académicas sobre feminismo para realmente 
atender a las demandas de las mujeres que son violentadas. La 
autora entonces, no sólo construye una voz que visibiliza a las 
mujeres chicanas en la sociedad, sino que se posiciona como ac-



234 tivista de la causa con una mirada política muy marcada en tor-
no a esto. En su obra poética, tanto en verso como en prosa, se 
observa una fuerte intención de denunciar todas aquellas injus-
ticias: en poemas como El legado de Coatlicue (Para las discípulas) 
incorpora la imagen de una diosa azteca que lucha por los dere-
chos de su pueblo y que contiene una sabiduría ancestral, hecho 
que la autora recalca como costumbre que no hay que perder 
y que se tiene que perpetuar en el tiempo para las siguientes 
generaciones. También se mantiene presente el elemento de mi-
rar y reflexionar sobre los dioses y los saberes anteriores de las 
abuelas ancestras, para así retomarlo en un presente y utilizarlo 
como potencia en la lucha que se avecina y que pone en juego 
las nuevas subjetividades chicanas; como es el caso del poema 
Vuelos de la eternidad. 

A partir de las voces recopiladas de las mujeres y ancestras 
chicanas en los poemas, podemos encontrar reclamos que fun-
cionan como añoranzas de un futuro mejor. Entendiendo estos 
aspectos desde las categorías del feminismo chicano, se puede 
observar cómo las subjetividades latinoamericanas están atrave-
sadas por violencias y sometimientos que constantemente refor-
mulan el vínculo entre las mujeres y el movimiento feminista. 
Por lo tanto estos espacios de debate siempre tienen que ser habi-
tables para todas las mujeres y más aún para aquellas que fueron 
constantemente violentadas por el sistema patriarcal y colonial. 
En relación con esto, Ana Castillo es un claro ejemplo de cómo 
a través del arte y la poesía se puede pensar en conjunto nuevas 
formas de reapropiarse lugares que fueron arrebatados por un 
estereotipo de feminismo blanco y académico. A raíz de dicha 
visualización, propone alejarse por completo y pensar nuevas 
formas que unan a todas las mujeres al movimiento feminista.
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237Archivos de afectos trans: 
entre las comunidades  
precarias y los espectros 

Cristina Patricia Sosa97

El archivamiento, entendido en una doble valencia, esto es, 
como preservación patrimonial, pero también como reflexión 
teórica e intervención artístico-política, se caracteriza en estos 
últimos años por su carácter omnipresente y por la multiplici-
dad de sus formas. Con una discusión académica abundante, 
pero también con la proliferación de eventos y publicaciones 
que lo atienden como un problema podemos decir que hay con-
senso en considerar que rige desde fines de los años 9098 como 
un paradigma instalado y como marca generativa de gran parte 
de la producción del universo estético, cotidiano, político e his-
tórico (Didi-Huberman, 2007). Autores como Hal Foster (2016) 
o Anna María Guasch (2011) observan que se asiste actualmente 
a un giro al archivo (archival turn) que en la cultura contempo-
ránea afecta e impregna las prácticas culturales. Cuando dicha 
noción comenzó a expandir su campo de aplicación, algunxs 
autorxs hablaron de una fiebre de archivo que implicó un des-
plazamiento de la sacralización a un desorden que se propuso: 
“poner en cuestión el canon, las instituciones y las historias cons-
truidas” (Giunta, 2010, p. 31). 

Gracias a los trabajos de Foucault (2002), la noción de archivo 
ha ampliado las materialidades y las texturas que lo componen 
motivo por el cual se vuelve más heterogéneo y lleva el signo de 

97 Profesora de Lengua y Literatura, Jefa de Trabajos Prácticos, Universidad Nacional de 
Cuyo.

98 Se suele tomar como un antecedente el proyecto de comisariado Deep Storage/Arsenale der 
Erinnerung realizado en 1998 en Berlín, Múnich y Düsseldorf.



238 la movilidad. Para el filósofo francés en el espesor de las prácti-
cas discursivas hay sistemas que instauran los enunciados como 
acontecimientos y cosas. Llama a esos sistemas de enunciados ar-
chivo y asigna a la arqueología la tarea de describir los discursos 
como prácticas especificadas en ese elemento. Foucault (2002) 
precisa que:

Por este término, no entiendo la suma de todos los tex-
tos que una cultura ha guardado en su poder como 
documentos de su propio pasado, o como testimonio 
de su identidad mantenida, no entiendo tampoco por 
él las instituciones que, en una sociedad determina-
da, permiten registrar y conservar los discursos cuya 
memoria se quiere guardar y cuya libre disposición se 
quiere mantener (…) El archivo es en primer lugar, la 
ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la 
aparición de los enunciados como acontecimientos sin-
gulares. Pero el archivo es también lo que hace que to-
das esas cosas dichas no se amontonen indefinidamen-
te en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en 
una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar 
solo de accidentes externos, sino que se agrupen en fi-
guras distintas, se compongan las unas con las otras se-
gún relaciones múltiples, se mantengan o se esfumen 
según regularidades específicas (pp. 219-220). 

Los archivos críticos cubren zonas muchas veces silenciadas de 
manera deliberada por los organismos estatales y, en ese senti-
do, operan como máquinas sociales (Tello, 2018) inacabadas que 
intentan dar respuesta a un mal de archivo. De modo que este 
operador esencial de nuestra contemporaneidad es objeto de 
disputa desde múltiples emplazamientos. La fundación de nue-



239vos archivos explica el deseo de recuperar historias olvidadas, 
de reasignar sitios férreamente distribuidos y lograr un desaco-
modamiento de la Historia. Nos proponemos revisar el libro del 
Archivo de la Memoria Trans (en adelante AMT), publicado en 
2020, y el trabajo conjunto de Paz Errázuriz y Claudia Donoso, 
La manzana de Adán (1990), obras compuestas por textos, pos-
tales, cartas, poesías, autobiografías, pero más que nada foto-
grafías en cuya dimensión archivista el espectro actúa como la 
sobrevivencia warburgeana (Didi-Huberman, 2018). La fotogra-
fía, en tanto arte elegíaco, es un signo de ausencia, un memento 
mori del que participa la mortalidad y que atestigua “la despia-
dada disolución del tiempo” (Sontag, 2006, p. 32).

LA MANZANA DE ADÁN (1990): LA COMUNIDAD  
Y LAS CONSPIRACIONES DE LA IMAGEN
La manzana de Adán (1990) es un ensayo fotográfico que Paz Errá-
zuriz realizó entre 1984 y 199099. Con textos de Claudia Donoso, 
la obra cuenta la historia de la familia de Mercedes y sus hijas 
travestis Evelyn y Pilar Paredes Sierra. Estas tres mujeres junto 
con un grupo de trabajadoras sexuales trans son los personajes 
centrales de una historia que transcurre entre imágenes y tex-
tos, entre el prostíbulo La Jaula, ubicado en Talca y la Palmera, 
que se encuentra en Santiago de Chile. La obra constituye una 
exploración visual de la sexualidad clandestina en plena dicta-
dura militar. En las primeras páginas nos encontramos con los 
testimonios de las fotografiadas. Allí ellas cuentan acerca de los 
ataques que sufren de sus familias, de sus clientes, de la policía. 

Hay en las biografías trans una serie de aspectos comunes tales 
como el rechazo de la familia y la expulsión a la calle, la deserción 

99 La primera edición de la obra, que por motivos económicos fue en blanco y negro, solo ven-
dió un ejemplar. Años más tarde, en 2014, fue reeditada por la Fundación AMA con algunas 
fotografías inéditas en color.



240 escolar, las limitadas posibilidades de conseguir trabajo, la violen-
cia institucional y el maltrato desde organismos de la salud, que 
dan cuenta de la inscripción en la imaginación política y cultural 
latinoamericana de su condición precaria. Giorgi (2019) explica 
que, a diferencia de lo que sucede con el pobre, el precario no es 
otro pleno, sino que anuncia una nueva inseguridad de la cual no 
se puede estar lo suficientemente protegido. Así, el viviente no es 
pura alteridad y su presencia recuerda el riesgo al que uno está 
expuesto. El antagonismo con el pobre es sustituido por “los mo-
dos de lo próximo, lo constitutivo, lo contagioso” (p. 69).

El ensañamiento con las trans responde a muchas razones, 
una de ellas es que las modulaciones de su corporalidad ponen 
en tensión el modelo binario de representación de la sexualidad 
y nos ubican frente a gramáticas del cuerpo ilegibles (Rotger, 
2015). Los relatos recogidos en el libro coinciden en señalar que 
los maltratos que recibían buscaban antes que nada despojarlas 
de cualquier marca de femineidad. En el testimonio de Pilar, 
que inaugura el libro, por ejemplo, podemos observar que el 
primer ataque apunta a sus cabellos: 

Para el golpe estábamos con la Leila en Valparaíso y 
nos llevaron a todas a un barco que había arraigado 
en el puerto. Nos llevaron allá con los ojos vendados 
en una camioneta. Seis días estuve ahí amontonado, 
con los otros en un hoyo. Lo primero que hicieron 
los milicos fue cortarnos el pelo, que nos arrancaban 
de raíz y después nos orinaban encima. Nos pegaron 
tanto. A la Tamara y a la Tila las colgaron de un cor-
del y las daban vueltas, las hacían girar. Nos amena-
zaban con tirarnos al mar. Éramos como treinta ho-
mosexuales arriba del barco. Nos fueron soltando de 
a poco. Mataron a varias para el golpe. A la Mariliz, 



241que era bien bonita, igual a la Liz Taylor, la mataron. 
Fue para la Navidad. Su cuerpo apareció en el río 
Mapocho, entero clavado con bayonetas (p. 11).

Giunta (2020) parte de la idea de que las dictaduras son constitu-
tivas de la contemporaneidad artística de América Latina por lo 
que conforman la experiencia medular en función de la cual se 
gestaron numerosas obras. En su abordaje del trabajo de Errá-
zuriz advierte la preferencia por imágenes que en apariencia no 
denuncian. Halla en ellas un mensaje cifrado, una especie de 
conspiración cuyo sentido se vuelve visible cuando accedemos a 
las instancias en que estos archivos fueron realizados. Asimismo, 
observa una especie de tarea deconstructiva, emancipadora y 
de resistencia en estas imágenes que intentaron erosionar los 
controles del poder de facto lo cual las vuelve críticas políticas de 
las representaciones que se expresan no solo con la mostración 
de los cuerpos perseguidos y castigados de quienes fueron olvi-
dadxs en la mayoría de los relatos de la dictadura, sino con la ex-
posición de las redes de afecto y solidaridad, la construcción de 
espacios comunitarios de existencia, de reparo y de aprendizaje. 
Porque en los testimonios de La manzana de Adán encontramos 
que algo habitual en estas biografías travestis es que el rechazo 
de la familia de origen promueve que las mayores adopten a las 
más jóvenes y les provean de techo, comida, afecto y enseñanzas. 

Errázuriz conoce a las hermanas Paredes Sierra por otro pro-
yecto en el que intentaba fotografiar la vida de un grupo de 
trabajadoras sexuales cis que tuvo que abandonar porque se ne-
gaban a dejarse retratar. Esa renuencia para ser fotografiadas 
responde, en parte, a la naturaleza predatoria de la fotografía 
y a que en la vida de muchas de estas mujeres: “El registro po-
licial suele ocupar el lugar del álbum familiar” (Giunta, 2020, 
p. 223). En este sentido, en su célebre ensayo de 1977, Sontag 



242 (2006) plantea que el uso de la cámara implica una agresión 
porque entre quien fotografía y quien es fotografiadx hay una 
relación de poder que consiste en la capacidad de apropiarse de 
lo fotografiado. La fotografía es un registro problemático para la 
travesti por partida doble: ya que son eliminadas de los retratos 
familiares y escolares al tiempo que son estigmatizadas en los 
registros policiales y médicos. Pero La manzana de Adán subvierte 
un dispositivo puesto al servicio de dos grandes instituciones de 
control que aspiran a un orden visual normativo y la usan para 
una catalogación burocrática del mundo, la familia y la policía. 
En relación con lo señalado, Chantal y Coral, dos entrevistadas 
por Errázuriz y Donoso, cuentan que la policía las detuvo para 
llevarlas sin consentimiento a la Escuela de Medicina de la Uni-
versidad de Chile con el objetivo de que estudiantes las observa-
ran y analizaran.

Con la palabra, pero sobre todo con la imagen, La manzana 
de Adán contesta a los registros policiales y psiquiátricos que se 
apoderaron del derecho a mostrar a las trans. Cuando indaga la 
relación entre cuerpo y archivo, Allan Sekula (2003) explica de 
qué manera la fotografía de identificación ha funcionado como 
un dispositivo de control que imponía la masificación ante la sin-
gularidad. Entre 1820 y 1830, en Londres se profesionalizaron 
los procedimientos policiacos y penales. Pero fue recién a partir 
de 1860, con una supuesta presencia urbana de clases peligro-
sas, que la documentación de prisioneros se volvió común por 
su potencial instrumental. Por su parte, la ilustración médica y 
anatómica pretendía dar cuenta de la desviación y de la patolo-
gía. En suma, aunque cumplía una función honorífica burguesa, 
el objetivo último del retrato era la regulación social100. Sekula 

100 En este sentido, Sontag (2006) plantea que: “A partir del uso que le dio la policía de París en 
la sanguinaria redada de los comunards en junio de 1871, los estados modernos emplearon 
las fotografías como un instrumento útil para la vigilancia y control de poblaciones cada vez 
más inquietas” (pp. 18-19).



243(2003), además, plantea la existencia de un archivo generalizado 
que contiene otros archivos subordinados que incluye una di-
versidad de grupos sociales, tanto los cuerpos visibles de perso-
najes destacados (héroes, líderes, celebridades) como el de “los 
pobres, los enfermos, los locos, los criminales, las minorías racia-
les, las mujeres, y demás encarnaciones de lo indigno” (p. 143).

En el prostíbulo donde intentó llevar adelante el proyecto 
truncado antes mencionado, Errázuriz conoció a Pilar. A dife-
rencia de sus compañeras, ella no solo se dejó fotografiar, sino 
que estaba de acuerdo con la mostración de su imagen en exhi-
biciones artísticas y revistas y recibía con mucho gusto sus retra-
tos ampliados que la artista le regalaba. Gracias a ella, su madre, 
su hermana, sus amigas y parejas accedieron a participar del 
libro. Con una excepción, Héctor, la pareja de Evelyn que se 
resistió a ser fotografiado hasta que notó que su perro se sentía 
cómodo con las invitadas a su casa.

Sustrayéndola a toda connotación identitaria, autores como 
Blanchot (2002), Nancy (2000), Agamben (1996) y Esposito 
(2009) advirtieron que la comunidad se refería a una alteridad 
constitutiva que la diferenciaba incluso de sí misma. Desde esta 
perspectiva teórica, los sujetos de la comunidad se hallan unidos 
más que por una sustancia, o por una res, por una falta que los 
atraviesa y contamina mutuamente. Por ese motivo está siempre 
sujeto a disolución, siempre en vilo de desaparición. Para Nancy 
(2000), la comunidad supone un estar en común sin ser en co-
mún, es decir, que es algo del orden del estar y no del ser. En esa 
discusión, presenta una noción de lo común que la saca de la on-
tología y la coloca en el orden del acontecimiento, del estar o del 
aparecer. Es una comunidad que está sujeta a tensiones que la 
hacen aparecer en su falla como dice Esposito (2009) y que está 
siempre en vilo de desaparición y, por lo tanto, es inclasificable 
como afirmaría Agamben (1996). Según lo que recogen los testi-



244 monios del libro, lxs habitantes de la casa-prostíbulo llegaron allí 
con la intención de tener una fuente de trabajo, pero también 
de conseguir la contención que les niega una sociedad que lxs 
expulsa. Acaso quien lo expresa de una manera más clara sea 
Héctor cuando afirma que está allí porque desea sentir que tiene 
una familia. 

ARCHIVO DE LA MEMORIA TRANS ARGENTINA:  
DE LO ÍNTIMO AL ESPACIO PÚBLICO
Al recorrer las páginas del libro del AMT podemos advertir que 
detrás de las fotos, algunas posadas, otras espontáneas, unas 
cuantas recortadas, desgastadas o manchadas, haciendo activi-
dades domésticas y anodinas como el lavado de platos, un juego 
de cartas, recostadas en una cama, así como con el registro de 
momentos especiales como un festejo de cumpleaños, un viaje 
o un carnaval, se cuenta la historia de un país. El AMT ha rea-
lizado un valioso trabajo de recuperación y preservación de los 
testimonios de integrantes de la comunidad con especial énfa-
sis tanto sobre la experiencia durante la última dictadura cívico 
militar como sobre la posdictadura. Porque, tal como indican 
los relatos de quienes vivieron esos períodos, para las trans la 
democracia comenzó en 2012 con la sanción de la ley N°26743 
de Identidad de Género101.

El uso extendido de la cámara le permitió a cualquiera captu-
rar los eventos que consideraba merecedores de ser registrados. 

101 Unos años antes, en 2008, hubo otro momento histórico con el reemplazo por un Código 
de Faltas de los edictos policiales de CABA, recurso de concentración de poderes para la 
persecución, agresión y extorsión. Los edictos policiales fueron creados en 1772 con el pro-
pósito de regular la mendicidad y la vagancia. Más tarde, en 1868, se autorizó a agentes de 
la fuerza a juzgar su incumplimiento y a dar penas de hasta 30 días de prisión. En particular 
dos artículos que se englobaron bajo la figura de “Escándalo”, fueron utilizados para per-
seguir a las trans, el 2, que indica que está prohibido “exhibirse en la vía pública o lugares 
públicos vestidos o disfrazados con ropas del sexo contrario” y el 2 H, que refiere a quienes 
“incitaren o se ofrecieren al acto carnal”. 



245En este sentido, Sontag (2006) sostiene que la fotografía posibili-
tó a las familias construir una crónica-retrato de sí mismas para 
dar testimonio de la fuerza de sus lazos con huellas espectrales 
que traen la presencia de los parientes dispersos y agrega que: 
“El álbum familiar se compone generalmente de la familia ex-
tendida, y a menudo es lo único que ha quedado de ella” (p. 
23). Como explican sus responsables, el AMT constituye una re-
unión familiar en la que fotografías, relatos, diarios, revistas y 
objetos dan cuenta de un activismo antes del activismo y explica 
por qué hoy son menos de 100 las que pasan los 55 años102. 

Pero este archivo no está en realidad dedicado a lxs muertxs, 
sino a existencias espectrales que se encuentran entre la supervi-
vencia y la resurrección. Cuando Didi-Huberman (2018) aborda 
el modelo fantasmal de la historia de Aby Warburg (padre fan-
tasmático de la iconología) se detiene en el concepto de Nachleben 
o “vivir después”103, que hace referencia a un ser del pasado que 
no termina de sobrevivir cuya urgencia anacrónica responde a 
un retorno inevitable. Warburg descubre que el presente tiene 
las marcas de múltiples pasados, lo cual implica “la indestructi-
bilidad de una impronta del o de los tiempos sobre las formas 
mismas de nuestra vida actual” (Didi-Huberman, 2018, p. 50). 
Como afirma Derrida (1997), el archivo tiene una estructura es-
pectral en la medida en que no es presencia ni ausencia, no es 
visible ni es invisible, se trata de una huella que remite siempre 
a otro con cuya mirada no podríamos cruzar la nuestra. Por otro 
lado, plantea que: “El espectro se convierte en cierta cosa difí-
cil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y lo otro” (Derrida, 
2012). Por su parte, Agamben (2011) entiende la espectralidad 

102 En relación con esto, es sugestivo el título dado a la muestra con la que se presentó el AMT 
en distintas partes del mundo: “Esta se fue, a esta la mataron, esta murió”.

103 Warburg toma este concepto de la antropología anglosajona, lo que Edward B. Tylor, un 
etnólogo británico, llamó survival.



246 como una forma de vida, una vida póstuma o complementaria y 
define el espectro como un muerto que de pronto aparece, que 
envía señales y a veces hasta habla, aunque no siempre de modo 
inteligible. A veces parece que el muerto hace de todo para ser 
olvidado, por ese motivo, “es tal vez el objeto de amor más exi-
gente, respecto al cual siempre estamos desarmados y en falta, 
distraídos y en fuga” (p. 57). 

El archivo, que parece señalar hacia el pasado, al mismo tiem-
po pone en tela de juicio lo que viene y por eso cifra una me-
cianicidad que lo vincula con una experiencia muy singular de 
la promesa (Derrida, 1997). Quienes componen el AMT llevan 
adelante un activismo y un ejercicio de organización política 
desde hace décadas. Después del trabajo de agrupaciones pione-
ras como Maricas Unidas Argentinas (1945) y el Frente Travesti 
(1986), se creó ATA, la Asociación de Travestis Argentinas (que 
ahora se llama ATTTA, Asociación de Travestis, Transexuales 
y Transgéneros de Argentina). Cuando estaban por celebrar el 
cumpleaños de María Belén Correa104 en junio de 1991, cami-
no a la fiesta, dos compañeras fueron atrapadas por la policía 
y llevadas presas. En el departamento que compartían Correa 
y Claudia Pía Baudracco, mientras se ocupaban del armado de 
un bagayo105, las invitadas al festejo decidieron que era tiempo 
de organizarse políticamente106. Junto con Baudracco (otra exi-

104 Correa no solo es fundadora del primer grupo trans de Argentina (ATTTA), sino que tam-
bién es referente de la Red LACTRANS que impulsa la Ley de Identidad de Género a nivel 
latinoamericano.

105 Así se llama al paquete con elementos esenciales que se lleva a las personas privadas de su 
libertad.

106 Acerca de la historia política del travestismo resulta una referencia ineludible el trabajo de 
Lohana Berkins (2003). Esta activista señala 1991 como una fecha clave ya que fue cuan-
do se creó la Asociación de Travestis Argentinas (ATA) y fue el momento de la primera 
aparición en un medio masivo de una travesti: Kenny de Michelli. A partir de entonces se 
estableció un contacto con Carlos Jáuregui, de Gay por los Derechos Civiles y se comenzó 
a trabajar para sumar a las trans a las Marchas del Orgullo para darle visibilidad a sus 
reclamos. Aunque cuando se organizó la III Marcha del Orgullo Gay Lésbico emergieron 
una serie de resistencias, la lucha por visibilidad nunca se abandonó, muy por el contrario: 



247liada primero en Uruguay y después en Europa que falleció en 
2012 a los 42 años), Correa fundó el AMT, pero unos años antes 
debió pedir asilo político tras su partida a EEUU en noviembre 
de 2001 por el hostigamiento y la dura represión policial con-
secuencia del permanente alzamiento contra el neoliberalismo 
y por haberse atrevido a tocar la caja chica de la policía107. Fue 
la primera argentina que demostró a la Corte que había per-
secución del Estado a las personas trans. Inició su exilió en la 
ciudad de Nueva York, y desde hace unos años reclama desde 
Hannover, Alemania, por una reparación histórica a las trans 
mayores de 40 años a quienes se considera sobrevivientes ya que 
el promedio de vida de las travestis y trans se ubica entre los 35 
y 41 años en Latinoamérica108.

La existencia del AMT es posible gracias a que Baudracco 
resguardó en una caja de zapatos recuerdos de sus compañeras 
y a que un tiempo después creó un grupo de Facebook desde 
donde se convocaba al aporte de materiales para el archivo. Eso 
derivó en una página web y en el libro que abordamos. De este 
recorrido se desprende que, sin dudas, la marca del AMT es el 
desalojo y la búsqueda de un espacio propio y seguro. Por eso, a 
la volatilidad del espacio virtual se responde con la publicación 
del archivo en soporte libro, un recurso que captura un estado 
de un archivo que, por definición, está en constante transforma-
ción y crecimiento. Por lo señalado, en cuanto a la domiciliación 

“La decisión de llevar atuendos coloridos fue sin dudas una estrategia alternativa a la invi-
sibilidad que se nos había impuesto” (p. 128). El Primer Encuentro Nacional Gay, Lésbico, 
Travesti, Transexual y Bisexual fue organizado por el Colectivo Arco Iris en Rosario. En su 
recorrido histórico, Berkins relata que en 1995 se fundan la Asociación Lucha por la Iden-
tidad Travesti (ALIT) y la Organización de Travestis Argentina (OTRA).

107 Para poder trabajar, las prostitutas estaban obligadas a pagar un monto de dinero semanal 
a la policía. Las trans relatan que, durante los años 90 y principios del 2000, eran conside-
radas objetos de lujo ya que muchas veces cobraran en dólares por sus servicios sexuales. 

108 La brevedad del recorrido vital del colectivo trans es algo que ha sido confirmado con 
encuestas, entrevistas e informes. Por mencionar un ejemplo, se encuentra información dis-
ponible en: https://www.latinamerica.undp.org/content/rblac/es/home/blog/2020/poblacion-
travesti-transgenero-en-argentina--estado-de-situacion.html. 



248 (Derrida, 1997) del AMT podemos señalar que la residencia se 
ha caracterizado por un continuo traslado consecuencia de los 
numerosos edificios en los que se llevó y lleva adelante el trabajo 
de conservación, organización y publicación de los materiales.

Para Derrida (1997) la domiciliación, es decir, la asignación de 
residencia marca el paso institucional de lo privado a lo público. 
El filósofo advierte la dimensión arcóntica de la domiciliación al 
tiempo que señala que el principio arcóntico del archivo lo es 
también de consignación, es decir, de reunión. Si bien coincide 
con Foucault cuando sostiene que hay criterios de organización 
para los materiales del archivo, observa un problema con la tra-
ducción que implica el ordenamiento de los documentos debido 
a que hay en ese acto un ejercicio de interpretación: “La archi-
vación produce, tanto como registra, el acontecimiento” (p. 24). 
A diferencia de lo que sucede en La manzana de Adán, que dos 
invitadas a la casa-prostíbulo de las protagonistas fueron las en-
cargadas de registrar, ordenar y publicar el archivo, lxs arcontes 
del AMT son miembros de la comunidad trans. Por ese motivo, 
son quienes deciden que los temas ordenadores tanto en el libro 
como en la página web sean los carnavales, la dictadura, el exi-
lio, los viajes, la vida doméstica, la cárcel, los amores, las amigas 
muertas, entre otros. 

La publicación del libro del AMT en diciembre de 2020, per-
mitió capturar un momento del archivo que en la página web 
sigue creciendo y cambiando de forma. De las fotografías (que 
constituyen el material más abundante), pero también del con-
junto de cartas se desprende la historia íntima de quienes han 
sido relegadxs por el relato de lo público. Hallamos así, cartas 
de amor con reclamos por las demoras en la comunicación, re-
flexiones con un tono casi poético109 y una cantidad de cartas 

109 Escribe unx autorx anónimx: “Si te besan y te dicen que te quieren nunca creas que te dicen 
la verdad. Hay un hombre que te quiere en silencio, sin tenerte y te quiere y te adora de 



249a amigas y parientes cuyo tono común parece ser la urgencia. 
La muerte de las compañeras atraviesa el libro de muchas for-
mas, en una carta, por ejemplo, una persona habla de otra que 
falleció y le dice a quien le escribe que: “Vos sabrás bien lo que 
en realidad tenía. Ella a mí me lo confesó en octubre mostrán-
dome los análisis verdaderos”. De esta manera, lxs responsables 
del AMT son quienes deciden qué mostrar y cómo ordenarlo, 
toman la palabra y con ese gesto revierten en alguna medida 
la posición de sumisión a los discursos que lxs han narrado y 
mostrado.

Como ya hemos señalado, la comunidad trans reclama una 
reparación del Estado por los daños a sus miembros. En los años 
recientes se ha intentado poner de relieve la persecución, el ata-
que y el asesinato de trans durante la última dictadura cívico 
militar. Por eso, en el último tramo del libro el exilio aparece 
como tema ordenador, es allí donde Eva Maldonado relata que: 

Durante la dictadura, muchas chicas se fueron por-
que se endurecieron los edictos policiales (y en las 
provincias ni hablar). Algunas a Europa; España esta-
ba en pleno destape, o a Francia. Y otras optaron por 
Brasil que, si bien también estaba en dictadura y tenía 
“escuadrones de la muerte”, en materia de diversidad 
sexual y tabúes, estaba 20 años más avanzado que Ar-
gentina. De hecho, en Copacabana, Río, por su clima 
se puede trabajar en la calle todo el año (clima tro-
pical todo el año, y noches que como mucho tienen 
17°). Y en Río el tema de las travestis y trans no era 
un tema tabú, como tampoco la homosexualidad; no 
había edictos y la prostitución era legal allá.

verdad”.



250 Cabe advertir que la criminalización de las identidades trans no 
se terminó con el regreso de la democracia ya que, tal como 
señalan Lohana Berkins (2003) y muchxs referentes de la co-
munidad LGBTTIQ+, el estado de sitio aún rige para ellas. Po-
demos encontrar un ejemplo de eso en la historia de Gina Vi-
vanco, quien fue fusilada por la policía bonaerense en 1991. Su 
cuerpo fue hallado en Almirante Brown con un impacto de bala 
de arma de calibre 9 mm (de uso reglamentario en las fuerzas 
de seguridad) en el ojo izquierdo. Según testimonios recogidos, 
Gina caminaba por la ruta de acceso a esa ciudad cuando fue 
interceptada por un Ford Falcon negro del que descendieron 
dos personas que la golpearon violentamente en todo el cuerpo. 
Luego de secuestrarla y asesinarla la arrojaron en la ruta. Tuvie-
ron que pasar muchos años y el asesinato de Diana Sacayán el 11 
de octubre de 2015 hasta que un Tribunal Oral Criminal conde-
nó a alguien por primera vez con la calificación de asesinato de 
una travesti como un crimen de odio a la identidad de género 
(aplicando así lo previsto en el inciso 4 del artículo 80 del Código 
Penal de Argentina) el 18 de junio de 2018. 

El libro del Archivo de la Memoria Trans y La manzana de 
Adán pueden pensarse como archivos de afectos invisibilizados. 
La pérdida de los referentes genealógicos, de padres y familia, 
vuelven a estas identidades trans parias de la contención que 
proveen las relaciones humanas primarias y las llevan con fre-
cuencia a conformar comunidades en las que se gestan nuevas 
formas de familia que devienen afectos construidos en los már-
genes. Sus miembros asumen la responsabilidad de hacer perdu-
rar su recuerdo ya que las familias destruyen cualquier registro 
de esa identidad disidente de la heteronorma. Estos archivos se 
presentan como una alternativa al ordenamiento convencional 
que respeta una lógica cronológica y lineal de la historiografía 
profesional. En un movimiento de desplazamiento de la esfera 



251de la intimidad al campo de lo visible revelan una fuerza anar-
chivística cuya pulsión es la destrucción (Gómez Moya, 2012). 
Más que funcionar como evidencia del pasado, estas memorias 
discontinuas con su carácter vivo y su constante movimiento se 
obstinan en activar el afecto.
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257Ser un refugiado:  
la reconfiguración de la  
doble conciencia en Refugee Boy 
de Benjamin Zephaniah

Alicia Collado110

Los celtas, los anglos, los sajones, los jamaica-
nos son todos refugiados de un tipo u otro.

¿Qué tipo de refugiado sos?
¿Y a qué le tenés miedo?111

Benjamin Zephaniah,  
Prólogo de Refugee Boy (2001)

INTRODUCCIÓN
Las primeras décadas del siglo XXI han sido testigos del incre-
mento exponencial de los flujos migratorios motivados por ra-
zones de diversa índole: económicas, sociales, y políticas, entre 
otras. En estos contextos migratorios se destacan los refugiados, 
quienes se ven forzados a abandonar sus lugares de origen es-
capando del hambre, la guerra y en muchos casos de la perse-
cución política y/o religiosa. Según datos proporcionados por la 
ACNUR, en el año 2021 el número de personas refugiadas bajo 
el mandato de dicho organismo alcanzó la cifra récord de 21.3 
millones de personas112. En estos casos, la migración se torna en 
un medio desesperado por salvar la propia vida y proteger la de 

110 Pro3fesora de Inglés, Magíster en Inglés mención Literatura Angloamericana, auxiliar de 
primera para la cátedra de Inglés en el Profesorado Universitario en Letras y la Licencia-
tura en Comunicación Social, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de San 
Luis. 

111 Todas las traducciones del inglés son propias. 

112 Información obtenida de la página de la ACNUR (https://www.acnur.org/). 



258 los seres queridos, e implica la separación de familias enteras, la 
dislocación espacial, lingüística e identitaria, así como la expo-
sición a situaciones de discriminación, abuso y vulneración de 
derechos.

El cruzar la frontera para dejar atrás el país de origen no sólo 
implica una relocalización geográfica, sino el sumergirse en un 
entorno desconocido, en una cultura, una lengua, unas costum-
bres diferentes que el sujeto migrante debe comprender para 
hacer de la sociedad de acogida su nuevo hogar. Este acomoda-
miento al nuevo espacio geográfico no es un proceso sencillo y 
libre de complicaciones, puesto que implica no sólo aprender 
a moverse en dicho entorno en la vida diaria, sino también la 
obtención de documentación y la realización de otros trámites 
relacionados, en el caso de los refugiados, a la obtención de asi-
lo, que ponen al sujeto en una situación de tensión constante y 
de gran vulnerabilidad. Comprenderse en este nuevo contexto 
implica además el tomar conciencia acerca de las particularida-
des e interseccionalidades que impactan de manera directa en la 
experiencia migratoria del refugiado, atravesada por cuestiones 
de raza, género, clase y lugar de origen, entre otros factores.

En este contexto se sitúa Refugee Boy (2001), de Benjamin 
Zephaniah, que narra la historia de Alem Kelo, un niño de doce 
años cuya identidad africana se encuentra escindida desde el 
comienzo de su vida entre Etiopía, el país de origen de su pa-
dre, y Eritrea, el de su madre. Esta hibridez étnica y cultural, 
que lo caracteriza y enriquece, se torna en un riesgo para su 
vida, y además en una doble conciencia, cuando ambas naciones 
entran en guerra y tanto Alem como su familia son hostigados, 
perseguidos y amenazados. Estar en una situación de riesgo de 
vida lleva a la familia a tomar una decisión que los separará para 
siempre: buscar refugio en el Reino Unido. Pensando que está 
de vacaciones en Londres con su padre, mientras su madre per-



259manece en Eritrea, Alem despierta un día para darse cuenta que 
éste lo ha abandonado, con el sólo propósito de que el niño pue-
da conseguir asilo en el Reino Unido y así, proteger su vida del 
hostigamiento y persecución en sus países de origen. 

Alem súbitamente debe adaptarse a un país desconocido y a 
la gran incertidumbre y tensión que comprende el proceso de 
obtención de asilo. Con el apoyo de una organización indepen-
diente de ayuda a refugiados, de la familia que lo acoge y los 
amigos que va cosechando en el camino, Alem es capaz de hacer 
frente a las adversidades, entre ellas el abandono y la eventual 
muerte de sus padres, mientras lucha por permanecer en el Rei-
no Unido. Debido a las experiencias traumáticas que debe en-
frentar el protagonista de la historia, Refugee boy (2001) puede ser 
vista como una novela de aprendizaje. Durante dicho proceso de 
crecimiento y formación, Alem, además de escapar de la guerra, 
debe aprender a vivir solo en una sociedad extraña, con otro 
clima, otras costumbres y otra lengua, al tiempo que es sujeto a 
situaciones traumáticas de escrutinio y exposición por parte del 
sistema legal británico durante el proceso de solicitud de asilo. 

La lectura de la obra se realiza a partir de las conceptualiza-
ciones de doble conciencia de W.E.B Du Bois (2007) y de Franz 
Fanon (2009). El análisis se centra sobre el personaje principal, 
Alem Kelo, quien desarrolla una doble conciencia, caracterizada 
por pertenecer étnica y culturalmente a dos naciones antagóni-
cas, y a su vez, no ser aceptado en ninguna de ellas. Asimismo, 
esta doble conciencia se fragmenta y se amplía al convertirse en 
un refugiado, lo que supone el desarrollo de una nueva visión 
o conciencia. Sin embargo, y a pesar de las adversidades, el pro-
tagonista logra reconfigurar esta multiplicidad de conciencias 
en una visión más universal y panafricanista de sí mismo, que lo 
empodera y lo libera de los prejuicios operantes en la sociedad 
de acogida. 



260 En el prólogo de la obra, Benjamin Zephaniah, poeta, escri-
tor y músico rasta británico, explica que su motivación al es-
cribir sobre refugiados se encuentra en la enorme cantidad y 
diversidad de historias únicas y aterradoras que merecen ser 
narradas, algunas de las cuales fueron recopiladas en Refugee 
Boy. La intención del autor es justamente dar a conocer las di-
versas situaciones que experimentan los refugiados, y contribuir 
de esta forma a desmitificar y deconstruir los estereotipos que se 
construyen a su alrededor, con el objetivo de generar empatía 
hacia estas personas, que han perdido no solo sus hogares sino 
también a sus familias, sus amigos, sus identidades, sus lenguas, 
y en muchos casos, sus derechos. 

LA DOBLE CONCIENCIA DE DU BOIS  
Y LA REINTERPRETACIÓN DE FANON
El concepto de doble conciencia fue acuñado por el activista, fi-
lósofo y escritor afroestadounidense W.E.B. Du Bois en su obra 
The Souls of Black Folks113, originalmente publicada en 1903. En 
ella, Du Bois describe la experiencia de los afroestadounidenses 
como una “doble conciencia” que no les proporciona una ver-
dadera conciencia de sí mismos, sino que sólo les permite verse 
a través de un “velo”. Es decir, este velo actúa como un lente, a 
través del cual sólo pueden percibirse a partir de percepciones 
ajenas, perpetradas por el contexto en el que están insertos, jus-
tamente uno en el que experimentan una fuerte opresión racial 
y la devaluación en una sociedad dominada por blancos, que los 
etiqueta como “Otros”: 

113 La obra de Du Bois en la que surge el concepto de doble conciencia fue publicada en 1903, 
época en la que la sociedad estadounidense aún estaba recuperándose de las consecuen-
cias de la Guerra de Secesión (1861-1865) cuyo resultado principal fue la abolición de la 
esclavitud. Durante el período posterior a la guerra, y después de lo que se conoció como 
“la reconstrucción”, las personas de color fueron sometidas a diversas formas de racismo y 
opresión, a partir de las cuales sus derechos se vieron fuertemente vulnerados. 



261Es una sensación peculiar, esta doble conciencia, esta 
sensación de mirarse siempre a sí mismo a través de 
los ojos de los demás, de medir su alma con la cinta 
de un mundo que nos mira con divertido desprecio 
y lástima. Uno siempre siente su doble condición: 
un estadounidense, un negro; dos almas, dos pensa-
mientos, dos esfuerzos no reconciliados; dos ideales 
en pugna en un cuerpo oscuro, cuya fuerza tenaz es 
la única que impide que sea desgarrado114. (Du Bois, 
2007, p. 38)

Según Du Bois, entonces, esta autopercepción condicionada con-
tribuye a internalizar el racismo operante en la sociedad en la que 
las personas de color están inmersas. Dicha internalización del ra-
cismo contribuye, además, a la autopercepción de la Otredad. En 
su origen, el constructo de doble conciencia ilustraba la creciente 
opresión racial experimentada por las personas de color en los 
Estados Unidos. Para estas personas, ser estadounidenses (ciuda-
danos de la nación epitome de la libertad y la democracia) y ser 
de color (sujetos a la opresión racial heredada de la esclavitud) re-
presentaba una sensación contradictoria, una identidad escindida 
entre dos entes que no podían reconciliarse. La doble conciencia 
de Du Bois implica asimismo el proceso de pensamiento de ser 
un negro (en términos raciales y étnicos, una persona de color o 
asociada con la herencia cultural proveniente de África) o ser una 
persona negra en la pigmentación de la piel que se identifica men-
talmente con los blancos y la cultura europea), siendo colonizados, 
una vez más, dentro de su propio país (Owen Moore, 2005). 

Este constructo ha sido retomado y aplicado a otros contex-
tos, ampliándose para definir al conflicto interno que experi-

114 Las traducciones de la obra de Du Bois son propias. 



262 mentan los grupos subordinados o colonizados en una sociedad 
que los oprime, cualquiera sea su lugar de origen o sus carac-
terísticas étnicas-raciales. Fuera del contexto estadounidense, 
Franz Fanon desarrolla una temática similar en su obra Piel Ne-
gra, Máscaras Blancas (originalmente publicada en 1952) al ha-
blar de la dualidad o autopercepción dividida que comparten 
los sujetos colonizados y los afroestadounidenses al asumir dos 
nacionalidades, dos identidades, dos perspectivas de cierta for-
ma “contradictorias”, una impuesta por la cultura hegemónica 
y otra autopercibida en relación a la primera. Al ser antillano, 
colonizado por los franceses, Fanon sentía que no tenía un pa-
sado como negro, y por ende tampoco un futuro como tal, lo 
cual hacía imposible para él vivir su negritud. Sin embargo, al 
no ser blanco, pero al mismo tiempo tampoco completamente 
negro para los estánderes occidentales, estaba estancado entre 
dos visiones (Fanon, 2009). En este sentido, según Fanon (2009) 
y Du Bois (2007), los sujetos colonizados, sin querer o sin poder 
elegir, recogen todas las determinaciones históricas que los han 
condicionado y se sitúan en una “perspectiva universal”.

Alem Kelo, el personaje principal de Refugee Boy (2001), co-
mienza a experimentar esta sensación de doble conciencia a una 
edad temprana, sus 12 años, cuando los países de origen de su 
padre, Etiopía, y el de su madre, Eritrea, entran en guerra, y 
de pronto, tanto él como sus padres son etiquetados como trai-
dores y enemigos, y por lo tanto, son perseguidos y hostigados 
en ambas naciones. Esta situación se presenta al comienzo de la 
obra en sendos capítulos titulados “Etiopía” y “Eritrea”, en los 
que se describe la violenta situación a la que son sometidos sus 
padres, cuando soldados armados con rifles irrumpen en la casa 
familiar, indagando acerca de la procedencia, y lealtad, de cada 
progenitor.



263What kind of man are you?’ Alem’s father shuddered 
with fear; his voice trembled as he replied, ‘I am an 
African.’ Alem looked on terrified as the soldier shot 
a number of bullets into the floor around the feet of 
his father and mother. His mother screamed with fear. 
‘Please leave us! We only want peace.’ The soldier con-
tinued shouting. ‘Are you Ethiopian or Eritrean? Tell 
us, we want to know.’ ‘I am an African,’ Alem’s father 
replied. The soldier raised his rifle and pointed it at 
Alem’s father. ‘You are a traitor.’ He turned and poin-
ted the rifle at Alem’s mother. ‘And she is the enemy.’ 
Then he turned and pointed the rifle at Alem’s fore-
head. ‘And he is a mongrel.’ (Zephaniah, 2001, p. 1)

Esta situación de violencia permite vislumbrar que en el con-
texto en el que se encuentran insertos no existe posibilidad de 
negociación o reconciliación entre ambas visiones, puesto que 
aunque la familia de Alem se perciba como “africana”, las auto-
ridades de ambas naciones han construído una dicotomía entre 
el “nosotros” (o grupo dominante) y el “ellos” (el grupo subordi-
nado, el enemigo) que no acepta grises o intermedios (Staszak, 
2008). No sólo son los padres de Alem considerados traidores y 
enemigos de sus respectivas naciones, sino que Alem al ser un 
mestizo es percibido como una aberración115. Más adelante en la 
historia, Alem tendrá miedo de la percepción sobre él que ten-
drán otros africanos, cuando se pregunta, por ejemplo, si una 
persona de Etiopía lo odiará por ser también de Eritrea. 

La perspectiva universal de la que habla Fanon (2009), como 
respuesta a la imposibilidad de una autodefinición, se visuali-

115 La palabra “mongrel”, que se traduce al español como “criollo” o “mestizo”, tiene una con-
notación negativa en inglés puesto que se utiliza principalmente para referirse a las cruzas 
de animales, por ejemplo, los perros. En este sentido, se deshumaniza al “Otro” por ser 
justamente, un híbrido cultural. 



264 za en la novela a través del concepto de “pan-africanidad”, que 
aparece por primera vez en la escena anterior, cuando el padre 
y la madre de Alem, al ser interrogados, se definen simplemente 
como “africanos”. Este concepto, entendido como “la cualidad 
socio-cultural y político-reivindicativa de ser africanas y africa-
nos, un sentimiento de pertenencia y vinculación compartido 
entre África y la diáspora africana en el mundo” (Toasijé, 2011, 
para. 2), trasciende cuestiones de nacionalidad o procedencia 
y se instala en el campo de la construcción identitaria y en la 
identificación con la herencia y la cultura africana. Según Toasi-
jé (2011), la cultura africana no existe sólo en el continente afri-
cano, sino que ha fluido e influido en el mundo entero. En este 
sentido, el autor enfatiza la cuestión de la voluntad y la elección 
en la identificación del sujeto como africano/a.

A partir de su llegada a Occidente, Alem comienza a percibir 
gradualmente una tercera dimensión, que lo posiciona como un 
Otro en la sociedad de acogida, a partir de la actitud subyugada 
de su padre para con las autoridades y con el uso de la lengua 
materna. En cuanto al primer aspecto, al llegar al aeropuerto, 
Alem y su padre (en adelante el Sr. Kelo) son abordados por un 
guardia de seguridad que los indaga en cuanto a su proceden-
cia, tiempo de permanencia, motivo de la visita, y hasta los hace 
sujetos de una “inspección de rutina” de su equipaje; cuestio-
namientos que si bien se dan en el marco de la cordialidad, in-
comodan claramente al Sr. Kelo. Si bien éste trata de ser lo más 
amable y cooperativo posible, es evidente su malestar y su sensa-
ción de estar bajo el escrutinio del guardia, percibiendo el men-
saje subliminal, precisamente por su origen, su raza y su uso del 
inglés. En relación a este aspecto, Alem describe cómo su padre 
trata de sonar “educado” y utilizar expresiones en un inglés que 
el propio Alem describe como posh o “elegante”. No obstante, el 
Sr. Kelo comete errores, por ejemplo, confunde Oxford Street 



265con Oxford “Road” y Piccadilly Circus con Piccadilly “Circle”, 
lo que hiere profundamente su orgullo cuando el guardia lo re-
marca. Además, el Sr. Kelo se enoja cuando Alem habla en su 
lengua materna: 

Alem jerked his father’s hand and stopped suddenly. 
‘Abbaye, yaw teguru tekatlowal,’ he said, brimming 
with excitement. His father turned to him and spoke 
as if he was trying to shout quietly. ‘What did I tell 
you? From now on you must try to speak English, you 
must practise your English – all right, young man?’ 
Alem panicked. ‘Ishi abbaye,’ he said. His father’s res-
ponse was swift. ‘English, I said.’ ‘Yes, Father.’ (Zepha-
niah, 2001, p. 5). 

En cuanto a la elección lingüística, desde la perspectiva de Fa-
non (2009), hablar una lengua es asumir un mundo, una cultu-
ra. El antillano (o en este caso, el africano) que quiere ser blanco 
(tratado como humano y adulto), dice Fanon, será tanto más 
blanco cuanto más domine la herramienta cultural que es la len-
gua, que se constituye en una llave que abre (o cierra) puertas 
al demostrar que el sujeto está a la altura de la cultura, o no 
(en Black, 2007). Entonces, esta adaptación, o asimilación a la 
cultura hegemónica lleva a una doble conciencia unilateral que 
es dañina cuando implica el desarrollo de un sentido de inferio-
ridad de la lengua y cultura de origen (Black, 2007). En el caso 
del Sr. Kelo, un feroz defensor de su cultura y su identidad afri-
cana, la decisión de hablar o no hablar una lengua se debe a que 
éste está consciente de la situación de vulnerabilidad en la que 
él y su hijo se encuentran, en particular en torno a las tensiones 
que emergen hacia los migrantes y los refugiados a partir de las 
representaciones estereotipadas de los mismos.



266 Por su parte, resulta necesario destacar que Alem también 
está orgulloso de su identidad africana, y de sus raíces tanto en 
Eritrea como Etiopía. Si bien percibe la dicotomía que la guerra 
ha construído entre ambas naciones, manifiesta su orgullo en ser 
africano, una identidad atravesada por diversas culturas, etnias 
y lenguas. Una vez en Londres, sin embargo, comienza a perci-
birse como un Otro, ya que además de las actitudes de su padre 
hacia las autoridades y la lengua descritas con anterioridad, es 
inesperadamente abandonado en un hotel, lo que lo convierte 
de la noche a la mañana en un refugiado. Esta condición lo po-
siciona directamente en un limbo geográfico, legal e identitario, 
generando en él una sensación de unhomeliness o extrañamiento 
(Bhabha, 1994). 

Uno de los aspectos que lleva a Alem a comenzar a verse, y 
percibirse, como un refugiado, es la burocracia legal y adminis-
trativa que atraviesa todo el proceso de solicitar asilo, es decir, 
el ser apadrinado por una organización, tener abogados, recibir 
citaciones para ir al Home Office (Ministerio del Interior), ir a au-
diencias, tener que dar declaraciones ante un juez; el ser cons-
tantemente evaluado, observado, etiquetado y juzgado por una 
condición que él no pidió ni sobre la que puede decidir. Un cla-
ro ejemplo de cómo esta nueva dimensión, y visión, de sí mismo 
le es impuesta por la sociedad de acogida puede verse cuando 
su primera solicitud de asilo es rechazada y debe presentarse a 
apelar en la corte. Alem no puede entender el porqué de tal re-
chazo, pero rápidamente comprende cuando le muestran diver-
sos recortes de noticias de actualidad relativas a los refugiados, 
noticias tales como “‘El Gobierno tomará medidas drásticas con-
tra los solicitantes de asilo”, “Gitanos, vagabundos y ladrones”, 
“Los refugiados mendigos inundan las calles de Londres”, “El 
gobierno planea construir un nuevo centro de detención para 
refugiados ‘falsos’”, “El partido de la oposición propone un bar-



267co-prisión para los solicitantes de asilo”, “57 solicitantes de asilo 
encontrados muertos en un contenedor en Dover” (Zephaniah, 
2001, p. 121). Alem percibe, en shock, que no es bienvenido, 
y que el discurso socio-político dominante es “sacar a los refu-
giados”. En ese momento, Alem pide quedarse con los recortes 
de periódico, para saber lo que estas personas piensan de él, 
claramente asumiéndose parte del colectivo de refugiados que 
aparecen en las noticias, por ende, como un Otro. 

Por este motivo, más adelante en la historia, cuando Alem 
descubre que su madre, quién había permanecido en África, 
está muerta, decide volver junto a su padre, puesto reconoce no 
es aceptado en la sociedad británica: 

‘Yes, but I’m not wanted here. Look, I have to go to 
court to stay here. In the papers they call us names. 
This country may be good for some things but if this 
country was so good, why do I have to go to court to 
get some of this goodness? Why do they not believe 
me?’ (Zephaniah, 2001, p. 161).

El cuestionamiento de Alem hacia la sociedad de acogida tiene 
que ver justamente con una especie de doble moral que puede 
percibirse en las sociedades occidentales en torno a “la carga 
del hombre blanco”116 (Kipling, 1899). Por un lado, la cultura 
occidental aboga contra la injusticia y la tiranía en el mundo 
como parte de un deber autoimpuesto, y por otro, el peso de tal 
carga hace que los refugiados sean cuestionados, estereotipados, 

116 El concepto de “la carga del hombre blanco” surge de un poema de Rudyard Kipling, del 
mismo título, publicado en 1899. En el mismo, Kipling, poeta británico de origen indio, 
conocido como “el poeta del imperio”, describe la ardua e ingrata tarea de las culturas occi-
dentales al tener que civilizar, y proteger (a veces de sí mismos, de su salvajismo e ineptitud) 
a los pueblos conquistados, a quienes se consideraba salvajes e inferiores. La noción de que 
conquistar, colonizar y civilizar implica para el hombre blanco una carga, intenta funcionar 
como una justificación del imperialismo a partir de una visión paternalista. 



268 y convertidos en objetos bajo el constante escrutinio público y 
legal. 

LA SUBVERSIÓN DE LA DOBLE CONCIENCIA:  
HACIA UNA PERSPECTIVA UNIVERSAL. 
En su obra, Fanon (2009) explica los sentimientos de dependen-
cia e insuficiencia que las personas de color experimentan en 
un mundo donde prima la supremacía del hombre blanco. En 
línea con el contexto colonialista en el que el autor está inserto, 
Fanon profundiza en la autopercepción dividida experimentada 
por las personas de color, quienes en contextos de colonización 
han perdido parte o la totalidad de su cultura nativa y han abra-
zado la cultura del colonizador. Dicha cultura, que los posiciona 
desde los márgenes, como Otros, ha impuesto tal como dice Du 
Bois (2007), un velo sobre los ojos de los sujetos, y por ende un 
complejo de inferioridad, una suerte de colonización interna, 
que llevará al sujeto colonizado a tratar de imitar y apropiarse 
del código cultural del colonizador. Fanon argumenta que dicho 
comportamiento de auto-colonización tiende a ser más evidente 
en los sujetos educados, quienes pueden internalizar a partir de 
la educación, la lectura y la lengua, los símbolos de la cultura 
blanca hegemónica. Es posible vislumbrar estas características 
en Alem, quien está ávido de conocimiento y disfruta ferviente-
mente la lectura de textos canónicos, como las obras de Dickens, 
Orwell, Golding, entre otros. 

Siguiendo entonces la noción de doble conciencia de Du Bois 
(2007), retomada y expandida por Fanon (2009), es posible pen-
sar en la fragmentación de la doble conciencia en una multi-
plicidad de perspectivas, en la que el sujeto es atravesado no 
sólo por cuestiones raciales o étnicas binarias, sino por diversos 
factores que coexisten como fuerzas coercitivas dentro de uno 
mismo: cuestiones de género, sexualidad, clase, y en este caso 



269estatus político. Estos factores, que actúan también como fuerzas 
que fragmentan la identidad, representan las formas en las que 
somos vistos por la sociedad hegemónica y también nuestra au-
topercepción de nosotros mismos, a partir de la visión del otro. 

En el caso de Alem, su doble conciencia no sólo se encuentra 
dividida entre dos entidades antagónicas (ser de Etiopía y ser 
de Eritrea al mismo tiempo) que coexisten en sólo cuerpo, sino 
que en Londres se agrega una tercera dimensión, puesto a que 
él es un refugiado. En este sentido, Alem se vuelve consciente 
además de la perspectiva de la cultura dominante en la que los 
refugiados son rechazados y vistos como peligrosos, criminales, 
y como seres humanos de segunda categoría. Sin embargo, es 
en este contexto en el que Alem comienza a abrazar una visión 
más amplia e inclusiva hacia el panafricanismo que le permite 
posicionarse desde los márgenes, como una voz poderosa de re-
sistencia. 

En su estancia en Londres, luego de que su padre lo abandona, 
Alem es acogido por Mariam (también de origen africano) and 
Pamela, quienes le proveen asistencia través del Refugee Council 
(o Consejo de Refugiados), una organización independiente que 
se dedica a asistir y asesorar migrantes durante el proceso de so-
licitar asilo en el Reino Unido. En ese momento, Alem aún solo 
piensa en volver a África. Sin embargo, dada la situación en sus 
países de origen, esa opción es inviable y debe permanecer en 
el Reino Unido, por lo que es enviado a un hogar de niños, del 
cual intenta escapar a la primera oportunidad. A partir de esta 
situación, y mientras dura el juicio de solicitud de asilo, Alem es 
enviado con una familia adoptiva, los Fitzgerald. Allí es tratado 
con afecto e incentivado a asistir a la escuela, algo que a Alem le 
fascina, además de disfrutar de la biblioteca de la familia. Con 
los Fitzgerald, en el seno de una familia, Alem comienza poco a 
poco a adaptarse a la vida londinense, al clima, a la comida, y de 



270 cierta forma a sentirse cómodo en dicho entorno: 

He would get quietly excited when he walked the 
streets and saw other Ethiopians and Eritreans. He 
could identify East Africans easily but they didn’t seem 
to acknowledge him in any way. It didn’t take long for 
him to realise that this was not malicious, it was sim-
ply the way that people lived in London; everybody 
was minding their own business. There were many 
Africans and he would go nowhere and do nothing if 
he was to have a conversation with every one that he 
saw. (Zephaniah, 2001, p. 83)

Además de la calle, donde comienza a notar la diversidad étnica 
que caracteriza a Londres como una de las ciudades más cos-
mopolitas del mundo, la escuela se transforma en un lugar de 
contención, donde hace amigos. Uno de ellos es Robert Fern, 
quien resulta ser también un migrante:

 ‘Yes,’ Robert said, ‘but listen, guy. I done history in 
school and this country is full of refugees, especially 
here in Newham. Seriously, we’re all refugees here. 
You wanna know my real name? My real name ain’t 
Robert Fern, you know, it’s Roberto Fernandez. Spa-
nish name, guy. I came from Chile.’ Robert was sur-
prised at how much Alem was surprised. ‘You came 
here from Chile?’ Alem asked wide-eyed. ‘No, I was 
born here, but my mother and father did. In Chi-
le there was this big football stadium and the man 
who used to run the country, his name was Pinochet, 
he took people there that didn’t agree with him and 
he killed them, right in the national football stadium. 



271And my auntie was killed there. She used to work for 
a newspaper or a magazine or something like that. 
Anyway, she was killed, my uncle just disappeared, so 
my mum and dad came here.’ (Zephaniah, 2001, p. 
170)

En la cita anterior, Alem descubre que su amigo Robert es en 
realidad Roberto, un migrante de origen chileno, cuyos padres 
huyeron de la dictadura de Pinochet (1973-1990). En dicho in-
tercambio, Robert no sólo le cuenta su historia, sino que enfatiza 
en el hecho de que en el Reino Unido todos son refugiados, 
haciendo referencia a la historia de la conformación de las islas 
británicas y al pasado colonialista de las mismas. En medio del 
asombro, Alem indaga a su amigo acerca del porqué del cambio 
de su nombre, a lo que Robert responde: 

‘I don’t know,’ Robert replied, ‘it wasn’t my idea. My 
dad said our roots are still Chilean but we would fit 
in better if we changed our names a little. My mum’s 
name is Cecile, she calls herself Cilla. My dad’s name 
is Ricardo, and he calls himself Richard.’ Alem looked 
horrified but Robert continued. ‘Don’t be so shocked, 
guy. I know a Birinder called Bernie, an Anula ca-
lled Ann, a Rajinder called Ray, and I know this other 
girl, right, she’s beautiful, her name’s Nosayarba but 
she calls herself Ni. Check it out, guy, people do it all 
the time.’ (Zephaniah, 2001, pp. 170-171)

En este sentido, Robert explica que el cambio de nombre fue 
una decisión de sus padres, ilustrando la presión que estos sen-
tían por pertenecer a la sociedad de acogida, por ser acepta-
dos. Cuando Alem lo llama “Roberto”, este explica que prefiere 



272 ser llamado “Robert” puesto que Roberto lo confunde un poco, 
quizás en alusión a que de esa forma su identidad se vería escin-
dida, cuando en realidad él se identifica principalmente con la 
sociedad de acogida. Con estas explicaciones, Robert logra des-
contracturar y simplificar cuestiones identitarias complejas que 
tienen que ver con el sentido de pertenencia y el extrañamiento, 
dejando las decisiones de cómo un sujeto quiere o siente ser lla-
mado, o identificado, a la voluntad de cada uno. 

Es justamente en medio de una salida entre amigos que Ro-
bert lleva a Alem a conocer a Asher, a quien describe como “de 
Etiopía, de Eritrea o algo así”, lo que pone a Alem muy nervio-
so, puesto a que éste duda cómo será percibido, preguntándose 
si Asher lo odiará por ser de Etiopía, por ser de Eritrea o por 
pertenecer a ambos. Ante estos planteos, que claramente ilus-
tran la doble conciencia del protagonista, Robert presenta un 
panorama que Alem no ha contemplado: el hecho de que no ne-
cesariamente el conflicto entre países en África se traslade a los 
adolescentes de Londres: “And anyway, just because Eritreans 
and Ethiopians are fighting in Africa, that don’t mean the kids 
are fighting here” (Zephaniah, 2001, p. 179). 

El conocer a Asher introduce a Alem a un nuevo mundo, 
puesto que Asher es un Rastafari, por lo que queda maravillado 
con los colores, las imágenes en las paredes y los símbolos africa-
nos que éste porta: 

 The living room was painted red, yellow and green 
and all the walls were empty except one which had 
a large picture of Haile Selassie, the last emperor of 
Ethiopia. Furniture in the room was kept to a mini-
mum. One three-seater settee, a coffee table, a small 
portable television in one corner and a bookshelf in 
the other. A large West African drum doubled up as a 



273stand for a Nubian head carving, and large beanbags 
on the floor made for additional seating. Alem was 
captivated by Asher’s demeanour. Around his neck 
from a gold chain hung a piece of wood, carved in the 
shape of Africa. Alem took to him immediately but he 
was sure that he wasn’t from Ethiopia or Eritrea; in 
fact, as far as Alem could see, he didn’t even look as if 
was from East Africa. (Zephaniah, 2001, p. 180)

Al ser consultado por Alem acerca de su procedencia, Asher ex-
plica que es etíope nacido en Inglaterra, aunque en realidad sus 
padres son jamaicanos. Esta idea confunde a Robert, quien no 
comprende cómo puede ser etíope sin haber nacido allí, idea 
que se relaciona directamente con el concepto de pan-africani-
dad, tal como lo define Toasijé (2011), percibiendo a la diás-
pora africana como símbolo de unión y fuerza a través de las 
fronteras, los países, las nacionalidades. Siendo Asher un rasta y 
siguiendo la filosofía rastafari, Etiopía es su madre espiritual, la 
nación donde nació Dios (es decir, Haile Selassie, or Ras Tafari 
Makonnen, último Emperador de Etiopía, considerado descen-
diente de Jesús por los rastafaris), y por ende, considera a Etio-
pía como la Tierra Prometida para todos los africanos, desde 
donde reconstruirán el continente. 

La diáspora africana se inserta en un contexto laberíntico 
puesto que ha tomado múltiples direcciones durante los últimos 
siglos, configurándose como una serie de procesos económicos, 
políticos, sociales e históricos complejos, fluidos y dinámicos que 
han mutado en el tiempo, el espacio y la geografía. Esta comple-
jidad deriva del hecho de que la diáspora africana no consiste 
en uno, sino en varios pueblos de diversas áreas geográficas, 
que hablan una variedad de lenguas, adoran a dioses diferentes 
y pertenecen a culturas diversas (Adjei, 2012). En este sentido, 
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y social, promueve el acercamiento entre los diversos pueblos 
africanos, así como la defensa de sus derechos y la unidad de 
África y sus diásporas, por lo que se constituye en un medio para 
subvertir la doble conciencia en la diáspora africana. 

Además de Asher y Robert, los Fitzgerald también son migran-
tes. El señor Fitzgerald explica que él y su esposa llegaron desde 
Irlanda y que también tuvieron dificultades para lograr integrarse 
y ser aceptados. Por ser irlandeses, eran vistos como peligrosos y 
como miembros potenciales del IRA (Irish Republican Army o Ejér-
cito Republicano Irlandés117), principalmente estereotipados por 
los medios de comunicación, a quienes el Sr. Fitzgerald culpa por 
generar miedo en la población y desinformar, tal como ocurre con 
la situación de los refugiados. Esta historia que cuenta el Sr. Fitzge-
rald contribuye a la idea presentada por Robert en la que establece 
que Reino Unido está compuesto por migrantes y refugiados. 

Hacia el final de la historia, Alem es negado el asilo puesto 
que logra reencontrarse con su padre. No obstante, los amigos 
y familia adoptiva de Alem, junto a la comunidad toda, se em-
barcan en una protesta masiva contra la injusticia, y a favor de 
brindar ayuda, apoyo y asistencia, no sólo a Alem y a su padre, 
sino a todos los refugiados, en defensa de los derechos huma-
nos. Si bien la protesta tiene efectos positivos y alcance nacional, 
la vida de Alem da otro vuelco impensado cuando el Sr. Kelo es 
asesinado. Esta situación cambia el panorama, por lo que a Alem 
al ser huérfano y menor de edad se le otorga finalmente el asilo 
solicitado. Casi un año después de estos acontecimientos, Etio-
pía y Eritrea firman la paz en Algeria. 

En el último capítulo de la obra, titulado precisamente “Dé-

117  Nombre utilizado por varias organizaciones y grupos armados paramilitares en Irlanda 
durante el siglo XX que luchaban de forma violenta por la independencia de Irlanda del 
dominio británico. El IRA se acreditó varios atentados terroristas en nombre de la libertad. 



275jenme hablar”, Alem explica en primera persona que preferiría 
estar en África con sus padres, pero ante las circunstancias de-
cide quedarse y desarrollar todo su potencial, en una suerte de 
declaración de autosuperación y de ratificación identitaria, en la 
que es posible vislumbrar su crecimiento y madurez: 

Look at me, look at all the things that I am capable 
of, and think of all the things you could call me – a 
student, a lover of literature, a budding architect, a 
friend, a symbol of hope even, but what am I called? 
A refugee. Some people believe that I gave up my 
homeland and lost my parents in order to become a 
refugee; some people actually believe that I gave up 
thirteen months of sunshine to live in the cold and 
to be called a scrounger. I didn’t. Circumstances be-
yond my control brought me here, and all that I can 
do now is pick myself up and try my best to make 
something out of what is left of my life. If good can 
come from bad, I’ll make it. Fortunately, I have some 
good friends and a family that cares about me so I am 
not alone. I’m going to get some qualifications, a bike, 
and a girlfriend maybe, and if I’m able to, some time 
in the future I shall repay all that this country has gi-
ven me. I am not a beggar, I am not bogus. My name 
is Alem Kelo. (Zephaniah, 2001, pp. 284-285)

En esta declaración, Alem reflexiona acerca de la multiplicidad 
del ser y de qué, a pesar de todo lo que puede hacer y ser, aún es 
visto solamente por, y a través de, su estatus de refugiado. Tam-
bién explica que dicha situación, al contrario de lo que popular-
mente puede creerse, ocurrió más allá de su control y que cierta-
mente preferiría estar con sus padres en África, disfrutando del 



276 sol y del amor de su familia. A pesar de ello, también piensa que, 
dentro de todo mal, puede haber bien, y que su historia puede 
ser una inspiración, un motor tanto para él como para otros/
as. Justamente, termina su declaración reconfigurando la doble 
conciencia que lo ha marcado en una multiplicidad de perspec-
tivas y nuevas aperturas, reafirmando su identidad: No soy de 
aquí o de allá, soy Alem Kelo. Justamente la obra termina con la 
frase “Este No es el Fin”, dejando entrever que en la historia de 
Alem, este es sólo el comienzo. 

CONCLUSIONES
En síntesis, la obra en cuestión, Refugee boy (2001) de Benjamin 
Zephaniah, ilustra cómo se manifiesta el constructo de doble 
conciencia (Du Bois, 2007; Fanon, 2009) en sujetos migrantes, 
en este caso, en un sujeto culturalmente híbrido, cuyas naciones 
de origen, Eritrea y Etiopía, entran en guerra, lo que contri-
buye a que éste y su familia sean percibidos como Otros, como 
traidores a su patria y como enemigos. La doble conciencia, que 
además contribuye a fragmentar sus identidades, y a comenzar 
a verse a partir de los ojos de los demás, funciona como un velo, 
que desdibuja las propias percepciones del ser y las reconstruye 
de forma excluyente, limitante. 

Dicha fragmentación identitaria, marcada por esta doble vi-
sión, se incrementa aún más al migrar al Reino Unido, huyendo 
de la persecución y el hostigamiento tanto en Etiopía como en 
Eritrea. Una vez allí, el personaje principal, Alem Kelo, comien-
za gradualmente a percibir una nueva dimensión que también 
limita y afecta su autopercepción: el hecho de ser un refugiado. 
Primero a través del comportamiento de su padre, que asume 
una actitud de internalización de la sensación de inferioridad y 
vulnerabilidad en la que se encuentran, y luego a partir del re-
chazo a la solicitud de asilo y la estereotipación de los migrantes 



277y refugiados plasmada en la prensa y en la opinión pública en 
general, Alem se torna consciente de no ser bienvenido, de ser 
visto solo y a través de su estatus de refugiado, cómo si todo su 
ser se redujera solamente a un estatus político, un pasaporte, un 
papel oficial. 

Es a través de los lazos familiares con su familia adoptiva, los 
Fitzgerald, con sus nuevos amigos y con el apoyo del Refugee 
Council, que Alem logra trascender las limitaciones impuestas 
por esta doble conciencia, el extrañamiento y la sensación de no 
pertenecer. Si bien está consciente de su estatus como un Otro, y 
de las implicancias de ser un refugiado, y un huérfano, el acer-
camiento al pan-africanismo por medio de su padre primero, y 
de su amigo Rastafari Asher luego, así como el entrar en contac-
to con otros migrantes de distintos orígenes y bagajes culturales 
e históricos- tales como Robert (Roberto Fernández) y los pro-
pios Fitzgerald- le permite ampliar su mirada hacia una pers-
pectiva, o conciencia, universal de la que habla Fanon (2009). 
El desarrollo de esta nueva conciencia muestra el crecimiento 
y el complejo proceso de aprendizaje que ha experimentado el 
personaje, que ha tenido que convertirse por la fuerza de las 
circunstancias en un adulto capaz de enfrentar lo que la vida le 
depare. En este sentido, el final de la historia de Alem no está 
cerrado ni escrito, sino que permanece explícitamente abierto a 
un sinfín de posibilidades, aunque sin duda se vislumbra que el 
activismo por los derechos de los refugiados será una de ellas, 
quizás como una invitación al lector a interiorizarse, y acoplarse, 
a las luchas que vienen. 
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279La identidad judeo-argentina  
contemporánea desde la mirada 
de Sebastián Kirszner: análisis  
de tres obras teatrales

Paula Daniela Ferraro118

REFLEXIONES ACERCA DE LA IDENTIDAD JUDÍA
El novelista guatemalteco Eduardo Halfon (1971) afirma en una 
entrevista que no se identifica plenamente con el judaísmo119. 
A pesar de escribir generalmente sobre la historia de su fami-
lia, parte del pueblo hebreo, la identidad judía se presenta en 
sus textos en permanente conflicto. En Monasterio (2014), por 
ejemplo, el protagonista (alter ego del autor, carga incluso su 
mismo nombre) viaja a Israel para participar del casamiento de 
su hermana, convertida en ortodoxa. Cuando llega, el taxista 
que lo lleva al hotel le pregunta de dónde es. Responde: “de 
Guatemala (...) ¿Pero judío?, me gritó en un tono casi insolente. 
Sonreí y le dije que a veces” (2014, p. 26). Eduardo es increpado 
constantemente durante su estadía para afirmar su judeidad; el 
resultado es la sensación permanente de estar fuera de lugar. La 
estrategia a la que recurre para distanciarse de lo que lo incomo-
da es reforzar su laicismo. Al mismo tiempo, se percibe juzgado 
por los rasgos árabes que hereda de sus abuelxs sefaradíes: ha-
bría dentro de Israel judíxs más confiables que otrxs. Este des-
cubrimiento también le genera contradicciones y le impide una 

118 Licenciada en Letras (UBA) y Profesora de enseñanza media y superior en Letras (UBA). 
Magister en Letras/Estudios de Literatura (UFF). Jefa de trabajos prácticos en Literatura 
Hispanoamericana I y II, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de San 
Luis. 

119 Revista Zenda, fundada y editada por Arturo Pérez-Reverte: https://www.zendalibros.com/
eduardo-halfon-la-ansiedad-vivir-algo-judio/



280 identificación total. La novela pone, de este modo, en tensión 
su relación con lo judío. Si bien marca indiscutiblemente la vida 
de sus ancestros (y de este modo, la propia), su reconocimiento 
como parte de este grupo cultural y/o religioso es un vaivén. 
¿Cuáles son los motivos? ¿Qué caracteriza al autor y al personaje 
como judíos? 

Los problemas en torno a la definición de este asunto co-
mienzan a partir del siglo XVIII, con los procesos de emanci-
pación e integración que se proponen desde los distintos Es-
tados Nacionales de Europa y la consecuente apertura de la 
comunidad. Esto se debe a la necesidad de encontrar un modo 
de coexistencia en el cual disminuyan las persecuciones y vio-
lencias. Hasta ese momento, el judaísmo se ligaba fuertemente 
a la religión: esta condición sostenía el reconocimiento propio 
y ajeno. Como explica Víctor Karady (2000), la secularización 
parcial en algunos países contribuye a la asimilación de lxs ju-
díxs, a quienes se les promete el goce de derechos ciudadanos 
(variando de acuerdo a la región: Europa occidental, central 
u oriental). Al mismo tiempo, las dirigencias judías, teniendo 
en cuenta las nuevas exigencias que la modernidad evidencia, 
debaten además otras propuestas, como el sionismo o el auto-
nomismo. De este modo se inicia un “proceso de individualiza-
ción de las estrategias de conformación de la propia identidad, 
que dejaba ya de ser trasmitida de generación en generación 
como algo dado” (Ansaldo, 2020, p. 4). Sin embargo, diver-
sos acontecimientos históricos (el asesinato del zar Nicolás II, 
las consecuencias económicas de la Primera Guerra Mundial, 
la propaganda política que busca un chivo expiatorio, la in-
minencia de la Segunda Guerra) no colaboran en el proceso 
de transformar la mirada hacia lxs judíxs. Las persecuciones 
continúan y una gran parte opta por migrar hacia otros conti-
nentes.



281La problemática en torno a la identidad difiere en Améri-
ca Latina, dado que la pertenencia a la comunidad judía no 
representa un problema para los países que la reciben (inclu-
so el grupo obtiene ciertos beneficios, como la posibilidad de 
adquirir tierras en proyectos agrícolas como Moisés Ville). Se-
gún Dobry, Fabry y Litvan (2018), lxs hijxs de lxs inmigran-
tes expresan la voluntad de asimilarse en la patria que habi-
tan sin negar su relación con lo judío, aunque cuestionen sus 
ideas más tradicionales. Fundamentan esta hipótesis a través 
de ejemplos que retoman de la literatura. Como señalan lxs 
autores: 

observamos un doble movimiento en el que se inscri-
ben diferentes escritores provenientes de familias ju-
días en el Río de la Plata que, por lo demás, parece ser 
común al continente latinoamericano: por un lado, un 
movimiento hacia la asimilación y la voluntad de ser, 
ante todo, escritores argentinos, chilenos, mexicanos, 
cubanos, etc.; por otro lado, un impulso, consciente o 
inconsciente, en el que el origen judío, que en ocasio-
nes permanece silenciado hasta momentos tardíos de 
una obra o de una trayectoria literaria, emerge y se 
hace visible, cuando no dominante. (2018, p. 5)

Las relaciones con la cultura judía no siempre aparecen dentro 
de los textos de manera explícita. En ocasiones se manifiestan 
“a partir de las interrupciones de la transmisión histórica, fa-
miliar, lingüística (el ídish hablado por los padres o abuelos, 
pero no transmitido a las generaciones ya nacidas en América)” 
(2018, p. 5). Lo judío es, por lo tanto, una “herencia multifor-
me de una tradición que, más allá de su compleja y variada 
relación con la religión y los ritos que le atañen, incluye lo his-



282 tórico, lo cultural, lo comunitario” (2018, p. 5). Dentro de la 
literatura argentina hay numerosos ejemplos que evidencian 
lo antedicho. Los policiales de María Inés Krimer (1951) son 
protagonizados por una investigadora amateur que proviene 
de Entre Ríos y que usa, cada tanto, expresiones ídish. Uno de 
sus primeros casos es, justamente, el seguimiento de una pista 
ligada a la Zwi Migdal. Por otra parte, a pesar de abarcar otros 
aspectos en su poesía, Juan Gelman (1930-2014) declara que lo 
judío forma parte de su subjetividad y escritura (1992, p. 89). 
Se trata, entonces, de determinar en el análisis de los textos el 
lugar que ocupa lo judío y los recursos que lo constituyen (te-
máticos, lingüísticos, formales). 

En este trabajo indagaremos al respecto en tres obras dra-
máticas contemporáneas escritas por Sebastián Kirszner (1985): 
La shikse (representada en 2017); Goy, el musical (2018) y Hanz y 
Shoshana (aún no estrenada, publicada en 2020 en una antolo-
gía). Drucaroff (2012) señala que el género teatral es dejado de 
lado en las investigaciones literarias la mayor parte del tiempo; 
entendemos, de este modo, la necesidad de ampliar los estudios 
críticos al respecto, con el objetivo de conformar una mirada 
integral sobre la literatura argentina actual. 

Sebastián Kirszner es un joven guionista, actor y director de 
Buenos Aires que forma parte de una nueva generación de dra-
maturgxs. En muchas de sus obras trata una doble problemá-
tica: la identidad judía y las relaciones con el pasado nacional 
reciente. A través de la representación de familias argentinas 
generalmente acomodadas, que mantienen un vínculo más o 
menos laxo con las tradiciones semitas, el autor pone en escena 
las diversas interpretaciones que hoy se construyen sobre el ju-
daísmo. ¿De qué se trata ser judío? ¿De compartir determinadas 
comidas, de conocer ciertas palabras en ídish, de practicar algu-
nos bailes, como propone La shikse? ¿Qué compone a esta identi-



283dad? Los problemas en torno a esta categorización se entrelazan 
con acontecimientos históricos como el menemato, el 2001, la 
guerra de Malvinas o la dictadura, que ponen de relieve los con-
flictos sociales y económicos del país. A pesar de que las obras se 
inscriben en un tiempo y lugar determinados, la repetición de 
las problemáticas abordadas las ubica dentro de una cierta uni-
versalidad: en síntesis, ponen en cuestión a los prejuicios que se 
ejercen entre grupos humanos diversos. 

BREVE RACCONTO DEL TEATRO JUDÍO ARGENTINO
Ansaldo señala que “la representación de problemáticas judías 
aparece en el teatro argentino ya muy tempranamente, tanto en 
ídish como en español, a raíz de la inmigración masiva de judíos 
que llegan al país a partir de finales del siglo XIX” (2020, p. 
191). Efectivamente, desde 1889 (año en el que arriba el vapor 
Wesser) la Argentina recibe a miles de inmigrantes judíxs que 
escapan de la marginación y las persecuciones sufridas en Eu-
ropa120. Dado que la mayor parte se instala en Buenos Aires, a 
principios del siglo XX ya aparecen como personajes dentro del 
teatro porteño. Sin embargo, “la representación que se hacía de 
ellos en estos espectáculos, estaba basada en la caricatura y el es-
tereotipo antisemita, y se alejaba fuertemente del referente real” 
(Ansaldo, 2020, p. 191). A partir de los años 20 y 30, escritores 
judeo-argentinos (como César Tiempo, Samuel Eichelbaum o, 
un poco más adelante, Germán Rozenmacher) llevan al escena-
rio otra imagen. Los tópicos más comunes en estas obras son la 
dificultad de integración de lxs mayores, la necesidad o la resis-
tencia para asimilarse, las diferencias entre padres e hijxs, las re-
laciones mixtas. Desde la década del 70, probablemente debido 
a los fallecimientos de lxs más viejxs y la integración de lxs más 

120 También llegaron, aunque en menor medida, judíxs sefaradíes, principalmente de Medio 
Oriente.



284 jóvenes, las representaciones que abordan estas cuestiones son 
cada vez menos frecuentes. 

Sin embargo, hace aproximadamente once años que la temá-
tica judía vuelve a ocupar un lugar en el teatro. Como señala 
Ansaldo, “la cartelera teatral porteña experimentó un estallido 
inédito de obras que abordan problemáticas judías” (2020, p. 
192). Mencionamos algunos ejemplos: Zeide Shike (2010) de Per-
la Lakse y Diego Lichtensztein; Los Kaplan (2012) de Eva Halac 
(sobre textos de Roberto Cossa y Ricardo Halac); Un informe so-
bre la banalidad del amor (2010) y Tierra del fuego (2013) de Mario 
Diament; Papushkas (2018) de Melisa Freund; La bobe (2018) de 
Diego Lichtensztein; El dogma (2019) de Daniel Teveles121. En 
este contexto se incluye Kirszner. 

Es necesario mencionar el lugar que el IFT (Idisher Folks Tea-
ter) ocupa en esta renovación. Considerado el primer teatro in-
dependiente judío de Buenos Aires, en él se presenta la primera 
obra escrita por un judeo-argentino que aborda una problemá-
tica local y que es, además, en castellano. Se trata de Requiem de 
un viernes a la noche, de Rozenmacher (1964); con ella se pone 
en evidencia la importancia de abarcar a un público mayor para 
asegurar, de este modo, la continuidad de la temática. 

SEBASTIÁN KIRSZNER Y LA ESCRITURA  
DE UNA NUEVA GENERACIÓN SOBRE LO JUDÍO
Kirszner forma parte de una generación de escritorxs que se 
inscriben dentro de lo que Dubatti denomina la “novísima dra-
maturgia argentina” (2013) y que tienen en común (además de 

121 Creemos necesario destacar, además, el lugar preponderante de la cultura judeo-argentina 
en las películas de Burman (la primera es Esperando al mesías, estrenada en 2000) como un 
posible antecedente que explique este fenómeno, dada su difusión y originalidad. Por otra 
parte, los ataques perpetrados contra la Embajada de Israel y la AMIA actualizaron en el 
tiempo y espacio las persecuciones históricas y, en este sentido, las reflexiones sobre la iden-
tificación con esta comunidad. 



285la pertenencia a un grupo etario similar y, por ello, experiencias 
histórico-políticas comunes) la exploración de un lenguaje pro-
pio. Como señala Drucaroff, son: 

jóvenes (hasta 45 años) que estén escribiendo en la 
Argentina de estas primeras décadas del siglo [...]. Al-
gunos han nacido y crecido en la postdictadura y las 
fechas 19 y 20 de diciembre de 2001 o el conflicto 
campero de 2008 son las efemérides que sintetizan, tal 
vez, el alumbramiento de su conciencia política. Otros 
eran niños durante la masacre de la última dictadura 
y su llegada a la conciencia ciudadana está marcada 
por Malvinas y 1983. En algunos casos, la postdicta-
dura es una marca de pertenencia: la “democracia de 
la derrota”; es decir, la de una nación atravesada por 
la impunidad y los fantasmas —muertos insepultos—, 
que acumuló frustraciones hasta tocar un fondo nun-
ca antes imaginado; un país que hasta hace muy poco 
pareció condenado. En otros casos, la marca tal vez 
esté precisamente en algo opuesto: un cambio de cli-
ma social que lenta pero persistentemente fue impo-
niéndose y que comenzó a resignificar la política y el 
debate sobre un proyecto de nación. (2012, p. 7)

Los problemas de la política argentina reciente, como los con-
flictos económicos y las fuertes diferencias sociales, son abor-
dados en las obras de nuestro autor desde una reformulación 
crítica del judaísmo. Desde 2016, con el estreno de El Ciclo 
Mendelbaum, representa obras con esta temática en su propia 
sala, La Pausa (teatral). Le siguieron La Shikse (2017), Goy, el 
musical (2018), La mishiguene de la carpa cuatro (2018) y Hanz y 
Shoshana (2020). 



286 Históricamente, el antisemitismo, la integración o la pérdida 
de la fe eran los asuntos que se trataban dentro de este teatro, 
dado que interpelaban a lxs espectadores. En el presente, en 
cambio, “la problemática por el judaísmo es abordada como pre-
gunta” (Ansaldo, 2020, p. 196). Según Ansaldo, el joven drama-
turgo pretende:

dar respuesta al interrogante sobre qué hacer con esa 
tradición, con esa historia, que es a la vez propia y 
ajena, suya y de otro. Y en este sentido, se rehúsa a 
aceptar un relato cerrado de ese pasado heredado y 
busca, por el contrario, inventar nuevas formas para 
redefinir su relación con él. Es por esto que, en sus 
obras, los personajes y las historias aparecen siempre 
entrelazadas con elementos del pasado reciente de la 
Argentina. (2020, p. 196)

En otras palabras, se cuestiona acerca de las características de la 
identidad judeo-argentina y los modos de practicarla. 

Hanz y Soshana, la última obra del autor, transcurre en la dé-
cada del 80, previa a la guerra de Malvinas, aunque hay remi-
niscencias de tiempos posteriores122. En este sentido, la acción 
se sitúa en una especie de entretiempo que habilita a pensar los 
cruces con la actualidad. Se trata de una reescritura paródica 
de la tragedia Romeo y Julieta. El escenario es Bariloche y los via-
jes de egresadxs. Las diferencias familiares se tensionan, en este 
caso, por la pertenencia de Shoshana al judaísmo y las filiaciones 
con el nazismo por parte de Hanz: “Dos familias rivales, una 
semita, y la otra que evita/ ser descubierta, de pasado incierto, 

122 En el texto se menciona al boliche By Pass que, como indica uno de los personajes, no se 
inaugurará hasta 1983 (2020, p.179). Por otra parte, la manera de hablar dentro de la obra 
se corresponde con el presente y no con los ochentas (Ansaldo, 2020, p. 173).



287/ se enfrentarán (Kirszner, 2020, p. 176), reza el texto. A pesar 
de los mandatos de lxs mayores (casarse con un judío, mantener 
la “pureza de la raza”), lxs jóvenes intentan llevar adelante una 
relación de amor, que fracasa con la huida de Hanz (tras ma-
tar a Teodoro, primo de Shoshana) y su participación posterior 
en la guerra del 82. El joven se sacrifica públicamente; se lo ve 
en la tele, mientras cae un misil y declara: “Aquí descansará mi 
cuerpo, en una trinchera de Malvinas” (2020, p. 196), afirman-
do de este modo su voluntad de morir. Este hecho responde 
a las palabras de Galtieri, quien expresa una especie de orden 
de integración a la Patria: “Es hora de asumir hasta las últimas 
consecuencias nuestra identidad y madurez argentinas. Quien 
no contribuya a hacerlo será apartado y calificado de traidor”123 
(2020, p. 196). Hanz es aniquilado, por lo tanto, en el intento de 
borrar su pasado alemán. Shoshana, por otra parte, al enterarse 
de esto, se quita la vida con una menorah, símbolo evidente de la 
herencia familiar que rechaza. Como señala la frase que resuena 
a lo largo de la obra, “la guerra de los padres/ no la pagan los 
grandes” (2020, p. 177). 

Del mismo modo que en Réquiem para un viernes a la noche, el 
problema principal de esta obra es el choque generacional, la 
rebelión de lxs hijxs que pretenden dejar de lado las tradiciones 
en pos de su felicidad: Nos vamos para el norte, cruzamos al Para-
guay/ El destino y nuestro amor nos guiarán.../ Los hijos de Eva y Adán/ 
Mestizos tendremos, felices seremos/ De la genética y su “pureza” nos 
burlaremos (2020, p. 191), cantan lxs jóvenes después de cono-
cerse. Soshana pertenece a una familia porteña acomodada, con 
mucama (que declara haber cumplido funciones de nodriza) y 
perro caniche. Su madre, quien responde a los clichés de la ma-
dre judía (pretende que su hija se sienta culpable por sus enfer-

123 Estas palabras fueron realmente emitidas por el personaje histórico para la población.



288 medades y por haber salido con un goy), insiste en el casamiento 
con el hijo de un rabino. Sostiene que es para continuar con el 
“hogar judío” (2020, p. 189); sin embargo, el objetivo último, 
no declarado abiertamente, es asegurar a su familia una mejor 
posición económica: 

Betty: ¿Si el rabino Krinsky pregunta por el origen de 
la comida...?
María: Kosher, señora.
Betty: Igual, es un rabino de los nuevos, acepta ca-
samientos entre judíos y goyim. Es lo que se viene, así 
que la debe levantar en pala. (2020, p. 184) 

A Betty no le preocupa la falta de ortodoxia del rabino, sino su 
dinero. Esta imagen, la del judíx ambiciosx, parodia los estereo-
tipos comunes que se construyen desde siglos pasados y que se 
alimentan con la propaganda antisemita. 

El padre y la madre de Hanz (Adolph y Eva, nombres que 
apelan al líder del movimiento nazi y su pareja), por otra parte, 
son amigxs de los militares que llevan adelante el llamado Proce-
so de Reorganización Nacional. Este hecho lxs pone en igualdad 
de condiciones, dado que las ideas de los nazis y de los dictado-
res argentinos son las mismas. En este sentido, Adolph aconseja 
a Galtieri: 

Adolph: Aquí en Argentina estoy rodeado de judíos... 
Pero ellos no son el problema de la Argentina, enton-
ces, ¿por qué ir tras ellos? Verá, ese “odio irracional”, 
le voy a confesar, era un acting, actuación. Hay que 
tener un enemigo común para avanzar sobre el senti-
miento del pueblo, para conquistar sus corazones. En 
Argentina, ese enemigo es...



289Galtieri: – Los comunistas.
Adolph: – No. Ya pasaron de moda. Los hicieron 
mierda...
Galtieri: – ¡Los hicimos mierda!
Adolph: – (Lo reta). ¡Y la gente no los quiere ni un 
cuarto de lo que me querían a mí! Murió mucha gen-
te en vano, mala jugada… Ahora hay que cambiar ob-
jetivo. Enemigo común ahora, afuera, Inglaterra. Vi-
sible. Une al país. Por eso monólogo. Por eso Galtieri 
en Jacuzzi. (Pausa). ¿Sabe? A veces siento culpa, mis 
hijos, mi familia: odio irracional, llegué a sus corazo-
nes, son pueblo común y corriente, como mis alema-
nes, gente sin pregunta, una gran masa de idiotas... 
Mi hijo menor mató un judío y ahora es prófugo... 
Cómo no sentir culpa... (2020, p. 195)

De esta manera, deja ver la estrategia para llevar a cabo la unidad 
nacional: buscar un enemigo extranjero, universalizando la per-
secución al pueblo judío. Agrega más adelante, sarcásticamente: 
“Algún día, cuando no haya más enemigo común, irán tras los 
paraguayos, bolivianos, peruanos, y los argentinos estarán uni-
dos de vuelta. Es un ciclo…” (2020, p. 196). El Holocausto se 
homologa, entonces, a la dictadura argentina y, posteriormente, 
a cualquier otro grupo que pueda servir de chivo expiatorio, sea 
étnico, político o lo que fuere. 

A través de la representación de diversas familias judías ar-
gentinas, Kirszner pone en tensión no sólo las cuestiones rela-
tivas a la cultura semita en el presente, sino también ideas más 
generales, comunes a la clase socioeconómica a la que gran parte 
de estas familias pertenece. Goy, el musical se inicia con la siguien-
te canción: 



290 Daniel, un hombre común
Al día tiene la cuota del club.
Los colegios también…

(Daniel)
Nunca adeudé.
Hasta parcela en Tablada, compré. (2018, p. 1)124

La pérdida del status es nodal en esta obra: con el descubrimiento 
público de su homosexualidad, Daniel se ve obligado a dejar su 
hogar y vivir en una pensión, rodeado de cucarachas. En el ámbi-
to religioso más ortodoxo, ser gay es inaceptable; de este modo el 
protagonista rompe con los preceptos tradicionales. Sin embargo, 
el conflicto va más allá de la problemática judía: si bien se hace 
referencia a espacios más o menos cerrados de esta comunidad (la 
situación del personaje se descubre en Hacoaj, por ejemplo125), lo 
que Daniel experimenta podría ocurrirle a cualquiera que perte-
nezca a una clase media argentina acomodada. Como dice el texto:

Cucaracha: El día menos pensado, tu vida pega un 
giro. Pasás de vivir en un duplex en Palermo, a una 
pensión en Constitución. Tu suegro te corta todas las 
extensiones de la tarjeta. Perdés el trabajo, porque la 
empresa es de un tío de una amiga de una prima de 
tu mujer.
Daniel: Hola, yo soy Daniel Garber. De una larga ge-
neración de gente común. (2018, p. 1)

124 Las referencias numéricas pertenecen, en esta obra y la que sigue, a los archivos PDF que el 
autor amablemente nos facilitó.

125 Club Náutico Hacoaj, un espacio familiar, / Cuenta con gran seguridad, y una gran men-
sualidad. / Una élite del judaísmo, competimos con el SHA./ Mucho verde, ideal para des-
cansar./ El problema es si tu vida empieza a descarriar,/ la bola rápido correrá, y todos te 
rotularán/ Te juzgarán, y con la mirada te hundirán... (Kirszner, 2018, p. 14).



291El personaje convive en su nueva morada con extranjerxs, pro-
venientes de los países limítrofes, que están en su misma condi-
ción: marginadxs social y económicamente, todxs sobreviven en 
condiciones precarias. La crisis del 2001 es el contexto reciente 
que denota la situación privilegiada a la que pertenecía Daniel. 
Al respecto, recuerda la cucaracha:

Cucaracha: (...) mientras De La Rúa se iba en helicóp-
tero, mientras el dólar se iba al carajo, y el país era 
saqueado, ellos [sxs hijxs] se iban de viaje de egresa-
dos a Bariloche, ¿la más grande a Porto Seguro, me 
dijiste? Y después la cuota del colegio se pesificó, y 
había que pagarla igual... (2018, p. 5)

Su relación con el judaísmo pasa por una serie de eventos so-
ciales (el barmitzva, el kinder, el club), vacíos de sentido. En su 
casamiento, por ejemplo, Daniel repite las siete bendiciones bajo 
la jupá, pero confiesa posteriormente desconocer su significado. 
Así, las guglea para saber de qué se trata. Su identidad se afirma, 
por lo tanto, a través de ciertas tradiciones que son mantenidas 
en tanto le habilitan una forma de vida ligada a un buen pasar 
económico: 

Fui circuncidado, shule judío, secundaria del estado, 
hice el barmitzva, fui al kinder, donde me besé con 
chicas, y probé la cerveza, después me puse de novio 
con Valeria, me casé por jupá, su papá me dio trabajo, 
tuvimos un auto, después dos, tuvimos hijos, al varón 
lo circuncidamos, probé el whisky, viajamos afuera, 
Estados Unidos, Brasil, Miramar, les hicimos el bar-
mitzva, crecieron, les compramos un departamento 
a cada uno, nos quedamos solos con Valeria, empeza-



292 mos a ver series, y a pedir sushi, la cosa iba normal... 
hasta que un día, por una casualidad, una cosita tan 
chiquita como una mirada, mi vida se modificó para 
siempre. (2018, p. 17)

Daniel debe reconstruirse desde el nuevo lugar socio-económico 
en el que se encuentra, del mismo modo que la Argentina. 

En La Shikse, la familia para la cual trabaja María también per-
tenece a una clase acomodada. Esta mucama paraguaya (como 
podría esperarse desde el lugar común) realiza, a pedido de los 
Sucovsky, todos los rituales que corresponden a la cultura judía. 
Es por esto que pretende convertirse, hecho que le es negado 
por el tribunal rabínico (el público, en escena). La pregunta por 
la identidad estructura los argumentos de la empleada, quien 
sostiene que su saber acerca de las tradiciones debería ser toma-
do en cuenta para incluirla en el grupo. Como señala Ansaldo:

la obra plantea nuevamente la pregunta ontológica: 
¿qué es ser un judío verdadero? Esta vez puesta en la 
boca de un personaje que, como el toro de los Men-
delbaum, se sitúa en un espacio liminal: comparte el 
judaísmo con la familia Sucovsky, pero no lo posee; 
garantiza y sostiene performativamente el ser judío 
(hace los knishes, cría a los hijos, baila rikudim), pero 
no pertenece, es la shikse, es una no-judía. Por medio 
del personaje de María entonces, el autor nos plan-
teará nuevamente la pregunta sobre qué es ser judío 
hoy, en la Argentina del siglo XXI, y obligará a los es-
pectadores a ser quienes tomen posición al respecto, 
llevándolos así a interrogarse sobre su propia identi-
dad. ¿Cómo ser judío sin serlo del todo? ¿Cómo ser 
judío diferentemente? (2020, p. 201)



293Sin embargo, hay otro deseo que se esconde en la intención de 
pertenecer a esta religión: es el de ser reconocida socialmente 
como parte de la familia Sucovsky y seguir compartiendo los 
beneficios económicos. Así se observa en este pasaje: 

Acá estamos en Florianópolis, que parecía como estar 
en el country, porque nos habíamos trasladado allá 
en un avión charter de Varigi todos los judíos argenti-
nos, estábamos todos. Era como estar en nuestra casa, 
en nuestra salsa. Florianópolis, 5% de judaísmo total 
(guiño a público). (2017, p. 6)

“Nuestra casa, nuestra sala”, sostiene María. La distancia que ella 
intenta negar con esa inclusión al hogar se evidencia desde el tí-
tulo de la obra; “shikse”, efectivamente, es una palabra ídish que 
designa a las empleadas domésticas, reforzando la diferencia: 
la shikse es una no judía. En contraposición, ella quiere ser lla-
mada Malka, “reina” en hebreo, como si a través de ese nombre 
pudiera transformar su realidad. 

La joven se relaciona, de igual modo que el protagonista de la 
obra anterior, con otros personajes marginados económicamen-
te que se le equiparan. Al primero, Ari, lo conoce en la pensión. 
El segundo, Li, trabaja en un supermercado chino. La pobreza 
del primero y la condición de extranjero del segundo los coloca 
en igualdad de condiciones con la mucama. Sin embargo, más 
allá de la amistad que lxs tres mantienen, ella quiere ser acepta-
da entre lxs ricxs: 

Yo hago rikudim que son los bailes Folklóricos Israelíes. 
Son una de las expresiones más ricas de la cultura judía. 
Se bailan en el country de los señores. 5, 6, 5, 6, 7, y... 
Tengo una maestra de Rikudim buenísima: es la morá 



294 Fabi. Al principio no me querían aceptar en el grupo, 
pero la señora Roxana, que es una amiga de mis señores 
me reconoció: “es la niñera de los Sucovsky” dijo ella. 
Me dio gracia: niñera. Igual no dije nada y enseguida ya 
estaba bailando con las señoras de la cole. (2017, p. 11)

El éxito es relativo; aunque las mujeres le habilitan el espacio 
que ella pide, le indican que se debe a su condición de empleada 
de una familia judía. En otras palabras, le recuerdan su condi-
ción de clase: sin este vínculo, estaría afuera. 

María/Malka explica a su manera cómo se transmite el judaís-
mo:

Los hijos se contagian el judaísmo a través de la ma-
dre, o como en mi caso que es una construcción. Vos 
vas viviendo una serie de experiencias judías verda-
deras, y cada una de ellas representa un porcentaje. 
Así hasta completar el 100% de judaísmo total. Y ahí 
es que te transformás. Yo quiero que mis hijos nazcan 
de un vientre judío. Y así será, pero más adelante les 
comento de este asuntito… (2017, p. 6)

El “asuntito” se revela al final de la obra, luego de dejar en evi-
dencia, poco a poco, la hipocresía de los Sucovsky, quienes rom-
pen con los preceptos religiosos secretamente. Así lo declara 
cuando hace el acting de su bat mitzvah:

La vela número 1 es para mis abuelos del corazón, la 
Bobe Muma y el Zeide Jaco. A ellos les conocí ni bien 
llegué a la casa de Los Sucovsky porque son muy uni-
dos con los señores, viven a dos cuadras. El Zeide Jaco 
tiene Alzheimer desde que entré a la casa, decían que 



295era progresivo, aunque yo le veo siempre igual. Ya no 
sé si realmente tiene el Alzheimer, o a todos les gusta 
jugar ese juego. Cuando me vio por primera vez me 
apretó acá en una pierna, cerca de mi borocuatí. Y la 
señora dijo “Papá, ¿qué hacés?”, y ahí la señora me 
explicó que se estaba muriendo su cerebro, pero esto 
fue hace veinte años. Cada vez que me ve me saluda 
así, pero ya lo tomo con cariño... (2017, p. 14)

La última vela es para el señor Marcelo, su patrón, quien la vio-
la y la embaraza. La obra termina con esta confesión amarga 
y la incomprensión del público quien, supuestamente, le da la 
espalda. María/Malka intenta, por lo tanto, a través de esta terri-
ble situación, asegurar su futuro, sin suerte. De esta manera, el 
autor nos invita a pensar acerca de los límites de nuestra propia 
tolerancia humana; la discriminación, la diferencia de clases que 
remarca cierta élite judía y el machismo son algunas de las ideas 
que se destacan. 
La dramaturgia de Kirszner no cierra sentidos, sino que, por el 
contrario, abre preguntas que cada espectador responderá del 
modo en que mejor le parezca (Ansaldo, 2020). Así, la definición 
de una identidad judía no puede ser única, sino que abarca múl-
tiples interpretaciones. 

CONSIDERACIONES FINALES
Sostiene el autor: “Creo que las generaciones a medida que van 
pasando tienden a convivir cada vez más en una vida laica y eso 
hacia atrás genera un conflicto porque choca con lo tradicional” 
(2020, p. 4). El reclamo por una apertura que posibilite la inte-
gración sin dejar de reconocerse como parte del grupo es una 
de las ideas que se mantienen desde el teatro de Rozenmacher. 
De esta manera, “el judaísmo puede dejar de ser un peso −una 



296 dura carga de la que las nuevas generaciones prefieren desem-
barazarse− cuando no se hereda, sino que se conquista, en tanto 
permite que nos lo adueñemos en nuestros propios términos” 
(Ansaldo, 2020, p. 202). El hecho de contextualizar sociopolíti-
camente las historias en una Argentina reciente, atravesada por 
las diversas crisis mencionadas, renueva a la problemática judía, 
incluyéndola en debates mayores. 

Dado que “ir al teatro es verse” (Sosnowski, 1977, p. 95), las 
representaciones escénicas posibilitan una mirada transforma-
dora sobre unx mismx y sobre lxs demás. Los textos de Kirszner, 
que tratan siempre sobre alguien que difiere, que se corre de lo 
esperado, incomodan al público al dejar en evidencia la hipo-
cresía humana. El hecho de que la familia judía se destaque en 
escena demuestra que no está aislada en la sociedad argentina. 
Los problemas que se plantean son comunes para todas las per-
sonas. 
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299Un corazón tan rojo como la 
identidad: la otredad báltica  
en El valle del Issa (Dolina Issy)  
de C. Miłosz (1955) y  
El valle de la alegría (Dolina 
Radości) de S. Chwin (2006)

 Zaida Leila Daruich126

Secretamente, roció los ojos del caballero con ador-
midera y atravesó su pecho con una rama de fresno. 
Inmediatamente el pecho se abrió y vio cómo el co-

razón palpitaba y se movía.127

Y el corazón que acepta sus encierros/sin girar la mi-
rada hacia la hoguera/ que brilla a sus espaldas128

El libro Die Zukunft der Erinnerung (El futuro del recuerdo) re-
úne discursos, fotografías y poemas de tres premios Nobel de 
Literatura vinculados a Polonia, Günter Grass, Czesław Miłosz y 
Wisława Szymborska, y del poeta lituano Tomas Venclova, quie-
nes se encontraron en la capital lituana Vilnius (Vilna) en octu-
bre de 2000. El editor Martin Wälde subraya: “Reunió a estos 
escritores la pérdida de la patria, la experiencia del exilio y de 

126 Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba. Profesora adjun-
ta semi-exclusiva de Literatura española II en la UNSL. Profesora responsable de Literatu-
ra Universal en el IFDC e integra equipos de investigación de San Luis y Córdoba. 

127 Heimlich herbei, bestreute mit Mohn des Ritters Augen, damit und durchstach mit einem 
Eschenaste seine Brust Herzens. Sogleich öffnete sich die Brust, und sichtbar, wie es klopfte 
und sich bewegte. “Das Hasenherz” (El corazón de liebre), leyenda polaca, en Lyser, J. P. 
(1980), Abendländische 1001 Nacht, Wien, Omnibus Verlag, Zweiter Band, p. 293. Traduc-
ción propia.

128 Minellono, María. Profesora, investigadora y poeta platense. En las XIII Jornadas de litera-
tura comparada, celebradas en octubre de 2022 en la ciudad de La Plata, obsequió genero-
samente su poesía y disertó sobre la poeta polaca Wisława Szymborska.



300 “no poder volver atrás” (Wälde, 2001, p.13). En Vilna, Grass, 
Miłosz y Venclova (a excepción de Szymborska, quien tuvo otra 
experiencia en Cracovia) recordaron: 

casi en nombre de muchos alemanes, polacos y litua-
nos, que alguna vez compartieron este espacio cultu-
ral común alrededor del Mar Báltico a través de todas 
las fronteras y que, como testigos contemporáneos, 
presenciaron dolorosamente el violento aislamiento 
de sus pueblos natales de Occidente y vivieron u ob-
servaron desde lejos su reconsagración social, política 
y cultural (Wälde, 2001, p. 15).

Wälde señala que el siglo XX fue “como nunca antes, en Eu-
ropa, pero también a nivel mundial, un siglo de desarraigo, ex-
pulsión, falta de vivienda, extinción” (Wälde, 2001, p.12). Por 
este mismo hecho, expresa, no es casualidad que muchos de los 
grandes autores del siglo pasado se vieran obligados a dejar su 
tierra natal y a causa del fascismo, el estalinismo y el nacionalis-
mo trabajar en el exilio, en su nueva “patria adoptiva” -en la que 
repetidamente reviven el lugar de su origen en forma literaria. 
La pérdida del hogar, afirma, evoca asimismo a otros grandes 
escritores: Salman Rushdie, Isaac Bashevis Singer, Joseph Bro-
dsky, Julio Cortázar, Johannes Bobrowski, György Konrád y mu-
chos otros dan testimonio de ello.

Las consecuencias de los regímenes dictatoriales y de la Se-
gunda Guerra Mundial han sido ampliamente abordadas por 
innumerables intelectuales italianos, alemanes, españoles. ¿Por 
qué recordar a escritores oriundos de países bálticos? La prin-
cipal causa para bucear en esta cultura deriva del análisis de la 
producción del autor alemán Günter Grass (1927-2015), la cual 
se puede estudiar en relación a las artes plásticas, la autobiografía 



301y la picaresca, entre otros motivos. Pero la misma también plan-
tea otras inquietudes, como los antecedentes maternos casubios o 
cachubos (procedente de Casubia, región del norte de Polonia)129 
de Grass. En concordancia con esta ascendencia hay otro compo-
nente imprescindible: Danzig, ciudad natal del autor, luego de 
finalizada la guerra, volvió a formar parte de Polonia y a recibir 
su nombre polaco: Gdańsk. En su obra poética, en la Trilogía 
de Danzig (Danziger Trilogie) escrita entre 1959 y 1963, en Malos 
presagios (Unkenrufe) de 1992 y hasta en La caja de los deseos (Die 
Box. Dunkelkammergeschichten) de 2008, una de sus últimas 
novelas, antes de la intraducible Grimms Wörter (Las palabras de 
los Grimm) de 2010, Grass vuelve insistentemente a su terruño.

Algunas de las particularidades de esta cultura en la obra del 
escritor alemán, se replican en otros autores de tradición polaca: 
Czesław Miłosz (1911-2004), Witold Gombrowicz (1904-1969), 
Stefan Chwin (1949), Olga Tokarczuk (1962), entre otros. Esta 
última, galardonada en 2019 junto al austríaco Peter Handke 
(1942) con el Premio Nobel de Literatura, en su novela Un lu-
gar llamado Antaño (1996), por ejemplo, exhibe una atmósfera 
fabulosa en la que introduce personajes huidizos, taciturnos y 
excepcionales. Asimismo, en El valle de la alegría (2006) de Stefan 
Chwin, el nacimiento no convencional invocado por el protago-
nista recuerda la narración desde el estado embrionario de Oskar 
en Die Blechtrommel (1959) de G. Grass. Esta obsesión en la cons-
trucción de un nacimiento maravilloso reaparecerá en la película 

129 Dice Grass: “Como telón de fondo de la ciudad (Danzig) estaba, en primer lugar, la pobla-
ción cachuba; a continuación, las relaciones entre los alemanes, los cachubas y los polacos 
y, desde luego, el comercio (…) Los cachubas de mi familia materna provienen del campo, 
y parte de la familia todavía vive allí. Tenían granjas pequeñas con gallinas, una vaca, dos 
cerdos, algunos campos de patatas, un poco de cebada y algunos manzanos. (…) el granjero 
o su hermano (…) Eran tejeros. Esta base de proletariado rural cambió en el momento en 
que los padres de mi madre dejaron el campo para ir a la ciudad, a Danzig. Se convirtieron 
en cachubas de ciudad, hablaron alemán y mostraron, de modo natural, una tendencia, 
como todos los proletarios del mundo —y para desesperación de todo bien nacido—, a con-
vertirse en pequeño burgueses”. En Casanova, N., Conversaciones con G. Grass, Barcelona, 
Gedisa: 1980, pp. 11 y 13. 



302 Boro in the Box (2011) del estrafalario cineasta francés Bertrand 
Mandico, basada en la vida del pintor, escritor y director de cine 
polaco Walerian Borowczyk, donde el personaje, concebido en 
un ámbito sonorizado de manera similar a la versión cinemato-
gráfica de V. Schlöndorff (1979) de la primera novela de Grass, 
nace extrañamente con un rostro con forma de caja130. En El valle 
del Issa (1955) de C. Miłosz, la naturaleza vinculada a una etapa 
precristiana (habitada por espíritus, brujas, seres sobrenaturales) 
también oficia de espacio singular de procedencia. 

El oriundo del Báltico (recuperando la ubicación geográfica 
mencionada por Wälde), a raíz de las diferentes ocupaciones mi-
litares, influencias idiomáticas, reconocimiento de nuevas idio-
sincrasias y migraciones a otros países que ha experimentado 
y/o padecido, fortalece su identidad nacional amparándose en 
lo atípico, extravagante y ajeno. El objetivo del siguiente trabajo 
será justificar esta hipótesis desde el análisis de determinados 
elementos representativos en dos obras literarias de esta región, 
marcada por el cruce de otras culturas. Si revisamos la literatura 
más relevante de los últimos años producida en Polonia, llega-
mos a Stefan Chwin, novelista y profesor de la Universidad de 
Gdańsk. Y si nos remontamos hacia años anteriores, encontra-
mos la obra de mediados de S. XX de Czesław Miłosz, nacido 
en Lituania, país que se nutrió de la influencia de otras tradi-
ciones, como la rusa, la alemana y la polaca. En las dos novelas 
se menciona el término dolina (“valle” en polaco) asociado a un 
sustantivo abstracto en el primero (alegría) y a un topónimo en 
el segundo (Issa). Asimismo, Miłosz toma un nombre imaginario 

130 “Hay que agregar que el cineasta polaco da tanta importancia a los objetos como a los seres 
y personajes. Así pues, se convierten en seres por derecho propio —se ha dicho que dirige a 
sus actores como si fueran objetos inanimados y sus objetos inanimados como si estuvieran 
vivos” (Richardson, 2006, p. 108) en Galbis, P., “El deseo emancipado en el cine y anima-
ción de Walerian Borowczyk”, Universidad Politécnica de Valencia, 14 de marzo de 2022. 
Disponible en: https://riunet.upv.es/discover.



303para su obra y describe hechos autobiográficos; Chwin emplea 
un nombre real (del valle ubicado en Oliwa, Polonia) y describe 
hechos imaginarios, con personajes, ambientes y épocas verosí-
miles. Los escritores se conectan a través de una nacionalidad 
compleja, y nos sustraen a un espacio natural y originario.

ESTRUCTURA DE LAS OBRAS, PERSPECTIVA 
NARRATIVA Y GÉNERO LITERARIO
La novela Dolina Issy (El valle del Issa) de C. Miłosz cuenta la vida 
de Tomás en un valle de Lituania cercano a un río llamado Issa, 
está compuesta por setenta capítulos y presenta un narrador en 
tercera persona (a excepción de algunos fragmentos postreros 
en los que el relator se involucra en la historia y al final, donde 
le habla en segunda persona a su personaje). 

La novela Dolina Radósci (El valle de la alegría) de S. Chwin 
narra la vida del expósito y maquillador profesional Eryk Stamel-
mann (quien a su vez poseerá otros nombres de acuerdo al lugar 
en el que se instale), está dividida en 52 capítulos -los cuales ofrecen 
diferentes nombres vinculados a la geografía, a personajes ficticios 
y reales, y a la historia europea: La plaza del Mercado de Múnich, 
La huida, El atlas del rostro humano, Marlene y Sternberg, La 
Oficina Polaca de Correos, etc. –y está narrada en primera perso-
na. Adicionalmente, en la obra de Chwin surgen otras voces aparte 
de la del protagonista, y se incorporan diferentes géneros textua-
les como el periodístico, el policial y la ciencia ficción. Los espacios 
y el tiempo transcurrido son más amplios en la novela de Chwin. 

En cuanto al género literario, el biógrafo Franaszek emplea 
el término Bildungsroman para referirse a El valle del Issa, “ba-
sado en gran medida en la infancia de Miłosz en Wilno”131 Si-
guiendo a Hayashi (2005), el género “Bildungsroman” se con-

131 Franaszek. A., Milosz: una biografía, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017. Dis-
ponible en https://muse.jhu.edu/article/735163/summary.



304 sidera una peculiaridad de la literatura alemana. En el proceso 
de crecimiento de la infancia hasta la adolescencia, el héroe 
enfrenta situaciones tensas y sufre fracasos o falla. Pero puede 
aprender mucho de ellas, y finalmente encontrar su propia po-
sición en la sociedad. El concepto fue establecido por Dilthey y 
se compone de “Bildung” (formación, educación) y “Roman” 
(novela).

En relación a Chwin, la obra comienza con tres epígrafes con-
cernientes a los cuentos de hadas, la vida y el rostro humano, 
cuyos autores proceden de distintos países y áreas del conoci-
miento: H. C. Andersen (Dinamarca, escritor), V. I. Lenin (Ru-
sia, político) y G. C. Lichtenberg (Alemania, físico), respectiva-
mente. Esta apertura se puede asociar a las filiaciones culturales 
de la sociedad polaca (entre las tradiciones nórdicas, la cercanía 
territorial a Rusia y la importancia de la intelectualidad alema-
na), pero también a la personalidad trashumante y pseudocien-
tífica del protagonista, quien recorre el mundo demostrando su 
capacidad para transformar los rostros humanos.

La crítica literaria Olena Wehrhahn advierte sobre la novela 
de Chwin: “Su fuente literaria es obvia. Porque con respecto al 
esquema aventurero y biográfico, Dolina Radości se basa princi-
palmente en la novela de aventuras de Hans Jacob Christoffel 
von Grimmelshausen El aventurero Simplicísimo de 1669” (Wehr-
hahn, 2013, p. 231). 

Además, recalca que su estudio sobre la obra de Chwin se 
centra en tres aspectos:

en primer lugar, la extraña historia de vida del pro-
tagonista y por lo tanto la cuestión de su identidad; 
en segundo lugar, la percepción de la violencia por 
parte del héroe y su actitud ante los actos de violen-



305cia; en tercer lugar, debe explicarse el problema de la 
evaluación literaria de Dolina Radości (...). En cuanto 
al género, Chwin se atreve con una arriesgada sim-
biosis de novela picaresca y ficción autobiográfica en 
primera persona, una Bildungsroman con discursos 
moral-filosóficos y metafísico-religiosos (…) Thriller 
político del siglo XIX, historia de detectives e historia 
de ciencia ficción inspirada en el género de los cómics 
de superhéroes (Wehrhahn, 2013, p.230)

En su diagrama interpretativo, la crítica enuncia cualidades 
fundamentales del protagonista, del lenguaje proveniente de 
variadas ramas del saber y del intrincado género literario al que 
suscribe Chwin: la extrañeza y la manipulación de considera-
ciones provenientes de la filosofía y la religión, la impasibilidad 
frente a la violencia y la mezcla de picaresca, Bildungsroman, 
thriller, ciencia ficción y cómic. 

Como anexo a esta deliberación genérica, según Guillén (1994) 
la novela picaresca se basa principalmente en dos conceptos: la 
orfandad y la supervivencia. El pícaro se enfrenta solitariamente 
al mundo y no debe ofrecer ninguna clase de miramientos a la 
hora de sobrevivir a situaciones adversas: entonces, no necesa-
riamente se compadece o tiene empatía con los individuos que 
se cruzan en su camino (siguiendo la perspectiva de Wehrhahn)
Asimismo

La visión global del pícaro es reflexiva, filosófica y critica 
en temas morales y religiosos. Como autobiógrafo y trans-
gresor, obtiene conclusiones generales (…) El pícaro (aun-
que no siempre mozo de muchos amos) percibe una serie 
de condiciones colectivas: clases sociales, profesiones, ca-
racteres, ciudades y países (…) En su odisea se mueve ho-



306 rizontalmente a través del espacio y verticalmente a través 
de la sociedad (Guillén, 1994, p. 7).

En este sentido, hay que resaltar que Miłosz y Chwin recrean 
géneros cultivados por escritores alemanes: el Bildungsroman 
(utilizado en sus inicios por J. W. Goethe) y la novela picares-
ca de H. J. C. Grimmelshausen (influenciada por la española 
Lazarillo de Tormes). Otro elemento a destacar es que los dos gé-
neros presentan similitudes en tanto se narran las experiencias 
y reflexiones de los protagonistas. El principal contraste radica 
en la perspectiva narrativa utilizada por Miłosz y la percepción 
vivencial e irónica del protagonista en la obra de Chwin, quien sí 
trabaja para diferentes jefes. En la novela del lituano se observa 
el crecimiento del personaje desde su niñez, de forma iniciáti-
ca; en Chwin, el personaje es un adulto rebelde que se vale de 
artimañas para superar diferentes inconvenientes. Además, en 
esta última se distingue la orfandad del protagonista y, en lo que 
concierne a personajes históricos y ficticios, la influencia de la 
cultura alemana. 

LA OTREDAD POLACA Y LITUANA: LA IDENTIDAD 
INDIVIDUAL Y LA IDENTIDAD NACIONAL 

Es lo que en numerosas ocasiones le he dicho a Zyg-
munt Grocholski, a quien le hace sufrir duramente su 
polonidad visceral aplastada por París; y su lucha es 
igual de dura que el drama de tantos artistas polacos 
cuyo único lema es “alcanzar a Europa” y cuyo mayor 
obstáculo en esta carrera es el hecho de ser un tipo de 
europeo diferente y particular, oriundo de un lugar 
donde Europa ya no es plenamente Europa (Gom-
browicz, Diario, p. 48)



307En sintonía con lo señalado por Gombrowicz en su Diario, Dus-
sel afirma:

El movimiento de la historia Universal va desde el 
este hacia el oeste. Europa es el fin absoluto de la 
Historia Universal. Asia es su comienzo (...) Pero hay 
también dos distintas Europas del Norte. Una es la 
Europa del Este, consistente en Polonia y Rusia, las 
cuales han existido siempre en relación a Asia. (Dussel, 
1995, p. 64). 

Estas consideraciones del filósofo argentino ubican a Polonia 
junto a Rusia, pero también, la distancian de lo que se conside-
ra Europa occidental, algo que acerca a estos países al este, a 
Asia y a una tradición milenaria. Y es aquí donde se percibe la 
diferencia cultural con respecto al oeste: en la antigüedad. En 
paralelo con esta configuración de la identidad polaca frente a 
la europea occidental, Miłosz en la introducción a su obra La 
otra Europa relata su nacimiento en la Europa del este, en la 
cual asegura escapar “más que cualquier otro a conceptos es-
tereotipados como ‘orden germánico’, o ‘alma eslava’” (Miłosz, 
2005, p.11).

Siguiendo a Wälde, Gdańsk y Vilna “son localidades fronte-
rizas (...) en las que lenguas, religiones, nacionalidades y etnias 
se han mezclado desde la Edad Media y (...) se han enriquecido 
fructíferamente unas a otras” (Wälde, 2001, p. 14). Además afir-
ma que el nacionalsocialismo destrozó la identidad y diversidad 
cultural de estos pueblos fronterizos.

Con respecto a los paralelismos que se pueden notar entre un 
polaco lituano y un alemán polaco, como G. Grass, y un polaco 
influenciado por la cultura alemana como Chwin, dice Miłosz:



308 Puedo imaginar que Günter Grass siente lo mismo 
cada vez que viene a Danzig como lo sentí yo en Vilna: 
es mi ciudad y al mismo tiempo no lo es (...) La deci-
sión de Stalin de trasladar Polonia al oeste expulsó a 
la población alemana de las grandes ciudades como 
Danzig, Breslau y Stettin (...) Ha pasado medio siglo 
desde entonces, pero seguimos viviendo con las con-
secuencias psicológicas de decretos que, especialmen-
te después de las experiencias de Bosnia y Kosovo, 
tienen todas las características de la limpieza étnica 
(Wälde, 2001, p.53).

 Consecuentemente, se puede afirmar que los artistas naci-
dos en países poseedores de culturas tan inextricables y profusas 
como Polonia, Lituania y Serbia (se puede pensar en el cineas-
ta Emir Kusturica, por ejemplo), revelan una antinomia en sus 
identidades, ya que les resulta imposible alejarse de sus raíces, 
pero estas ya no son las mismas con las que se identificaban. El 
autor alemán Grass, nacido en una ciudad que ahora le perte-
nece a Polonia, recuerda a su vez la pérdida de su Danzig natal: 
“Cuando vine (...) entré en conversación con personas de fami-
lias expulsadas, apegadas de corazón, con sus recuerdos de Vil-
na o Grodno, ahora eran extraños en la ciudad de Gdańsk, que 
todavía estaba claramente marcada por la destrucción” (Thom-
sa, 2010, p. 15) Y remarca significativamente, en tercera perso-
na, la capacidad de adaptación del polaco, algo que lo diferencia 
del alemán (más unido al presente), pero que lo aproxima a su 
propia inclinación a la memoria:

En comparación con Alemania, hay una conciencia 
histórica muy fuerte, porque Polonia solo podría 
mantenerse con la ayuda de esta memoria (...) estoy 



309seguro de que la generación más joven también per-
cibirá este nuevo papel de Polonia con todo el talento 
polaco de improvisación, de adaptación a una nueva 
situación (Thomsa, 2010, p. 17).

Tanto en la obra de Miłosz como en la de Chwin se pueden 
observar conflictos de identidad, pero el primero se adentra so-
bre todo en la controversia de la lengua y el territorio; y el se-
gundo en lo vinculado al nacimiento y a los variados nombres 
del protagonista.

Cuando Tomás, el personaje central de la obra de Miłosz, des-
cribe a una de las mujeres que lo cuidaba, indica la mixtura de 
lenguas, pero al mismo tiempo las huellas del poder de unas 
sobre otras:

Pola era, para él, blancura de piel, cabellos de lino y sua-
vidad; más tarde, desplazó su afecto al país cuyo nombre 
tenía un sonido parecido: Polonia. Antonina (…) Hablaba 
en una mezcla de las dos lenguas; es decir, del lituano, que 
era su lengua materna, y del polaco, que era la lengua im-
puesta. Sus expresiones polacas eran incorrectas y tenían 
un marcadísimo acento lituano. (Miłosz, 1982, p.16)

Esta mezcla también se reconoce en el mundo infantil, aun-
que aquí sobresale el afecto por la lengua lituana, instituyéndola 
como un antecedente de todas las lenguas: “Tomás (...) empezó 
a pasar de una lengua a otra. Los niños mezclaban las dos (...) 
Vir, como supo más tarde Tomás, quiere decir lo mismo en la-
tín, aunque el lituano es seguramente más antiguo que el latín” 
(Miłosz, 1982, p. 24).

Se señala la colisión entre las dos culturas: por ejemplo el 
abuelo Surkont “En cuanto al odio que existía entre polacos y 



310 lituanos, trataba de convencer a los polacos que los lituanos te-
nían todo el derecho a poseer su propia nación, y que ellos, los 
que hablaban en polaco, eran, igual que él mismo, gente lithua-
ni” (Miłosz, 1982, p. 77)

Tomás comenta cómo vivía la complejidad de idiomas y cultu-
ras. Por ejemplo, José, su profesor “se ganó el título de nacionalista 
(…) Y de ahí provenían sus problemas (…) Porque lo que él lleva-
ba en su mente era Lituania, y, en cambio, a Tomás tenía que ense-
ñarle a leer y escribir principalmente en polaco.” (Miłosz, 1982, p. 
33) Además señala otras contradicciones a nivel identitario:

Que los Surkont se sintieran polacos (José) lo con-
sideraba una traición, pues era difícil encontrar un 
apellido más autóctono. El odio hacia los señores (...) 
y la dificultad para odiar a Surkont que le había con-
fiado al nieto (...) toda esta mezcla de sentimientos se 
encerraba en su carraspeo (...) La abuela estaba muy 
descontenta con esas clases y de ese acercamiento a la 
“plebe” y no aceptaba la existencia de lituano alguno, 
aunque su fotografía habría podido ilustrar un libro 
sobre los que habitaban en Lituania desde hacía siglos 
(...) Tomás no comprendía esos problemas (...) todo lo 
que aprendió de los cuentos de la abuela es que los 
ingleses comen compota en el desayuno (...) que los 
rusos habían mandado al abuelo Arturo a Siberia y 
que su obligación era amar a los reyes polacos, cuyas 
tumbas están en Cracovia (Miłosz, 1982, pp. 33-34).

Y en cuanto al dominio de las tierras, surge la contradicción 
del ser lituano y legítimo poseedor del suelo: “—Todos los esla-
vos, tanto los polacos como los rusos, no son más que basura (…) 
—Todo polaco es un enemigo. —Los Surkont son lituanos desde 



311hace siglos (…) ¿Qué clase de lituano, si es un señor?” (Miłosz, 
1982, pp. 80-81)

Se apuntan las rivalidades nacionales y de pertenencia de ciu-
dades: “Aquella frontera —abierta sólo para contrabandistas, lo-
bos y zorros, porque los polacos consideran la ciudad de Vilna 
como suya, mientras para los lituanos es su capital, ilegalmente 
ocupada por los polacos— solía crear a la gente muchas compli-
caciones.” (Miłosz, 1982, p. 274)

Pero finalmente, en palabras del padre Monkiewicz, lo que 
prevalece es la variedad, sin preocupaciones étnicas, aunque se 
teman sus posibles resultados: “en el país, hay demasiadas mez-
clas. La vieja Dilbin, la abuela de Tomás, es de origen alemán. 
Y Prusia está llena de apellidos lituanos o polacos, cuando allí 
todos son alemanes. Esperemos que no salga nada malo de todo 
este lío.” (Miłosz, 1982, p.142)

En Chwin, el personaje se refiere a sus conflictos de identidad 
desde el comienzo. Pero a la vez, el personaje va mutando de 
nombre a medida que pasan los años, con el fin de sobrevivir en 
los diferentes países en los que se instala.

Dice Wehrhahn:

Chwin ve el siglo XX a través del prisma de las expe-
riencias de la sociedad europea con sus sistemas tota-
litarios gemelos, es decir, el nazismo y el estalinismo. 
Se trata nuevamente de una guerra civil de treinta 
años, a la que Chwin envía esta vez a su antihéroe lla-
mado Eryk Stamelmann (o Eryk Morgenstern, Eryk 
Weissmann, Eryk Weiss, Eryk Rudolfowicz Stamelma-
now o Stamelmański). El lapso de tiempo en el libro es 
de alrededor de 70 años: comienza con el nacimiento 
del protagonista en Danzig en algún momento en el 
umbral del siglo XX, abarca el período de Weimar, la 



312 Segunda Guerra Mundial, la reorganización geopolíti-
ca posterior en Europa Central y Oriental y termina en 
Gdańsk, Polonia, años 70 (Wehrhahn, 2020, p. 231).

Esta disparidad identitaria (fruto del conflicto originario del 
personaje) se percibe de la misma forma en el nombre de las dis-
tintas ciudades en las que vive Eryk, las cuales van mutando de 
acuerdo a las nuevas ideologías, nacionalidades e idiomas asig-
nados: “Las ciudades se llamaban alternativamente San Peters-
burgo o Leningrado, Katowice o Stalinogród, Chemnitz o Karl 
Marx Stadt, Wilno o Vilnius, Danzig o Gdańsk. La superficie se 
irisaba luciendo sobre la profundidad un ornamento movedizo 
de letras” (Chwin, 2013, p. 516) Aunque estos cambios no supo-
nen más que modificaciones “superficiales”.

 Los personajes representan conflictos identitarios provoca-
dos por los espacios imbuidos de culturas diferentes en los que 
han vivido. En Miłosz se vislumbra principalmente el conflicto 
nacional en cuanto a lenguas, posesión de territorios y ascen-
dencias que penetran en la familia del protagonista. En Chwin 
el conflicto es sobre todo individual y personal, en cuanto el pro-
tagonista debe ir amoldándose a los tiempos que va atravesando. 

LA NATURALEZA Y EL PAGANISMO
En El valle del Issa lo primero que se describe es la naturaleza:

Debemos empezar por la descripción de la Región de 
los Lagos en la que vivía Tomás. Estas regiones de Eu-
ropa estuvieron mucho tiempo cubiertas de glaciares, 
y en su paisaje se advierte la crudeza del Norte. La tie-
rra, generalmente de arena y piedras, es apta tan sólo 
para el cultivo de patatas, centeno, avena y lino. Esto 
explica que el hombre haya respetado los bosques que 



313moderan en cierta medida el clima y protegen de los 
vientos del mar Báltico. (Miłosz, 1982, p. 5).

Se ubica al personaje en un ámbito agreste, determinado en 
sus inicios por los glaciares y, más adelante, por el clima y los 
vientos del mar Báltico. El narrador agrega que los estudiosos 
del folklore han recolectado muchos temas que se remontan 
hasta los tiempos paganos, “como la historia de la Luna (que, 
entre nosotros, es de sexo masculino)” (Miłosz, 1982, p. 8)

Otro elemento que se destaca es la existencia de demonios: 
“Una de las particularidades del valle del Issa es que en él viven 
más demonios que en otros lugares (…) dicen que el demonio 
es más bien pequeño, del tamaño de un niño (…) que lleva un 
frac verde, chorrera” (Miłosz, 1982, p. 8). El demonio puede 
cambiar de aspecto y “Cuando una joven enciende dos velas, 
en la vigilia de San Andrés, y se mira en el espejo, puede ver su 
futuro: el rostro del nombre al que unirá su vida, y a veces hasta 
el rostro de la muerte” (Miłosz, 1982, p. 9) Y se pregunta:

¿Será el demonio disfrazado, o actuarán otros pode-
res mágicos? Y ¿cómo distinguir a los seres aparecidos 
con la llegada del cristianismo, de los antiguos, de los 
de siempre, de la bruja del bosque, que intercambia a 
los recién nacidos en sus cunas, o de los duendecillos 
que, por la noche, salen de sus palacios, ocultos en las 
raíces de los saúcos? (…) ¿Podríamos imaginar una 
especie de congreso que se celebrara en las cavernas 
situadas en lo más hondo de la tierra (…) un congreso 
en el que centenares de miles de pequeños demonios, 
vestidos de frac, serios y cariacontecidos, escucharan 
a los oradores que representan al comité central de 
los infiernos? (Miłosz, 1982, pp. 9-10).



314 En esta cosmogonía se puede advertir la imbricación de creen-
cias paganas y cristianas, y la imposibilidad de discernir entre los 
seres sobrenaturales que son inherentes a cada una. De alguna 
forma, todas las religiones crean sus propios mitos y demonios. 

A este espacio originario, se unen las ansias de Tomás por 
un mundo donde no haya presencia humana, excepto algunas 
excepciones “Si de él dependiera, prohibiría arar la tierra, para 
que (…) sólo hubiera bosques (…) cuando fuera mayor, crearía 
un país que no fuera más que bosque; no dejaría entrar en él a 
los hombres, o quizá sólo a algunos” (Miłosz, 1982, pp. 127-128).

Pero nuevamente surge el desacuerdo, ya que en la disputa 
entre las ideas cristianas y las paganas, en la que se enfrentan la 
modernidad y la antigüedad, la pervivencia de lo propiamente 
lituano, ligado a mitologías antiguas como la griega, la romana y 
la escandinava, es inexorable: 

El abuelo hojeó los tomos de la Historia de la antigua 
Lituania de Narbut (...) El párroco carraspeaba irri-
tado (...) cuando leía acerca de la infinidad de dioses 
y diosas que antiguamente se adoraban en el país, y 
reconocía las supersticiones que habían extrañamen-
te perdurado hasta hoy, a pesar de sus continuos es-
fuerzos por erradicarlas. Es difícil saber si este tipo de 
lecturas es bueno para el alma (...) inesperadamente, 
se le aparece la imagen de Ragutis, tal como lo des-
enterraron de entre las arenas del bosque; el adiposo 
dios de la borrachera y la depravación, esculpido en 
un grueso taco de roble, sonríe con aire burlón; sus 
pies enormes, calzados con zuecos, le sostienen sin 
necesidad de apoyo alguno, con toda las vergüenzas 
cuidadosamente reproducidas, in naturalibus. Y uno 
no puede dejar de pensar en él. En cuanto a José, 



315algunos capítulos parecían escritos ex-profeso para 
él, como los que hablaban de Liethui, la diosa de la 
libertad, parecida, según el autor, a la Frei de los es-
candinavos. (Miłosz, 1982, p.139).

Las referencias a personajes fabulosos son constantes. Anto-
nia, por ejemplo, habla de la existencia de una bruja: “al oír 
aquellos sonidos (el de las agachadizas) sostenía (…) que se tra-
taba de la bruja Ragana, a caballo en un demonio convertido en 
macho cabrío volador” (Miłosz, 1982, p.165) Seguidamente, se 
alude al momento del día, espacio en el que se desarrolla, soni-
do que lo caracteriza y nombre de un baile popular: “Las chicas 
(…) al anochecer, detrás del pueblo, la trompeta y el tamboril 
iban dando vueltas por el prado, marcando el ritmo monótono 
del suktinis, baile de la región.” (Miłosz, 1982, p.174) El inicio de 
los tiempos, las leyendas y las canciones populares que cuentan 
sobre las mismas son recurrentes en la narración: “En el cielo, 
por encima de la tierra (…) avanza Saulé (el Sol) (…) Su ancho 
rostro es el de la madre del mundo (...) Como cuenta la vieja 
canción (...) La hija del Sol lloraba” (Miłosz, 1982, pp. 196-197) 
El narrador utiliza la primera persona del plural para referirse 
al vínculo entre los lituanos y la naturaleza, siempre remarcando 
una era originaria “Nos ha tocado vivir en el límite de lo ani-
mal y de lo humano, y está bien que así sea.” (Miłosz, 1982, p. 
278) Hacia el final, vuelven a aparecer los demonios: “No queda 
más que desearte buena suerte, Tomás. Tu futuro será siempre 
una incógnita (…) Los demonios del Issa te han trabajado tanto 
como han podido, lo demás ya no depende de ellos.” (Miłosz, 
1982, p. 282)

En El valle de la alegría de S. Chwin el comienzo es diferente, 
ya que un testigo declara sobre el protagonista y se refiere a 
su aparición en un ámbito urbano: “Al hombre que será juz-



316 gado mañana lo vi por primera vez el 13 de septiembre a eso 
del mediodía en la plaza del Mercado de Múnich (…) ¿Se lo 
imagina usted, coronel Hartmann?” (Chwin, 2013, p. 9). Pero 
inmediatamente se introduce un personaje de leyenda, apelan-
do al ámbito popular: “Se parecía mucho a Kaspar Hauser (…) 
aquel misterioso expósito de la vieja leyenda alemana a quien 
(…) un desconocido había encerrado durante años en un sótano 
oscuro”132 (p. 9). Entonces lo popular, los personajes de leyenda, 
igualmente cobran notabilidad en la escritura de Chwin. Justa-
mente en esta historia hay elementos que suponen una imposi-
ción del adulto sobre la inocencia de Kaspar, algo que recuerda 
el mundo originario en el que nace Tomás.

Semanas más tarde, Eryk se dirige a la piedra del valle po-
laco en la que cree haber nacido (Diabelski Kamień w Dolinie 
Radości, “la piedra del diablo en el valle de la alegría”133):

Eryk se acercó a la piedra, se metió delicadamente en-
tre sus dos mitades partidas, se arrimó con la espalda a 
la fría superficie de una de ellas, cerró los ojos y (…) se 
hizo un nido en la concavidad vertical amoldando su 
cuerpo a la forma del granito. Se dio cuenta de que sus 
hombros, su cabeza y sus caderas encajaban a la per-
fección en el hueco. Le sobrevino una extraña emo-
ción. Se sintió como una crisolada de metal derretido 
que se enfriara en un molde siderúrgico adquiriendo 
forma humana (…) Experimentó la fuerte sensación 

132 Sobre este personaje se puede recuperar lo estudiado en Daruich, Z., Kaspar Hauser: len-
guaje y experimentación. Bs. As., agosto 2019. 

133 “En los Bosques de Oliwa, más precisamente en las profundidades del Valle de Radości, en 
la ladera de la Montaña del Diablo, sobre el camino forestal, hay una roca de granito dividi-
da en dos partes. Es un recordatorio de la capa de hielo escandinava, es decir, ya tiene varios 
miles de años”, en Szot, T., Diabelski Kamień w Dolinie Radości, Portal Trojmiasto, junio 
de 2008. Disponible en https://rowery.trojmiasto.pl/Diabelski-Kamien-w-Dolinie-Radosci-
n28571.html.



317de que, hacía tiempo, en un pasado muy remoto, su 
cuerpo se había formado precisamente de esta mane-
ra. Por un momento tuvo la certidumbre de que no lo 
había parido una mujer y de que, en realidad, era hijo 
de la Tierra. (Chwin, 2013, p. 65)

Es aquí donde el personaje retorna a su forma primigenia y 
se aproxima a su origen “caminé por la calzada húmeda después 
de la reciente lluvia (…) a lomos de sus rayos el sol (…) trans-
portaba (…) una bandada chillona de golondrinas (…) ¿Qué me 
aguardaba en aquel lugar lleno de recuerdos adonde me diri-
gía?” (Chwin, 2013, p. 238).

 La naturaleza se despliega en todo su esplendor, a partir de 
todos los elementos de la tierra: el agua (la lluvia), el fuego (los 
rayos del sol) y el aire. Se puede experimentar con todos los sen-
tidos, claramente, sin misterios ni ocultamientos. Es ahí donde 
se refugia el recuerdo y la infancia. Además, aquí se encuentra 
el inicio de los tiempos: “unas nubes (…) flota(ban) en el aire de 
vuelta a Suecia o Noruega, desde donde el pedrusco de granito 
había llegado un día a lomos de un glaciar, como me contaba en 
la infancia mi padre adoptivo” (Chwin, 2013, p. 239) 

Otra vez, como en Miłosz, se nombran países escandinavos, 
buscando regiones aledañas con costumbres similares, desdibu-
jando las fronteras y extendiendo el alcance de la propia cultu-
ra. De igual manera, se puede apreciar cómo la naturaleza y la 
era precristiana se exhiben con relevancia. Los dos autores se 
remontan al comienzo de la historia humana (el tiempo de los 
glaciares) y sus personajes anhelan con volver a su hábitat ini-
cial: en el primero lo maravilloso se enlaza con la región plagada 
de historias en la que ha nacido; y en el segundo, con su origi-
nalidad para crearse un origen único. Pero en las dos novelas 
sobresale la necesidad de los protagonistas de volver a la tierra, y 



318 configurarse como sus más legítimos descendientes y herederos, 
sublevándose contra los que alguna vez se apropiaron de lo que 
no les pertenecía.

LA MAGNITUD DE LO PALPABLE:  
EL RELIEVE DEL RECUERDO 
Desde una historia y estructura diferentes, los dos autores regis-
tran la preponderancia de lo sensorial: en Miłosz a través de los 
recuerdos del protagonista, rodeado de su familia y habitantes 
del valle, en contacto con diferentes experiencias referidas a los 
sonidos, gustos, aromas, no solo de la naturaleza, sino de cada 
objeto que lo rodea: “le llegaba como una bocanada de olores 
(…) Ante todo el olor a los jamones (…) se mezclaba a otro per-
fume penetrante que provenía de los cajoncitos (…) ‘Esto es ca-
nela, esto café’ (Miłosz, 1982, p. 12); en Chwin, a partir del lema 
del protagonista, ligado a lo superficial. 

Luego de que el protagonista de El valle del Issa asiste al en-
tierro de Magdalena, la antigua ama de llaves del párroco del 
pueblo, tiene un sueño:

 Y Tomás (…) se convirtió en un puñado de huesos pol-
vorientos (…) bajo una superficie de acontecimientos 
reales, sentía su propia corporeidad, condenada, des-
compuesta ya tras la muerte (…) Se despertó gritando 
(…) ¡Qué alivio al comprobar que este mundo real se 
componía de objetos de madera, hierro y ladrillos, y 
que todos ellos tenían relieve y un tacto rugoso! Saludó 
los objetos que ayer había menospreciado, sin casi fijar-
se en ellos. Hoy, le parecían tesoros. (pp. 48-49)

Se puede notar la especial importancia que adquieren los ob-
jetos. Poder tocar el mundo es lo que reconforta al protagonista. 



319En Chwin, la sensación de relevancia de los sentidos surge 
cuando observa la piedra en la que cree haber nacido:

Cuando (…) fueron (…) al Freudental (valle de la ale-
gría en alemán) y se encaramaron a la colina (…) el 
chaval experimentó una conmoción (…) ¿puede ha-
ber algo más aterrador y a la par más bello que ver 
con los propios ojos y palpar con las propias manos 
un objeto salido de un sueño? (Chwin, 2013, p. 64)

Luego menciona por primera vez la frase que lo acompañará 
toda su vida: “Eryk la pronunció de noche y para sus adentros, 
como si de una fórmula mágica se tratara. «No hay profundi-
dad, sólo superficie” (Chwin, 2013, p. 67)

La superficie apela a percibir el mundo con todos los sentidos 
“¿Profundidad? ¿De qué nos servía la profundidad? La había-
mos dejado atrás para gozar de la superficie, del color del cuer-
po y del aroma de la piel” (Chwin, 2013, p. 192).

El protagonista justifica su teoría a partir de su experiencia 
con diferentes personalidades del espectáculo: 

Soñamos con una superficie perfecta. Queremos ol-
vidarnos de la profundidad. Estrellas de cine, dueñas 
de una piel impecable, se burlan de nuestros pobres 
cuerpos por pretender ser otra cosa de lo que son. 
Polvo, crema, base, lápiz labial. Esconderlo, olvidarlo, 
no verlo. La naturaleza es demasiado débil para crear 
una superficie perfecta. Por eso nos encanta la tersu-
ra de la porcelana, el brillo del latón pulido, el brillo 
del barniz en las uñas (Chwin, 2013, p. 133).

Esta misma oposición entre naturaleza y artificio imprime 
cierta melancolía en el personaje, ya que siempre quiere volver 



320 a esa colina, tan cercana a la belleza real, verdadera y origina-
ria. Pero sabe que con estas flexibilidades se maneja el mundo: 
le dice su maestro maquillador Rasermann “Querido Eryk, lo 
polaco, lo germano, lo ruso son solo un puñado de símbolos, un 
estandarte, miedo compartido, odio compartido, hábitos culi-
narios compartidos, superficie, superficie variable, piel colorida 
del alma, nada más” (Chwin, 2013, p. 510). 

En la obra de ambos autores los objetos se asientan tanto en 
el plano de los sueños como en el plano terrenal, tanto en el 
mundo de la imaginación como en el mundo real. Las cosas con-
notan un conjunto de bienes intransferibles: son “un tesoro” y 
algo “mágico”. Lo tangible, lo superficial, lo visible es enalteci-
do. Se puede decir que es necesario asir eso que se vivió alguna 
vez, para no olvidarlo, para que permanezca y no se pierda. El 
recuerdo no se hace de abstracciones, se construye de elementos 
contundentes, palpables. Se rescata el valor de la humanidad y 
de la singularidad, por sobre las falsedades y apariencias.

CONSIDERACIONES FINALES
El corazón de Tomás latía con tanta fuerza que temía 

que se le oyera (Miłosz, 1982, p. 133)
El corazón me latía en el pecho como si apenas lo-

grara seguir el ritmo de las pulsaciones de la sangre 
(Chwin, 2013, p.550) 

Desde una hipótesis general sobre la literatura báltica, se 
pudo analizar de manera particular la obra de estos dos autores, 
quienes abordan los conflictos políticos, étnicos y sociales de dos 
países atravesados por culturas foráneas, no siempre resistidas.

La elección de los géneros literarios del Bildungsroman o la 
novela picaresca, se corresponde con la maleabilidad de los per-
sonajes, los cuales se nutren de sus vínculos familiares y sociales 



321para no sucumbir a un mundo dividido, problemático y super-
ficial.

A partir de la narración del origen de los protagonistas se 
pretende mostrar una genealogía nacional. Los autores se re-
montan al principio de los tiempos, a una era pre-cristiana, en 
búsqueda de una épica de los desplazados. 

Se percibe un sensualismo en la narración de los dos autores: 
la importancia de los sentidos, de los olores, del tacto, del gusto, 
del cuerpo por sobre el espíritu, parece discutir con la omnipre-
sencia de lo espiritual y abstracto cristiano. No es casual que los 
dos autores hagan referencia al término “diablo” o “demonio” 
en las primeras y últimas páginas de sus obras para referirse 
al origen de sus protagonistas: Miłosz en relación al ámbito en 
el que inserta a su personaje; Chwin al recuperar la colina (la 
colina del diablo) al que el protagonista se dirige para recordar 
su origen. Esta mención supone una provocación, un enfrenta-
miento al otro, pero desde el mismo seno cristiano: el diablo es 
otro ser sobrenatural vinculado al catolicismo. En esta misma 
contradicción reside también la mixtura de culturas presente en 
los dos autores. 

Las naciones europeas occidentales surgen como los países 
poderosos que se apropian de una mitología originaria y propia 
de los pueblos del Este, quienes emergen como representantes 
del origen de la humanidad. En sendos autores, aunque expe-
rimentaron y sintieron el dominio extranjero, sigue latiendo la 
estirpe y la tierra de sus antepasados. El término valle en la obra 
de Miłosz adquiere un sentido silvestre e idílico. Luego, con el 
correr de los años, este vocablo se va a relacionar con la ironía: 
este mundo no es un valle de la alegría, sino justamente lo con-
trario, ya que se ha poblado de mentira, guerra, muerte. Pero 
en ambos casos, en Miłosz y en Chwin, la palabra connota la bús-
queda de la identidad: tanto el valle de Lituania, como el valle 



322 de Polonia, son los espacios originarios y trascendentales a los 
que los protagonistas recurren una y otra vez. 

Los autores demuestran que sus lugares de origen siempre 
podrán ser revividos, aunque sus ciudades y ellos mismos ya no 
sean lo que fueron alguna vez.
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Szot, T., “Diabelski Kamień w Dolinie Radości”, Portal Trojmiasto, junio de 
2008. 

Disponible en https://rowery.trojmiasto.pl/Diabelski-Kamien-w-Dolinie-Ra-
doscin28571.html. 6/11/2022.

Thomsa, J. P. y Krason, V. (2010). Von Danzig nach Lübeck. Günter Grass und 
Polen, Lübeck: Lübeck Museum und Gdánska Galeria Guntera Grassa.

Wälde, M. (2001). Günter Grass, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska y Tomas 
Venclova. Die Zukunft der Erinnerung, Göttingen: Steidl Verlag.

Wehrhahn, O. (2013). Ein Simplicissimus des 20. Jahrhunderts in Stefan Chwins 
Dolina Radości, Universität Postdam. Disponible en: https://publishup.uni-
potsdam.de/opus4-ubp/frontdoor/deliver/index/docId/6699/file/verbre-
chen_s229_243.pdf. 6/11/2022.



325La llorona: construcción y 
resignificación de su figura en la 
literatura infantil estadounidense 
y chicana

Flavia Irina Baginay134

Desde el siglo XVI, la Llorona ha sido una figura primordial en 
el imaginario y ha cobrado carácter de símbolo cultural para los 
mejicanos que se sitúan a ambos lados de la frontera mejicano-
estadounidense. La figura ha sufrido transformaciones a lo lar-
go de la historia, apareciendo primero como presagio, descrito 
en los antiguos códices, de la caída de Tenochtitlán, luego como 
leyenda o cuento aleccionador para los niños, hasta transfor-
marse en una de las madres protectoras de los chicanos (junto 
con La Malinche y La Virgen de Guadalupe). El símbolo de la 
Llorona ha sido resignificado, y existen tantas versiones de su 
historia como gente que las cuenta. Cada versión de La Lloro-
na, esa mujer que gime y clama por sus hijos perdidos (ya sea 
por extravío o infanticidio), involucra concepciones y construye 
representaciones sobre la mujer y sobre su rol social y cultural. 
Por el carácter de leyenda oral, dichas concepciones y repre-
sentaciones son trasmitidas de generación en generación, pero 
también son plasmadas en la producción literaria de las culturas 
mejicanas y chicanas.

En el presente trabajo se busca comprender y describir cómo 
la figura de la Llorona se ha construido en la literatura infantil es-
crita en Estados Unidos, por autores Chicanos y estadounidenses 

134 Profesora Universitaria en Letras (FCH-UNSL). Profesora Auxiliar de Primera Efectiva en 
las cátedras de Literatura Infantil, Literatura Infantil y Juvenil, y Literatura Juvenil. Depar-
tamento de Artes, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de San Luis. 



326 (que retoman las versiones de la leyenda mexicana). El objetivo es 
analizar cómo se construye en el discurso ficcional la figura de la 
Llorona y la mujer que es antes de su transformación en las distin-
tas versiones publicadas hasta el momento. ¿Cómo se da en estas 
obras el tratamiento de la historia de La Llorona? ¿Qué represen-
taciones de la mujer se construyen en ellas? ¿Es la Llorona solo 
una víctima? ¿Es posible que esta figura logre alguna agencia? 
Para este trabajo se analizará un corpus de cuatro (4) obras de la 
literatura infantil producida en Estados Unidos (aunque retoman 
versiones que circulan alrededor de México), de género narrativo 
y dramático, que relatan una versión de la historia de La Llorona.

En The Tale of La Llorona. A Mexican Folktale de Lowery, L. 
y Keep. R., los autores estadounidenses narran la historia de 
María, una joven del México colonial que vive con su madre y 
trabaja en el paraje familiar. Ella reniega de su posición social y 
sueña con casarse con un hombre rico. Un día, María conoce a 
un hombre adinerado, Don Ramón, que la llena de promesas 
de lujos y riquezas, y la embaraza. Luego del nacimiento de dos 
hijos, sin embargo, la abandona para casarse con una mujer rica 
y de mayor posición social. Esto provoca la ira de María, quien 
por estar lamentándose de su suerte, pierde de vista a sus hijos 
mientras éstos juegan en el río. María los busca con desespera-
ción, pero no logra encontrarlos, por lo que llora y se lamenta, y 
sus gemidos pueden escucharse hasta el día de hoy. 

En La Llorona. Retelling a Mexican Legend, los autores estadou-
nidenses Coleman, W. y Perrin, P. narran su propia versión de la 
leyenda de La Llorona en una obra de teatro de cinco escenas. 
En esta obra encontramos a David, un hombre mexicano-esta-
dounidense, que relata su encuentro con la Llorona, cuando a 
los diez años de edad, realiza una visita al rancho de su tía Vi-
viana, en México. Allí, una noche, se encuentra con La Llorona, 
quien relata su propia historia. 



327En The Crying Woman / La Llorona de Anaya, R., encontramos 
la historia de Maya, una mujer del México antiguo que, cuando 
nació, fue bendecida y nombrada como hija del Sol, por una 
marca que descubrieron en su hombro. Maya era amada por la 
mayoría de los dioses, excepto por el Señor Tiempo, que no la 
quería porque tanto Maya como su descendencia serían inmor-
tales. Temiendo por su hija, los padres de Maya la esconden en 
la selva. Debido a su soledad, Maya desea compañía y descubre 
la forma de crear niños. El Señor Tiempo logra descubrir dón-
de Maya estaba escondida y la engaña, llevándose a los hijos 
de Maya y dejándola desconsolada. La inmortalidad de Maya la 
condenó a buscar y penar eternamente por sus hijos robados. 

Finalmente, en Prietita and the Ghost Woman / Prietita y La Lloro-
na de Anzaldúa, G., se narra la historia de Prietita, una niña de 
ascendencia mexicana que vive al sur de los Estados Unidos (pro-
bablemente Texas) y que es aprendiz de una curandera. Cuando 
recibe la noticia de que su madre no se encuentra bien, le pide 
ayuda a la curandera, quien le informa que para curarla necesita 
un ingrediente: hojas de la planta de ruda. Prietita decide correr 
el peligro de ir a buscar la planta en el bosque que se encuentra al 
interior del Rancho King, un lugar peligroso donde disparan a los 
intrusos. Al ingresar al bosque, Prietita se pierde, pero siguen con 
su búsqueda. A medida que avanza, escucha unos llantos y decide 
caminar hacia el lugar de donde provienen. Prietita encuentra 
una laguna y ve resplandecer entre los árboles una luces blancas. 
Estas cobran forma de mujer vestida de blanco. Temblando, Prie-
tita le pide ayuda para encontrar la planta de ruda. El fantasma 
se mueve y la niña la sigue hasta que la Llorona le señala la planta 
deseada. Finalmente, la Llorona guía a Prietita a través del bos-
que hasta que encuentra una salida.

Esta circunscripción del corpus al territorio estadounidense 
se debe en parte a la poca producción que existe en la literatura 



328 infantil mexicana sobre la leyenda de la Llorona135. Cabe aclarar 
también que dichos textos fueron escritos principalmente por 
autores masculinos, por lo que resultará interesante entrever 
qué concepciones de mujer rigen estas representaciones de la 
Llorona. Asimismo, si es a través de la escritura y de las narra-
ciones que la identidad adquiere una dimensión simbólica y si 
la literatura infantil es uno de los primeros contactos que tienen 
los niños con la cultura, ¿cómo impactan estas figuras en la cons-
trucción de su identidad? 

El movimiento cultural y nacionalista chicano136 tuvo sus orí-
genes durante la época de desarrollo de muchos de los movi-
mientos de lucha y reivindicación por los derechos civiles de mu-
chas comunidades minoritarias en los Estados Unidos (García, 
2014). El Chicanismo “enfatizó el orgullo cultural como fuente 
de unidad y fuerza política capaz de movilizar a los Chicanos y 
Chicanas hacia un grupo político de oposición” (García, 2014, p. 
17). Casi al mismo tiempo que fue surgiendo “El Movimiento”, 
al interior del mismo las mujeres chicanas comenzaron a no-
tar que sus voces no eran incluidas. Se luchaba por la igualdad 
de las comunidades migrantes, pero al interior de las mismas, 
las mujeres seguían estando bajo el dominio del hombre chica-
no. Siguiendo a Gloria Anzaldúa (2016), “la cultura espera que 
las mujeres muestren mayor aceptación del sistema de valores 
que los hombres y mayor compromiso con él” (p. 57). Dentro 

135 Por lo menos hasta el momento en que se escribió este artículo. Han aparecido nuevos tex-
tos (Vera, O. (2018), La liga de los espantos 2. Llorona: la guardiana. Planeta Editorial Colom-
bia: Bogotá; Garza, Xavier (2021), La Llorona can’t scare me/ La Llorona no me asusta. Piñata 
Books: Houston, Texas; Unamuno, Ana Cuevas de (2007). La Llorona / The Cryer. Signo 
Editorial S.A. de C. V.: Tlalnepantla de Baz, México; entre otros. En su mayoría, estos textos 
fueron elaborados por autores chicanos, estadounidenses o latinoamericanos (Colombia y 
Argentina), pero no por escritores de nacionalidad mexicana. 

136 El término chicano es utilizado para denominar a los ciudadanos estadounidenses de origen 
mexicano (generalmente hijos de migrantes que nacieron en Estados Unidos y generacio-
nes subsiguientes). La palabra proviene de un acortamiento del gentilicio mexicano: xicano 
< chicano.



329del Chicanismo, comenzaron a surgir corrientes feministas que 
“(…) alzaron la voz en oposición a las tensiones y conflictos de 
género que estaban experimentando dentro del movimiento so-
cial y de protesta Chicano” (García, 2014, p. 16). Estas tensiones 
tenían y tienen que ver con el hecho de que la mujer chicana es 
objeto de una opresión triple: “(…) es oprimida por las fuerzas 
del racismo, del imperialismo, y del sexismo” (Martinez, 2014, 
p. 40). Comparte con los hombres la opresión del racismo y del 
imperialismo, pero no aquella que se basa en el sexo y que “(…) 
involucra tanto las estructuras sociales como las actitudes de su-
perioridad masculina que tienen raíz en esas estructuras” (Mar-
tinez, 2014, p. 40). Es decir que la mujer chicana no solo lucha 
contra el imperialismo estadounidense y el racismo que enfrenta 
del otro lado de la frontera, sino también con las estructuras 
patriarcales que se manifiestan y sostienen a ambos lados de la 
frontera.

Aun así, Sandoval (2008) sostiene que, aunque tanto el femi-
nismo chicano como el mexicano buscan, a través de la refor-
mulación de símbolos culturales, realizar una crítica y respon-
der a los mismos problemas, estos feminismos se desarrollan en 
contextos diferentes. A diferencia del feminismo mexicano (y 
latinoamericano, en general), donde las mujeres son incluidas 
dentro del discurso nacional, las Chicanas “(…) escriben contra 
un discurso nacional que no las reconoce” (Sandoval, 2008, p. 
8), es decir, el estadounidense. Las chicanas se encuentran, por 
lo tanto, enajenadas de su propia cultura y de la cultura domi-
nante, porque en ambas su oportunidad de alzar su voz está 
obstaculizada. Mientras que la dominación en la propia cultu-
ra se expresa en las actitudes y valores que refuerzan visiones 
machistas y de sumisión de la mujer, la dominación cultural se 
expresa por medio del sistema educativo, la imposición de un 
canon literario predominantemente blanco y anglosajón, la co-



330 optación, descontextualización y recontextualización de símbo-
los, entre otros mecanismos de coacción interna.

Por otro lado, si bien las comunidades chicanas construyeron 
un sentido de “identidad cultural” basado en las experiencias 
históricas y en los códigos culturales comunes, para Stuart Hall 
(1990), esta concepción esencialista de identidad resulta rígida y 
no da lugar a rupturas, discontinuidades ni a reinterpretaciones 
de las historias y de los símbolos culturales compartidos. Para Hall 
(1990), las “identidades culturales” “son los puntos de identifica-
ción, (…) que son construidos, dentro de los discursos de la his-
toria y la cultura” (Hall, 1990, p. 226) y conllevan una toma de 
posición con respecto a las “narrativas del pasado” (Hall, 1990, p. 
225). En este sentido, para este autor, la “identidad cultural” es, 
por tanto, un proceso de continua transformación que se constru-
ye discursivamente y que conlleva “(…) efectos reales, materiales y 
simbólicos” (Hall, 1990, p. 226). En este sentido, Sandoval (2008) 
sostiene que las expresiones literarias de ambos grupos crean la-
zos a través de la historia común y “(…) de las representaciones de 
símbolos culturales y de las mitologías que las chicanas y mexica-
nas comparten” (Sandoval, 2008, p. 11). Para Sandoval (2008), “el 
re-visionado de mitos, leyendas y símbolos culturales siempre ha 
sido un rasgo de la literatura” (p. 11) chicana y mexicana.

La Llorona ha sido uno de los personajes mitológicos más 
significativos de la cultura mexicana. Su figura puede rastrearse 
hasta el códice Florentino, donde aparecen las primeras descrip-
ciones de una mujer con las características que asociamos a la 
figura de la Llorona (Padilla Aguilar, 2019). En el libro doce del 
códice, sostiene Padilla Aguilar (2019), los nativos narran que 
diez años antes de la llegada de los conquistadores españoles, los 
aztecas y, en particular, Motecuhzoma, comenzaron a visualizar 
presagios sobre la caída de Tenochtitlan. El sexto presagio narra 
el caso de una mujer que fue escuchada llorando y gritando por 



331el destino de “sus hijos” durante la noche en repetidas ocasio-
nes. Según los escritos del mismo códice, “la mujer que llora en 
la noche, preocupada por sus hijos, no es otra que la diosa Ci-
huacóatl, cuyo nombre significa ‘mujer serpiente’” (Padilla Agui-
lar, 2019). Según menciona Padilla Aguilar (2019), existen otros 
dos textos del siglo XVI, que mencionan a una mujer con las 
características de la Llorona: el Códice Durán (aprox. 1579) y La 
Historia de Tlaxcala (aprox. 1579). En dichos textos, se menciona 
que los vecinos escuchaban por la noche a una mujer llorando 
y gritando por sus niños: “¡Oh mis hijos! Ahora lo perderemos 
todo…” y “Oh mis hijos, ¿A dónde puedo llevarlos y esconder-
los?” (Padilla Aguilar, 2019). 

Luego de la llegada de los españoles, la historia de la Llorona 
sufrió modificaciones. La versión actual que se cuenta es la de 
una mujer indígena o mestiza que se enamora de un hombre 
blanco y español con quien tiene hijos. El hombre se desentien-
de de esos hijos y de la mujer, abandonándola a su suerte, y se 
casa con una mujer blanca y española. Ya sea por un corazón 
roto o por un deseo de venganza, la mujer ahoga a sus hijos en 
un río, aunque algunas versiones afirman que ella los descuida 
y que los niños caen al río accidentalmente. Sea como fuere, 
una vez que recobra conciencia de sí misma y de sus actos, ya es 
demasiado tarde. Por el dolor de los actos cometidos, la mujer 
comienza a llorar y a gritar, buscando a sus hijos en las orillas 
del río, condenada a recorrerlo de esta manera hasta que los 
cuerpos de los niños sean encontrados. En todas las versiones, la 
Llorona es una mujer sin poder, condenada al llanto como única 
forma de expresión (Perez, 2018). 

Tradicionalmente, las representaciones de La Llorona fre-
cuentemente se concentran en mostrar a este personaje como 
una figura desesperada, que ha perdido a su hombre y a sus hi-
jos. Para Perez (2008), estas representaciones “(…) usualmente 



332 posicionan o promueven a La Llorona como egoísta, vanidosa, 
fornicadora, y, lo peor de todo, como una mala madre, mien-
tras que se exime o ignora el comportamiento del hombre” (p. 
23). Es decir, dentro de las diferentes versiones de la leyenda se 
codifican representaciones de la mujer que son utilizadas para 
regular el comportamiento “adecuado” o “deseado” en las mu-
jeres de la cultura mexicana y chicana. En el otro lado de la 
frontera, desde la visión cultural chicana, sin embargo, “(…) La 
Llorona es una de las historias que contamos, y que nos cuenta, 
acerca del sufrimiento, el castigo, y la resistencia” (Perez, 2008, 
p. 110). En este sentido, esta figura es resignificada y su historia 
les ayuda “(…) a entender cómo las fuerzas culturales/sociales o 
un único acto puede conformar la identidad entera de una per-
sona o figura” (Pérez, 2008, p. 110). 

La literatura chicana, como una “literatura de frontera”, tien-
de un puente entre las lecturas tradicionales de las leyendas y 
sus resignificaciones. Esta literatura es un espacio discursivo 
donde dos culturas se encuentran y se rozan. Para Gloria Anzal-
dúa (2016), “un territorio fronterizo es un lugar vago e indefini-
do creado por el residuo emocional de una linde contra natura. 
Está en un estado constante de transición” (p. 42). La frontera 
es concebida “(…) como terreno de interpretación y de separa-
ción a la vez, como lucha continua entre elementos en unión y 
desunión, otorga una especial dinámica y una significativa vi-
talidad a una zona de acceso y de invasión, de obstáculo y de 
protección” (Hernando, 2004, p. 112). Este espacio intermedio 
entre dos idiomas, dos culturas, dos países, “(…) se ha transfor-
mado, como acaso siempre lo fuera, en un lugar de confluencia, 
de hibridación y de generación de movimientos, de ideas, de 
proclamas y expresiones de la historia que se quiere denunciar 
y contar” (Hernando, 2004, p. 112). Pero la frontera no es sólo 
la línea arbitraria que divide dos países/territorios, sino que las 



333fronteras “(…) están presentes de forma física siempre que dos o 
más culturas se rozan, cuando gentes de distintas razas ocupan 
el mismo territorio, cuando la clase baja, media, alta e infra se 
tocan, cuando el espacio entre dos personas se encoge con la 
intimidad compartida” (Anzaldúa, 2016, p. 35). La frontera ex-
cede lo geográfico. Es una construcción discursiva en la cual “los 
artistas de frontera cambian el punto de referencia. Al alterar 
las prolijas separaciones entre culturas, ellos crean una mezcla 
cultural, una mestizada en sus obras de arte” (Anzaldúa, 2015, 
p. 49). Para Anzaldúa (2015), “cada artista se ubica a sí mismo 
en esta frontera lugar, destruyendo y reconstruyendo el lugar 
mismo. La frontera es el punto de resistencia, de ruptura, de 
implosión y explosión, y del armado de fragmentos y creación 
de una nueva conjunto” (p. 49). En el caso de la literatura chica-
na, los puntos que se rozan son lo mexicano y lo anglosajón, el 
español y el inglés, lo indígena y lo blanco. 

En la literatura, también podemos hallar estas fronteras, como 
es el caso de la Literatura, escrita con mayúscula, y la literatura 
infantil, es decir, esa literatura adjetivada, que se encuentra al 
margen y que muchas veces no es considerada literatura debido 
a su roce con los ámbitos de la pedagogía, la psicología evolutiva 
y la didáctica (Díaz Rönner, 2012). Para Fanuel Díaz (2015), “de-
linear el territorio de la literatura infantil muchas veces exige 
confrontar algunos prejuicios que muchos adultos tenemos con 
respecto a esta literatura” (p. 89). Dentro de esta literatura, mu-
chas veces menospreciada e infravalorada, aparecen temas con-
siderados controversiales que buscan ser censurados, pero que 
es necesario que sean tratados con respeto hacia el tema y ha-
cia los lectores. Los lectores infantiles, siguiendo a Díaz (2015), 
necesitan extender sus horizontes, acumulando experiencias y 
conocimientos acerca de cómo funciona el mundo para poder 
comprender y asumir posiciones críticas. 



334 Gloria Anzaldúa entendía la importancia de la literatura in-
fantil como forma de “activismo, necesaria para efectuar trans-
formaciones culturales y sociales” (Rebolledo, 2006, p. 279). Para 
Anzaldúa, “los niños bilingües y migrantes a los que enseñaba 
necesitaban ver su cultura y sus voces reflejadas en las historias 
que escuchaban y leían” (Rebolledo, 2006, p. 280). Es por ello 
que la literatura infantil se instaura como un campo de interés 
para los escritores chicanos y, actualmente, dentro de la litera-
tura infantil se pueden encontrar versiones de la historia de la 
Llorona. Algunas están más apegadas a la leyenda tradicional, 
mientras que otros textos resignifican esta figura con el propósi-
to de darle mayor agencia o realizar lecturas reivindicadoras de 
la identidad chicana. 

Tradicionalmente, “las historias de La Llorona son (…) utili-
zadas como un elemento disuasivo del comportamiento. Vemos 
la tradición utilizada como una amenaza para inducir el “buen” 
comportamiento en las niñas jóvenes” (Perez, 2008, p. 28). Si-
guiendo a Perez (2008), “desde una edad joven, los niños son 
enseñados, bajo restricciones de género específicas, que La Llo-
rona los “atrapará” si se comportan mal o se alejan demasiado 
del hogar o de la mirada” (p. 28). Para Fanuel Díaz (2015), en 
los cuentos y las leyendas, “la desobediencia (…) acarrea san-
ciones que pueden resultar desmedidas, como el abandono o el 
ser devorado. Penetrar un bosque prohibido, (…) o hablar con 
un desconocido instalan algunas de las advertencias que debe 
atender el héroe para alcanzar su destino” (p. 92). Es por ello 
que la leyenda de La Llorona podría situarse dentro de lo que 
Fanuel Díaz (2015) denomina libros –o historias- perturbadores. Es 
decir, dentro de esos relatos que “producen una sensación de 
inestabilidad en la mente del lector, que dejan sensaciones amar-
gas y que a veces pueden causar conmociones en nuestra psique 
porque son devastadores” (p. 90). En esa perturbación se ven 



335involucrados aspectos de la personalidad “(…) como la envidia, 
el deseo de muerte, el odio, la mentira, la traición, la guerra, 
la violencia gratuita, el desprecio, la burla, el rencor, el miedo, 
el ansia de dominio, el poder, la avaricia, los celos (…)” (Díaz, 
2015, p. 96), aspectos que generalmente buscan ser reprimidos 
ya sea por la persona que los padece o por la misma cultura en 
la que esa persona se integra, como forma de ejercer control y 
dominación. En las versiones de La Llorona que analizaremos 
a continuación, muchos de estos sentimientos se ven reflejados 
por las mujeres que luego se convertirán en La Llorona. Estas 
versiones –mayormente escritas por hombres- construyen re-
presentaciones de lo femenino que son castigadas por expresar 
abiertamente la envidia, la vanidad y la ingenuidad. La Llorona 
cobra otra significación, uno de protección, cuando es escrita 
por una mujer, como es en el caso del texto de Gloria Anzaldúa.

LA LLORONA “ENVIDIOSA”
En The Tale of La Llorona. A mexican folktale de Lowery, L. y Keep. 
R., los autores estadounidenses realizan una adaptación de las 
diferentes versiones de la leyenda de La Llorona o ‘Weeping 
Woman’ que se cuentan tanto en México central como en el sur 
de los Estados Unidos. En este cuento se narra la historia de Ma-
ría, una joven del México colonial que vive con su madre y tra-
baja en el paraje familiar, aunque desearía no tener que trabajar 
tanto. María atiende a viajeros y clientes adinerados con la espe-
ranza de que le dejen “algunos pesos” (Lowery & Keep, 2008, p. 
9), pero secretamente los admita y desea tener su suerte: “Why 
wasn’t I born rich and lucky too?” (Lowery & Keep, 2008, p. 9). 

María sueña con casarse con un hombre rico para escapar 
de esa vida, ambición que expresa abiertamente frente a su ma-
dre y amigas. Siguiendo a Anzaldúa (2016), la cultura chicana y 
mexicana tradicional “(…) rechaza el egoísmo, en particular en 



336 las mujeres; la humildad y la abnegación, la ausencia de egoísmo 
se consideran una virtud” (p. 59). En este sentido, esta ambi-
ción de más dinero y riquezas de María, de mejorar su posición 
social, la pone en un lugar de rebeldía con su propia cultura y 
en una oposición con su madre, quien es una “buena mujer”, 
abnegada y servicial con sus huéspedes, agradecida de sus ben-
diciones. María, en cambio, discute con sus amigas por alardear 
sosteniendo que su futuro estará lleno de riquezas y esto gene-
rará envidia en el resto de la gente: “I will be more than rich. 
Everyone will envy me. Then I will be de happiest girl in Mexi-
to” (Lowery & Keep, 2008, p. 12). Anzaldúa (2016) sostiene que 
“con la ambición (condenada en la cultura Mexicana y valorada 
en la Anglo-Saxon) llega la envidia” (p. 59). Según esta autora, 
en la cultura mexicana “(…) mostrarse humilde con personas 
de fuera del círculo familiar garantizaba que no se provocara la 
envidia (envy) de nadie, con lo que esa persona no usaría bruje-
rías contra nosotros. Si te elevas por encima de ti misma, eres 
una envidiosa” (Anzaldúa, 2016, p. 59). Es decir, sentir o querer 
provocar envidia es una actitud condenable. 

En este sentido, María reniega de su posición social, expre-
sando “Life is too hard for me” (“La vida es muy dura conmigo”) 
cada vez que se le presenta una situación o inconveniente que le 
recuerda su pobreza. Ella siente que “lo malo” de su vida es cul-
pa de su padre (por abandonarlas), de su madre (por no poder 
darle todos los bienes materiales que ella quisiera), de la gente 
rica (por ser egoístas y no recompensarla por sus servicios), etc. 
Siguiendo a Perez (2008), “la clase social es también un compo-
nente visible en el cuento. La pobreza de La Llorona a menudo 
se pone en contraste con la riqueza de su amante masculino”. 
Este autor destaca, retomando a otros folkloristas que han estu-
diado la leyenda, que “el uso más frecuente de la historia está 
dirigida a las adolescentes románticas, para advertirlas en con-



337tra de enamorarse de un hombre joven que (…) está muy por 
encima de ellas para considerar el matrimonio (Mexicana, 76)” 
(West, en Perez, 2008, p. 29). Es decir, en la leyenda –que se 
transmite de generación en generación- persiste una represen-
tación clasista y negativa de las mujeres pobres como personas 
que solo quieren “atrapar” a un hombre rico, a la vez que se 
constituye como una advertencia para las “aspiraciones amoro-
sas” de estas jóvenes, ya que estos hombres de mayor estatus 
social solo las usarán y nunca las amarán.

Cuando María ya tiene dieciocho años, ella sigue en la posada 
con su madre y sigue con sus “fantasías” de príncipes, palacios y 
riquezas. Ella conoce a un hombre adinerado, huésped de la po-
sada. A los ojos de María, Don Ramón sería el esposo perfecto, ya 
que, como su título de ‘Don’ lo indica, posee fortuna. Don Ramón 
se enamora (aparentemente) de María apenas la ve y le promete 
una vida de lujos y riquezas para atraerla a si: “Will you buy me 
a big hacienda one day? (…) Will you buy me gowns of silk and 
Spanish lace? (…) Will you buy me diamonds to sparkle like the 
stars in my eyes?” (Lowery & Keep, 2008, p. 24). Si bien María 
no ama a Don Ramón, si ama su fortuna y los objetos materiales 
que dan cuenta de ella, por lo tanto, es feliz por un tiempo, espe-
rando lo prometido que, sin embargo, no llega. María pregunta a 
sus hijos y a su madre cuando llegará todo lo prometido. Al final, 
nuevamente culpa a Don Ramón por lo difícil que es la vida. Don 
Ramón va y viene de la posada y luego de años y del nacimiento 
de dos hijos, abandona a María y a los niños. Mientras María se 
encuentra lavando la ropa en el rio con sus hijos, ve llegar a Don 
Ramón en un carruaje. Aquí encontramos el elemento central de 
la leyenda de La Llorona: el río. En este caso, el rio podría repre-
sentar la frontera que divide la vida de María entre lo que es y lo 
que ella quisiera que fuese. Y es también el elemento que cambia 
la vida de María y le da castigo.



338 María corre al encuentro de Don Ramón, pensando que el 
carruaje es para ella, pero se detiene al ver que del mismo baja 
otra mujer. Don Ramón había abandonado a María para casarse 
con una mujer rica y de mayor posición social, probablemente 
una española o criolla. Esto provoca la ira de María, quien se 
siente engañada, se tira al suelo, solloza y grita por Ramón y 
por sus sueños. Nuevamente, la culpa recae sobre otras perso-
nas que no son ella: sus hijos. Un viento le tira tierra en los ojos, 
el cielo se oscurece y comienza a llover. La joven, por estar la-
mentándose de su vida, pierde de vista a sus hijos mientras estos 
juegan en el río. María llama y grita por ellos, pero los niños no 
responden: “Had they fallen into the raging river? Had they 
drowned?” (Lowery & Keep, 2008, p. 41). María los busca con 
desesperación entre la noche y la lluvia, pero no logra encon-
trarlos, por lo que llora y se lamenta. Luego de años y siglos, los 
gemidos de María pueden escucharse hasta el día de hoy. 

La avaricia y la envidia de María reciben castigo en esta histo-
ria. Si bien esta versión omite el infanticidio que se dice comete 
la Llorona de la leyenda tradicional, ella descuida y pierde de 
vista a sus hijos y reconoce su propia culpa: “Why had she left 
her children all alone? Why had she not loved them as they de-
served to be loved? “Life is too hard for me!” Maria wailed. She 
blamed I ton herself ” (Lowery & Keep, 2008, p. 43). Por estar 
pensando en sí misma, y aunque no los haya matado, María si-
gue siendo representada como una mala madre y, por tanto, 
como una mala mujer a los ojos de su cultura. Sin hijos, ahora “no 
tiene nada”. En este sentido, el cuento sigue la línea de la “cul-
pabilidad” de la Llorona, como una mujer condenada a la pena 
eterna por su “crimen”, a la vez que refuerza la representación 
de la madre y de la mujer servicial y humilde como la imagen de 
la buena mujer por tanto reproduciendo los esquemas de la socie-
dad patriarcal. En palabras de Anzaldúa (2016), “la cultura está 



339hecha por quienes tienen el poder –los hombres-. Los hombres 
hacen las normas y las leyes; las mujeres las transmiten” (p. 57).

LA LLORONA “VANIDOSA”
Siguiendo con el tema del castigo de la Llorona por sus “peca-
dos” de autonomía, en La Llorona. Retelling a Mexican Legend, los 
autores estadounidenses Coleman, W. y Perrin, P. narran su pro-
pia versión de la leyenda de La Llorona en una obra de teatro 
de cinco escenas. En esta obra encontramos dos relatos enmar-
cados: la experiencia de David con La Llorona y la vida anterior 
de La Llorona. El narrador de la historia es David, un hombre 
chicano que relata su encuentro con la Llorona cuando era un 
niño: “I’m Mexican-American. I was 10 years old when all this 
happened. I had lived my whole childhood in the United Sta-
tes (...)” (Coleman & Perrin, 2014, p. 7). Se puede destacar que 
David utiliza el gentilicio “mexicano-estadounidense” y no “Chi-
cano”, que aunque hagan referencia a lo mismo, no conllevan el 
mismo peso simbólico: el segundo denota una postura política 
de unión, pertenencia, activismo y anticolonialismo, mientras 
que el primero es un término más despolitizado y que acepta la 
asimilación de los migrantes mexicanos a la cultura dominante 
(Puchmüller, 2019). David, criado toda su vida en los Estados 
Unidos, visita México por primera vez. Él es invitado por su Tía 
Viviana a pasar el verano en su rancho. A lo largo de las escenas, 
vemos la relación que establece David con este nuevo territo-
rio en el que nunca antes había vivido, con el que siente una 
desconexión e incomprensión profundas, ya que tampoco habla 
muy bien español. Asimismo, se pueden observar nuevamente 
las cuestiones de clase. Viviana es una mujer rica, propietaria 
de tierras y con “sirvientes” o empleados que la reverencian a 
ella y a David (quien encuentra el gesto extraño), por lo que se 
da a entender que este “nuevo” territorio sigue manteniendo 



340 tradiciones o una organización social y laboral que se asemeja al 
latifundio o la estancia.

Durante la cena de bienvenida, la Tía Viviana le advierte a 
David que no salga de la casa luego de que oscurece, debido 
al peligro que representaba el arroyo. En la noche, cuando ya 
todos dormían, David comienza a escuchar sollozos y gritos que 
entran por la ventana: es la voz de La Llorona, que pide por 
sus hijos y pide ayuda para encontrarlos. David corre a su en-
cuentro y se enfrenta cara a cara con ella. La Llorona es descrita 
como una mujer con el pelo grueso y negro que le llega hasta 
los tobillos, las uñas crecidas (asemejando garras) con un vestido 
blanco y largo pero dañado por manchas de lo que parece ser 
barro seco, y con un velo que le cubría la cara. Podría decirse 
que es una representación bastante prototípica de una mujer en 
los cuentos y películas de terror estadounidenses.

Al avanzar en la obra, David logra que La Llorona recuerde 
quien fue en su vida anterior: una joven mujer, campesina, de 
sangre india y muy pobre de nombre María. María era cono-
cida por su excepcional belleza, y ella se sentía orgullosa de la 
misma: “Who could possibly be more beautiful than I?” (Cole-
man & Perrin, 2016, p. 27). Todos los jóvenes del pueblo que-
rían “ganar” su mano y constantemente le pedían matrimonio, 
pero María los rechazaba ya que no creían que alguien fuera lo 
suficientemente merecedor. Ella sabría quién sería digno de ca-
sarse con ella cuando lo viera. Anzaldúa es muy crítica con este 
aspecto de la cultura, según la cual “las mujeres deben estar al 
servicio de los hombres. Si una mujer se rebela, es una mujer 
mala. Si una mujer no renuncia a sí misma en favor del hom-
bre, es una egoísta” (Anzaldúa, 2016, p. 57). Asimismo, si bien 
la “vanidad” es mal vista, según Martínez (en García, 2014) las 
mujeres chicanas son educadas desde niñas a competir entre sí 
para buscar la aprobación masculina, con el fin de conseguir un 



341marido. Así, el control sobre la mujer chicana pasa de su familia 
a su marido. 

Caminando un día por delante de la cantina, María ve un 
hermoso caballo y escucha a alguien tocando la guitarra y can-
tando. Allí, en la cantina (un lugar ‘prohibido’, en el que no se 
admitían mujeres) María conoce a Gabriel, un hombre rubio, 
blanco, de sangre española. Gabriel y María entablan una con-
versación donde él se convierte en el centro de los halagos de 
María. María menciona su caballo y Gabriel dice que lo vende-
rá ya que se ha vuelto demasiado manso y a él le gustan más 
los caballos “salvajes”. María realiza un comentario sugestivo: “I 
guess you like your women wild too. And you get rid of them 
when they become too tame” (Coleman & Perrin, 2014, p. 30). 
Siguiendo a Saldívar (en Anzaldúa, 2016), “a las muchachas en 
las tierras fronterizas normalmente se les enseña a temer la se-
xualidad y a aprender que los hombres solo valoran los cuerpos 
de las mujeres” (p. 17). Similarmente, para Perez (2008), “a las 
niñas se les enseña que la sexualidad, cuando es ejercida, puede 
llevar al desconsuelo y al castigo eterno” (p. 28). 

María, una mujer consciente de su belleza, de su valor, ha-
biendo rechazado a todos los hombres de su pueblo, se enamora 
del hombre blanco, español, que luego la abandonará. Siguien-
do a Perez (2008), el cuento o leyenda de La Llorona “enseña 
a los niños a ver a las mujeres como tentadoras, encarnaciones 
de una sexualidad malvada” (p. 28). Por otra parte, mientras 
que por un lado se afirma la agencia sexual de la mujer, “(…) 
al mismo tiempo codifica ese comportamiento como peligroso 
para los hombres porque amenaza el acceso y control masculino 
sobre el cuerpo de las mujeres” (p. 28). Así, las trasgresiones de 
María (creerse superior por su belleza, entrar en lugares prohi-
bidos a las mujeres, utilizar su sensualidad para atraer a Gabriel) 
son castigadas. María y Gabriel se casan y tienen dos hijos, pero 



342 Gabriel –tal como ella lo había sugerido- comenzó a alejarse y a 
desinteresarse de ella. Un día, mientras paseaba por el pueblo 
con sus hijos, María ve a Gabriel con otra mujer, hermosa y bien 
vestido, en un carruaje lujoso. La mujer pregunta por María y 
los niños, pero Gabriel niega saber quiénes son y ambos se alejan 
rápidamente. 

Retomando a Fanuel Díaz y su categoría de libros perturbadores, 
en esta versión de la historia, La Llorona explícitamente men-
ciona empujar a sus hijos al río: “I took each child by the hand. 
(…) I pushed them off this ledge and watched them fall into the 
water” (Coleman & Perrin, 2014, p. 33). La Llorona se pregunta 
a sí misma el porqué de su accionar: 

Why did I do what I did then? Did I hate my little 
ones? Did I think my husband had stopped loving me 
because of them? Or did I pity them because he no 
longer wanted them? Did I pity them so much that I’d 
rather they died than suffer from his neglect? Or was 
it simple madness? (Coleman & Perrin, 2014, p. 33). 

Por una parte, si bien esta versión es más dura con la descripción 
de los eventos de la leyenda, nombrando el infanticidio con to-
das las letras, responsabilizando a María por su comportamiento 
y el castigo que recibe, también es una de las pocas versiones 
donde La Llorona puede contar su historia y usar su propia voz. 
En la mayor parte de las versiones de la leyenda y en los cuentos 
basados en las mismas, siempre es otro quien narra la historia, 
mientras que la Llorona aparece en la historia como un ser sin 
voz. Por otra parte, es una versión compasiva de La Llorona, que 
cuestiona sus propios motivos para ahogar a sus hijos: ¿fue ver-
daderamente por odio hacia ellos o porque no quería que sufrie-
ran (por el rechazo de Gabriel, por la pobreza de María, etc.)?



343Uno de los aspectos más destacables de la obra, sin embargo, 
es la conversación de la Llorona con David, previa a la historia 
de María. Al comenzar a hablarle, David se da cuenta que La 
Llorona habla inglés a lo que La Llorona le responde: “I do 
not speak at all. You hear me only with your heart” (Coleman 
& Perrin, 2014, p. 20), yo no hablo, tú me escuchas con tu co-
razón. La Llorona le pide ayuda para buscar a sus hijos; ella 
comienza a caminar y, como hechizado, David la sigue. La Llo-
rona lo guía hasta el borde de un precipicio, a los pies del cual 
se encontraba un río profundo, rápido y embravecido. Nue-
vamente, el río (como también el precipicio) como elemento 
principal de la leyenda que simboliza la lucha y las fronteras 
internas. David lo reconoce como el arroyo que menciona su 
Tía Viviana, pero él no lo recordaba tan peligroso. La Lloro-
na le explica: “All rivers are one river. It is the river that flows 
through our hearts. Listen to that rumbling. It is the war in 
our blood” (Coleman & Perrin, 2014, p. 23), todos los ríos son 
el río que fluye a través de nuestros corazones y su rumor es la 
guerra en nuestra sangre, en nuestro interior. En palabras de 
Anzaldúa (2016), “esos movimientos de rebeldía que tenemos 
en la sangre nosotros los mexicanos surgen como ríos desboca-
dos en mis venas” (p. 55). 

La Llorona evidencia la lucha interna de David, de ser un 
niño estadounidense en un país y cultura que todos afirman 
son suyos pero que desconoce casi por completo. Es también la 
lucha de los Chicanos por reconciliar las partes fragmentadas 
de su identidad: mexicana, ancestral, estadounidense, hombre, 
mujer, etc. Para Anzaldúa (2016), el conflicto de la frontera está 
muy interiorizado, “la lucha de identidades continúa, la lucha 
de las fronteras sigue siendo nuestra realidad. Algún día cesará 
la lucha interna y tendrá lugar una verdadera integración” (An-
zaldúa, 2016, p. 117).



344 Finalmente, al ver que no puede convencer a David de saltar 
al río para buscar a sus hijos, La Llorona se rinde y abandona a 
David. El niño despierta en su cama, rodeado por su Tía y sus 
sirvientes. David le cuenta a su Tía lo que vivió con La Llorona 
y menciona “la guerra”, de la cual Viviana es consciente: “Yes, 
it’s the war between the conqueror and the conquered. The war 
between the Spaniard and the Indian, the ruler and the rules. 
The war between the rich and the poor, the man and the wo-
man. Do you understand?” (Coleman & Perrin, 2014, p. 38).

Con en el cuento anterior, en su obra teatral, Coleman y Pe-
rrin construyen primeramente una representación de La Lloro-
na acorde al de la leyenda, pero sobre todo, acorde a los estereo-
tipos de las películas de terror estadounidenses, con el vestido 
blanco manchado, el velo rasgado, el cabello negro y largo, el 
rostro demacrado, etc. María es representada como una mala 
mujer por ser tan orgullosa de su belleza y vanidosa, por intere-
sarse en el dinero y en la belleza exterior, por rechazar a tantos 
hombres que le pidieron matrimonio y traicionar a los de su 
sangre india casándose con un español (remitiendo también un 
poco al mito de La Malinche, otro de los símbolos importantes 
para los mexicanos y chicanos). 

El relato sigue encuadrándose en los valores de la sociedad 
patriarcal, donde La Llorona es vista como la mala madre y la 
asesina y, por lo tanto, reforzando los aspectos negativos de su 
figura. Aun así, los autores se muestran un poco más compasi-
vos, dándole una voz para que ella misma pueda dar su historia, 
en vez de que otro lo haga por ella. Asimismo, La Llorona co-
mienza aquí a cobrar un nuevo significado: es ella quien nombra 
la lucha de la sangre, la “guerra” interna de todos los chicanos, 
producto de la asimilación a otra cultura, de la dominación de 
raza, clase y género.



345LA LLORONA “INGENUA”
En The Crying Woman / La Llorona de Anaya, R., encontramos 
la historia de Maya, una mujer del México antiguo. En este 
cuento se retoman y reivindican las raíces aborígenes de los 
chicanos, origen muchas veces ocultado, reprimido y negado. 
Cuando nació, Maya fue bendecida y nombrada como hija del 
Sol, por una marca que descubrieron en su hombro. Maya 
era amada por la mayoría de los dioses, por su belleza, su hu-
mildad y lo servicial y trabajadora que era. Aquí se puede ob-
servar nuevamente la valoración de buena/mala mujer que se 
instaura en la cultura patriarcal. A diferencia de los relatos 
de La Llorona analizados anteriormente, donde la mujer era 
materialista y envidiosa o vanidosa y orgullos, Maya no es nin-
guna de las dos. Es la buena mujer, que cumple con su rol social 
establecido. 

El Señor Tiempo era el único dios que no la quería porque 
tanto Maya como su descendencia serían inmortales. Temiendo 
por su hija, los padres de Maya siguen el consejo del sacerdote 
mayor de su aldea y la llevan a la selva, a la orilla de una lagu-
na, donde vivirá sola, pero a salvo. Sin embargo, podría decirse 
que el aislamiento de Maya no es solo para protegerla del Señor 
Tiempo. Anzaldúa (2016) sostiene que “la cultura (…) afirma 
proteger a las mujeres. En realidad, lo que hace es mantenerlas 
en papeles rígidamente definidos” (p. 58).

Debido a su soledad, Maya desea compañía. Descubre la for-
ma de crear niños, junto a un joven que deposita semillas de 
maíz en las vasijas de barro cocido hechas por Maya. La joven 
crea varios hijos y guarda las vasijas en el horno donde se cocían 
para que el Señor Tiempo no las encontrara y estos estuvieran 
protegidos. La castidad es otro de los valores que resaltan la 
bondad y virtud de Maya, en oposición a las demás mujeres que 
se transforman en La Llorona. 



346 En este sentido, en este texto –escrito, ahora sí, por un autor 
chicano- se resignifica la figura de La Llorona como mala ma-
dre, que no quiere a sus hijos o que los culpa por su pobreza y 
abandono. Maya es una madre amorosa y atenta. Sin embar-
go, el “pecado” de Maya, en este caso, podría decirse que es 
la ingenuidad. El Señor Tiempo logra descubrir donde Maya 
estaba escondida y la engaña. Hace que ella misma rompa las 
vasijas donde nacieron sus hijos y tire los pedazos a la laguna, 
creyendo que esta sería la mejor manera de protegerlos. Como 
consecuencia de esta acción, el Señor Tiempo se lleva a los hijos 
de Maya y ella queda desconsolada. Intenta recuperar las piezas 
de las vasijas, buscándolas en el lago, pero éstas ya estaban des-
echas. Maya corre, grita y llora, pero nadie la ayuda porque es-
taban asustados. La inmortalidad de Maya la condenó a buscar 
y penar eternamente por sus hijos robados. 

El autor ofrece una lectura reivindicativa del mito de La Llo-
rona, rompiendo con el relato tradicional que la representa 
como un ser monstruoso, como una mala mujer que merece su 
castigo. Pero aun así, podría decirse que la obra sostiene ciertos 
valores del sistema patriarcal que oprime a las mujeres. Maya, 
siendo una mujer buena, servicial, casta y pura, pasa de ser vic-
timaria a víctima, lo que le quita aún más agencia a esta figura. 

 LA LLORONA “PROTECTORA”
Finalmente, en Prietita and the Ghost Woman / Prietita y La Llorona 
de Gloria Anzaldúa encontramos una versión más alejada de la 
leyenda tradicional, que le da un giro importante al personaje 
de La Llorona. En este cuento se narra la historia de Prietita, 
una niña de ascendencia mexicana que vive al sur de los Estados 
Unidos (probablemente Texas) y que trabaja como ayudante de 
una curandera. Prietita recibe la noticia de que su madre no se 
encuentra bien y le pide ayuda a la curandera. La curandera le 



347informa que sí puede curarla pero que necesita un ingredien-
te con el que no cuenta: hojas de la planta de ruda. Se puede 
observar cómo Anzaldúa, desde las primeras líneas, va incorpo-
rando elementos de la cultura mexicana que ya estaban en las 
zonas de lo que alguna vez fue México, como también saberes y 
concepciones que fueron llevados allí por los migrantes y que se 
siguieron transmitiendo de generación en generación. Este tipo 
de saberes (que tienen que ver con la intuición, la comprensión 
de la naturaleza, de la propia cultura e historia) es denominado 
por Anzaldúa como conocimientos, “(…) otras formas de conocer 
(…)” (Rebolledo, 2006, p. 279). En este sentido, Prietita se en-
cuentra en un proceso de formación, de adquisición de conoci-
mientos, de comprensión de su propia cultura. 

Consciente del riesgo que implica, Prietita decide ir en busca 
de la planta en el bosque al interior del Rancho King. Este es un 
lugar peligroso donde disparan a los intrusos. Aquí se encuentra 
una demarcación fronteriza: la cerca que separa el rancho del res-
to del espacio y que prohíbe el paso a quienes están del otro lado. 

Mientras más se interna en el bosque, más perdida se siente, 
pero siguen con su búsqueda de la planta de ruda. A medida 
que avanza en su camino, Prietita escucha unos llantos y la le-
yenda de La Llorona se hace presente en su mente: “De pronto 
pensó que había oído un sonido como un chillido y se acordó 
de las historias de su abuela sobre la Llorona, la mujer fantasma 
vestida de blanco” (Anzaldúa, 2001, p. 14). Aunque estaba asus-
tada, Prietita decide caminar hacia el lugar de donde proviene el 
llanto. En su camino, Prietita “se comunica” con varios animales 
que la guían hasta encontrar la laguna. Como ya se dijo, parte 
de los conocimientos de los que habla Anzaldúa tienen que ver con 
la intuición y la comprensión de la naturaleza y sus ritmos. 

En la laguna, Prietita ve resplandecer entre los árboles unas 
luces blancas que luego cobran forma de “(…) mujer oscura ves-



348 tida de blanco” (Anzaldúa, 2001, p. 27) que emerge de entre 
los árboles y flota encima del agua. La Llorona es presentada 
como un espíritu que mora en el bosque, que es parte de la na-
turaleza. En esta mención, además, se reivindica la sangre y el 
origen indio de la Llorona, que es el mismo que el de Prietita. 
Temblando, Prietita le pide ayuda para encontrar la planta de 
ruda. El fantasma se mueve y la niña la sigue hasta que la Lloro-
na le señala la planta deseada: “Ya sin miedo, cortó unas ramitas 
y alzó la vista hacia la mujer fantasma. –Muchas gracias, señora 
Llorona” (Anzaldúa, 2001, p. 27). Finalmente, la Llorona guía 
a Prietita a través del bosque hasta que encuentra una salida. 
Prietita no tiene miedo del espíritu de La Llorona porque, gra-
cias a sus conocimientos, ella comprender que la Llorona no es 
malévola. Anzaldúa resignifica la figura de La Llorona, quien 
pasa de una figura aterrorizante, tal como la narraba la abuela 
de Prietita, a la de un espíritu de la naturaleza, protector y guía 
de los niños chicanos o, al menos, de aquellos que tuvieran los 
conocimientos de la cultura. 

Por otro lado, si bien la Llorona en este cuento no tiene voz 
propia, ella contribuye con el desarrollo y crecimiento mental y 
espiritual de Prietita, quien debe abandonar sus miedos infantiles 
para poder cumplir con su misión y ayudar a su madre. El pasa-
do de La Llorona no tiene importancia en esta historia como sí lo 
tiene en las demás. No se busca una justificación de sus “pecados” 
o crímenes, como tampoco se intenta espectacularizar su sufri-
miento o usar su historia como ejemplo aleccionador de lo que es 
una “buena” o una “mala” mujer: para eso ya existe y se narra la 
leyenda tradicional. Anzaldúa busca usar este símbolo de nuevas 
maneras, resaltando y exaltando el origen indio de La Llorona 
(y de los mismos chicanos), el vínculo con lo que está en “el otro 
lado”, debajo de lo que vemos. Este cambio y nueva construcción 
de la figura de La Llorona es importante para Anzaldúa y los 



349autores chicanos porque “leer y escribir libros que muestren a los 
chicanos de manera positiva se convierte en una parte de la de-
colonización, desadoctrinándonos de los mensajes opresivos que 
hemos recibido” (Anzaldúa, en Rebolledo, 2006, p. 283).

La figura de la Llorona –al igual que otros símbolos tradicio-
nales de la cultura mexicana como la Virgen de Guadalupe, la 
Malinche y otros símbolos- ha sido objeto de un proceso de re-
significación. Son personajes emblemáticos de la cultura mexi-
cana, con significados culturales complejos, que fueron retoma-
dos por chicanos y chicanas como forma de conectarse con sus 
raíces, pero también como forma de unidad y resistencia con-
tra la dominación cultural y la explotación ejercida por Estados 
Unidos. La figura de la Llorona, destaca Sandoval (2008) “(…) 
está siendo transformada y releída a través de la experiencia de 
las Chicanas y Mexicanas” (pp. 12-13). Mientras que la cultura 
dominante se apropia de los símbolos de las culturas “menores” 
para reescribirlos a su antojo y devolver versiones tergiversadas, 
la visión cultural chicana los reinterpreta y les otorga o constru-
ye nuevos significados en torno a ellos. 

Como se pudo observar en las obras de literatura infantil 
analizadas, la figura femenina de la Llorona cobra diferentes 
matices según quien la escribe. Las versiones de escritores esta-
dounidenses, aunque retoman elementos del folklore mexicano, 
construyen visiones negativas de la Llorona y de la mujer que 
fue en el pasado. El querer tener una situación de vida mejor y 
el inconformismo de estas mujeres es codificado como envidia, 
avaricia, egoísmo y vanidad, todos valores que se ven castigados 
en estos cuentos. Estas versiones siguen la línea de la leyenda 
de La Llorona como una advertencia o cuento ejemplificador, 
rectificador de la conducta de las mujeres. Por su parte, las obras 
chicanas construyen proyectos diversos de reescritura de la le-
yenda. El texto de Anaya busca retomar y reivindicar el pasado 



350 indio de la historia. Aunque se puede leer entre líneas cierta 
reproducción del pensamiento patriarcal (“la buena madre es 
una buena mujer”, la castidad, entre otros), el texto logra alejar 
a la Llorona de su connotación negativa y malvada. Tanto ella 
como sus hijos son víctimas, la Llorona no es una asesina. El 
texto de Anzaldúa, por otra parte, de desprender del pasado 
de la Llorona (que en los otros textos se utiliza para justificar la 
creación del ‘monstruo’), para resignificar ese símbolo y dotarla 
de espiritualidad. La Llorona es un espíritu guía y protector de 
los chicanos, una madre de los chicanos tanto como La Virgen 
de Guadalupe o La Malinche. 

La Llorona es una figura importante de los chicanos 
porque, sostiene Perez (2008), ella es madre, herma-
na, hija, profeta, y quizás diosa, pero en todas las ins-
tancias ella es una mujer que es condenada a prever o 
a llorar el destino de sus hijos, biológicos en el cuento, 
pero emblemáticos de las personas indígenas que fue-
ron desplazadas militar, política y culturalmente por 
la conquista. (Perez, 2008, p. 18). 

Para los chicanos, las narraciones que rodean a La Llorona son 
un “(…) lugar desde el cual muchos de nosotros extraemos una 
comprensión de nuestras propias identidades culturales, así que 
estas historias pueden también servir como un lugar donde po-
demos re-imaginarla para así re-imaginarnos a nosotros mis-
mos” (Pérez, 2008, p. 110). Y en particular, la resemantización 
ha transformado a la Llorona de un ser horroroso, que se utiliza 
como cuento de advertencia para los niños, en un símbolo iden-
titario de la cultura chicana, una protectora de los chicanos en 
Estados Unidos, como también en un símbolo de poder de la 
mujer chicana. 



351Finalmente, con respecto al idioma en el que se escribieron 
estas obras, un aspecto no mencionado en el análisis, es que las 
versiones chicanas son bilingües (inglés-español), viéndose el 
texto en inglés atravesado por el español chicano. Los textos 
estadounidenses, por su parte, si bien cuentan con algunas pa-
labras en español, con pronunciaciones fonéticas, y hasta glosa-
rios, estas están escritas principalmente en inglés. Lo lingüístico 
podría denotar hacia qué público va dirigido cada pieza literaria 
y qué posicionamientos políticos (conscientes o no) se encuen-
tran detrás. 
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