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Este volumen nace del trabajo colectivo realizado en el marco del Proyec-
to de investigación consolidado «Poéticas de la vulnerabilidad en la literatu-
ra contemporánea» (proico 04-1223), acreditado por la Secretaría de Ciencia 
y Tecnología de la Universidad Nacional de San Luis. Desarrollado entre 
2023 y 2025, el proyecto se constituyó como horizonte común de explora-
ción, espacio de diálogo interdisciplinario y terreno fértil donde los es-
tudios aquí reunidos encontraron su forma. Este libro es, por tanto, un 
doble gesto: testimonio del recorrido compartido por el equipo de inves-
tigación y aporte a un campo crítico que sigue expandiéndose.

Desde el título, Constelaciones de la vulnerabilidad. Literatura, ficción y 
crítica contemporánea, se sugiere ya una orientación de lectura. «Literatu-
ra» nombra el objeto privilegiado de indagación, entendido en un sentido 
abarcador. «Ficción» extiende ese campo para incluir soportes y géneros 
no siempre canonizados -como el libro-álbum, la historieta o las escritu-
ras íntimas- que tensionan los límites de lo literario. Finalmente, «críti-
ca contemporánea» señala la perspectiva desde la cual estas aproximacio-
nes se inscriben, un modo de pensar la vulnerabilidad como clave estética 
y política en diálogo con las prácticas actuales.

Entendemos la vulnerabilidad como una idea generativa o, en tér-
minos benjaminianos, como una «una madre fáustica». En El origen del 
trauelspiel alemán, Benjamin recurre a la imagen de las Mütter del Fausto 
de Goethe: figuras misteriosas y subterráneas que custodian lo originario 
y lo potencial, lo que todavía no se ha manifestado en la realidad sensible. 
Benjamin toma esta imagen para señalar que las ideas permanecen invi-
sibles y latentes hasta que los fenómenos (los casos concretos, los extre-
mos) se agrupan a su alrededor y las hacen cobrar vida. Así como la madre 
deviene principio de vida al ser convocada por su descendencia, la idea se 
actualiza únicamente cuando los fenómenos se reúnen y conforman una 
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constelación que la hace visible. En este sentido, la vulnerabilidad puede 
pensarse en este libro como madre fáustica: generativa y resistente a ser 
fijada en un concepto cerrado, pero capaz de desplegarse cuando obras li-
terarias, textos críticos y prácticas investigativas se agrupan a su alrede-
dor y la hacen visible como figura constelativa. Más que un mero objeto 
de estudio, la vulnerabilidad opera aquí como una matriz fecunda desde 
la cual se configuran múltiples sentidos, siendo capaz de abrir nuevas for-
mas de lectura, de escritura y de pensamiento crítico.

En esta clave, los artículos que integran este volumen no responden 
a una definición unívoca de vulnerabilidad, sino que la convocan como 
figura constelativa, abierta a la pluralidad de discursos y prácticas que 
la rodean. Entendida como clave estética, la vulnerabilidad ilumina mo-
dos de leer y de investigar que hacen visible lo frágil, lo interdependiente 
y lo inacabado en la ficción contemporánea. En este cruce, cada análisis, 
de obras, géneros y autorías diversas, se vuelve un nodo que contribuye a 
trazar la constelación crítica que guía estas páginas.

La organización del libro responde a un criterio que busca trazar re-
corridos de lectura en torno a distintas figuraciones de la vulnerabilidad. 
Se inicia con una introducción de Andrea Puchmüller:  un umbral teóri-
co-crítico que, inspirado en la noción benjaminiana de constelación, pro-
pone un marco conceptual, abre el campo de problemas y ofrece pers-
pectivas críticas para abordar el volumen. A continuación, los trabajos se 
organizan en cuatro secciones, no de modo lineal ni jerárquico, sino en 
torno a distintos núcleos problemáticos: el duelo y la melancolía, las disi-
dencias, la memoria del exilio, los lenguajes simbólicos e íntimos. De este 
modo, cada sección reúne aportes que dialogan entre sí y, en conjunto, 
trazan una constelación de perspectivas complementarias sobre la vul-
nerabilidad. 

La Sección i, formas de lo inasible: duelo, pérdida y melancolía, reú-
ne los trabajos de Mauro Espinosa y Lucía Quiroga.  Espinosa analiza en 
Die Ringe des Saturn de W. G. Sebald la melancolía como herida vinculada a 
la imposibilidad de habitar plenamente el lenguaje, situando al sujeto en 
un desajuste perceptivo y temporal. Quiroga estudia el libro álbum Gre-
ta la loca de Geert De Kockere, donde la orfandad y el exilio ontológico se 
convierten en condiciones de extrañamiento y de apertura hacia un pro-
yecto existencial propio. En conjunto, ambos estudios trazan un recorri-
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do que oscila entre filosofía y literatura, donde la vulnerabilidad se piensa 
en el límite de la existencia y la palabra.

La Sección ii, vulnerabilidad y disidencias, explora cómo lo vulnera-
ble se articula en experiencias históricas y culturales atravesadas por la 
violencia y el estigma. Celeste Vassallo aborda Las niñas del naranjel de Ga-
briela Cabezón Cámara como una novela de transformaciones múltiples 
(sexo-genéricas, corporales, lingüísticas e inter-especie) en el marco de la 
Conquista, donde el cuerpo y el lenguaje se configuran como fronteras y 
puentes entre mundos. Cristina Sosa analiza algunos cuentos de La santi-
ta de Mafe Moscoso para mostrar cómo infancias y adolescencias, atrave-
sadas por transfemicidio, necropolítica y devastación ambiental, generan 
formas de subversión comunitaria que integran magia, ritual y naturale-
za. Por su parte, Martín Salinas estudia en Superman y la Legión de Super-
héroes de Geoff Johns las tensiones entre migración, racismo y xenofobia, 
en un escenario marcado por la posverdad. En conjunto, la vulnerabilidad 
emerge como disidencia, resistencia y transformación.	

La Sección iii, memoria, desplazamiento y pertenencia, reúne dos 
aproximaciones que piensan la escritura como espacio de transmisión 
y reconstrucción frente al desarraigo. Paula Ferraro examina en La re-
sistencia de Julián Fuks los modos en que la memoria del exilio se here-
da y se transforma en identidad, mientras que Alicia Collado analiza Ma-
ma’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation de Edwidge Danticat 
como un relato que enlaza la experiencia familiar con la diáspora haitia-
na. En conjunto, los trabajos muestran cómo la literatura puede articular 
las fracturas del exilio en narrativas que sostienen la pertenencia y la con-
tinuidad de la memoria.	

Finalmente, la Sección iv, lenguajes simbólicos e intimidades poéti-
cas, se detiene en dos análisis donde la vulnerabilidad se expresa en re-
gistros íntimos y metafóricos. La Piedra Azul de Jimmy Liao es leída por 
Zulma Fernández como un relato de fractura, nostalgia y transformación 
que condensa experiencias humanas de pérdida y retorno; mientras que 
Tomás Miprineka aborda los Diarios de Rosario Bléfari (Diario del dinero y 
Diario de la dispersión), donde lo fragmentario, lo mínimo y lo cotidiano se 
convierten en escritura vital. Ambos trabajos iluminan cómo la literatura 
puede hacer visible la fragilidad a través de formas simbólicas y registros 
íntimos que reinventan lo vivido.



12 Prólogo

Leídas en su conjunto, las contribuciones muestran que la vulnerabi-
lidad no se reduce a un estado de carencia, sino que opera como categoría 
estética y crítica capaz de revelar la trama entre literatura, subjetividad y 
palabra. El volumen propone así una constelación de lecturas que, desde 
su pluralidad de enfoques y objetos, se articulan en la apuesta común por 
pensar la fragilidad como núcleo productivo de sentido. Dejamos en ma-
nos de los lectores este conjunto de textos que invitan a seguir trazando 
nuevos recorridos de lecturas, memorias y modos de pensamiento.

ANDREA PUCHMÜLLER
Directora del PROICO 04-1223, 

Poéticas de la vulnerabilidad en la literatura contemporánea

Universidad Nacional de San Luis
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La vulnerabilidad  
como constelación:  
claves éticas, políticas y estéticas

ANDREA PUCHMÜLLER

Consideraciones iniciales

Shylock: ¿Acaso un judío no tiene ojos? ¿Acaso un judío no tiene ma-
nos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ¿No se alimen-
ta con la misma comida, no se hiere con las mismas armas, no sufre 
las mismas enfermedades, no se cura con los mismos remedios, no se 
calienta y se enfría con el mismo verano y el mismo invierno que un 
cristiano? Si nos pinchan, ¿no sangramos? Si nos hacen cosquillas, ¿no 
reímos? Si nos envenenan, ¿no morimos? Y si nos ultrajan, ¿no hemos 
de vengarnos? (shakespeare, el mercader de venecia, [1600]41/2006, iii, i)

Partimos de este parlamento -uno de los nudos retóricos del teatro isabe-
lino- porque condensa la paradoja que organiza nuestra hipótesis: aque-
llo que se enuncia como apelación a una humanidad compartida ope-
ra simultáneamente como acusación contra el orden que la desmiente. 
La escena se sitúa en un momento de profunda humillación: desprecia-
do por los cristianos venecianos, recién enterado de que su hija ha hui-
do con un cristiano y le ha robado parte de su fortuna, Shylock responde 
a la afrenta con una afirmación cruda de su humanidad compartida. Pero 
lo que se presenta como una defensa de la semejanza -el cuerpo que sien-
te, que sufre, que muere- se revela al mismo tiempo, como una acusación 
contra el orden que niega esa igualdad. 

41  Según la primera edición en Quarto, de 1600, impresa por James Roberts para el librero Thomas 
Hayes.
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Por tanto, entendemos la intervención de Shylock como dramatiza-
ción de la otredad en su vector político. En su apelación a una experien-
cia encarnada común, Shylock denuncia la violencia estructural que lo 
excluye del campo de lo humano. El interrogante “¿Acaso un judío no tie-
ne ojos?” no busca solamente afirmar una esencia universal, sino exhi-
bir la operación por la cual ciertos cuerpos son construidos como otros, 
despojados de dignidad y habilitados para el daño. La otredad aquí no es 
un atributo identitario, sino el efecto de una configuración de poder que 
convierte a Shylock en lo que Judith Butler (2006) denomina como una 
existencia vulnerabilizada y desechable. De allí que el pasaje organice tres 
figuras de la vulnerabilidad que orientan nuestro marco: una vulnerabili-
dad ontológica, que iguala en la herida y en la mortalidad: “Si nos pinchan, 
¿no sangramos?”; una vulnerabilidad relacional, resultado del rechazo y 
de la codificación diferencial de pertenencias: Shylock es judío, presta-
mista, padre de una hija que cruza la frontera religiosa; y una vulnerabi-
lidad ético-política, en tanto exigencia de respuesta: reconocido el dolor 
del otro, ¿cómo se legitima la exclusión?

La potencia de esta escena shakesperiana radica en haber anticipado, 
con varios siglos de distancia, una problemática que se tornará central en 
el pensamiento contemporáneo: la necesidad de reconocer la vulnerabili-
dad como un rasgo constitutivo de la vida humana. Para comprender de 
qué modo este reconocimiento de la exposición al daño se ha inscripto en 
nuestra tradición cultural, resulta pertinente atender al propio recorrido 
histórico del término vulnerabilidad. Procedente del latín vulnerabilis, de-
rivado a su vez de vulnus («herida») y del verbo vulnerare («herir»), el voca-
blo designa originariamente la capacidad de ser dañado (real academia es-
pañola, 2014). Sin embargo, desde fines del siglo xvii el concepto comenzó 
a desplazarse de un registro estrictamente físico (la posibilidad de sufrir 
lesiones corporales) hacia una comprensión ampliada de sufrimientos de 
índole psicológica, moral o espiritual (mendlewicz, 2021). Con la irrupción 
de la modernidad, la consolidación de la figura de un sujeto soberano, au-
tónomo y dueño de sí, propia del humanismo clásico, tendió a eclipsar 
esta dimensión fundamental de la exposición constitutiva al daño.

La segunda mitad del siglo xx y los albores del nuevo milenio han es-
tado signados, en cambio, por la emergencia de lo que Mark Seltzer ha 
denominado una «cultura de la herida» o una «sociedad post-traumáti-
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ca» (1998), en la cual el prefijo post no indica superación definitiva sino 
persistencia del trauma, de la memoria y de las formas de duelo. En ese 
horizonte, Didier Fassin y Richard Rechtman (2009) advierten un viraje 
desde una política de la sospecha hacia una política de visibilidad, repa-
ración y reconocimiento de la víctima, desplazamiento que sitúa la vulne-
rabilidad en el centro de la cultura contemporánea. En la vida individual, 
la enfermedad, la violencia, la muerte o el trauma encarnan las manifes-
taciones más inmediatas de esta exposición, mientras que en el plano co-
lectivo se intensifican a través de catástrofes vinculadas con la violación 
de derechos humanos, la pobreza, las migraciones forzadas, los desastres 
medioambientales o la guerra. Como ha señalado Guillaume Le Blanc 
(2007), este viraje se explica en parte por la disolución de aquella imagen 
autosuficiente del sujeto moderno, en beneficio de una concepción de la 
subjetividad como relacional, interdependiente y atravesada por una pre-
cariedad compartida. A este giro se agrega la emergencia de nuevas for-
mas de sufrimiento psíquico ligadas a la figura de un sujeto neoliberal de 
la producción que, como advierte Byung-Chul Han (2010), se enfrenta no 
ya a una opresión externa, sino a la autoexplotación inducida por el impe-
rativo del rendimiento.

Este panorama, sintetizado apenas en sus rasgos principales, permi-
te vislumbrar de qué modo la vulnerabilidad se ha constituido en una ca-
tegoría crítica y transversal de nuestra época. Reconocerla implica admi-
tir que toda subjetividad se halla atravesada por la posibilidad del daño 
y, en consecuencia, por la responsabilidad que surge frente a esa exposi-
ción recíproca. Desde estas premisas proponemos explorar la vulnerabi-
lidad como una constelación ética, política y estética que habilite nuevas 
lecturas de las relaciones entre subjetividad, poder y representación. En 
función de ello, esta introducción se organiza de la siguiente manera: en 
primer término, justificamos el modo de abordaje a partir del pensamien-
to constelar benjaminiano, que orienta la articulación de perspectivas di-
versas en una figura no totalizante pero significativa de la vulnerabilidad 
contemporánea. En segundo lugar, recorremos los aportes de Emmanuel 
Levinas y Judith Butler, cuyas reflexiones sobre la responsabilidad hacia 
el otro, la interdependencia y la precariedad han renovado la ética actual. 
A este núcleo sumamos las críticas de Byung-Chul Han sobre el sujeto 
neoliberal, así como las perspectivas feministas y decoloniales de Rita Se-
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gato y Karina Bidaseca, que inscriben la vulnerabilidad en tramas de vio-
lencia estructural. Finalmente, abordamos los modos en que la literatura 
visibiliza y problematiza la fragilidad compartida, siguiendo las propues-
tas de Jean-Michel Ganteau y Susana Onega.

Pensar lo frágil en clave constelar

La aproximación al concepto de vulnerabilidad que proponemos no par-
te de una definición cerrada ni de un marco teórico unificado, sino que 
se construye a partir de un método constelar, en el sentido propuesto por 
Walter Benjamin. En El origen del Trauerspiel alemán (2006, [1928]), Ben-
jamin afirma:

Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto 
quiere decir, en primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes. La 
ideas no sirven para el conocimiento de los fenómenos, y éstos no pue-
den ser criterios para la existencia de las ideas. Más bien, el significado 
de los fenómenos para las ideas se agota en sus elementos conceptua-
les. Mientras que los fenómenos, con su existencia, comunidad y dife-
rencias, determinan la extensión y contenido de los conceptos que los 
abarcan, su relación con las ideas es la inversa en la medida en que la 
idea, en cuanto interpretación de los fenómenos -o, más bien, de sus 
elementos-, determina primero su mutua pertenencia. Pues las ideas 
son constelaciones eternas, y al captarse los elementos como puntos de 
tales constelaciones los fenómenos son al tiempo divididos y salvados. 
(benjamin, p. 230)

Este pasaje ilumina la operación fundamental de la perspectiva: las ideas 
no aparecen como esencias inmutables ni como definiciones autosufi-
cientes, sino en relación. De ahí la comparación con las estrellas: cada una 
mantiene su luminosidad, pero es la forma que trazamos al unirlas la que 
genera un campo de sentido. La constelación, entonces, no borra la sin-
gularidad de los fenómenos, sino que los conserva en el mismo gesto de 
ponerlos en vínculo.
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En este punto podemos preguntarnos si la vulnerabilidad debe ser 
comprendida en el registro de la idea o del fenómeno. Retomando la pro-
puesta benjaminiana, no se trataría únicamente de un fenómeno empíri-
co, es decir, circunscripto a hechos concretos de sufrimiento, violencia o 
daño, ni de un concepto que los reduzca a una categoría única. En cam-
bio, se aproximaría a lo que Benjamin denomina idea: una forma que no 
se define por acumulación de ejemplos, sino que se revela en configura-
ciones, tal como las estrellas en una constelación. Desde esta clave, la vul-
nerabilidad no se clausura en una definición reductiva, sino que emer-
ge de los vínculos que pueden trazarse entre perspectivas heterogéneas, 
preservando su singularidad en el mismo gesto de articularse. En con-
sonancia con esta orientación, Guillaume Le Blanc (2007) advierte que la 
subjetividad contemporánea solo puede ser pensada en términos de in-
terdependencia y precariedad compartida, lo que refuerza la necesidad 
de concebir la vulnerabilidad como entramado relacional antes que como 
categoría fija. Vista así, la vulnerabilidad se despliega como constelación 
de sentidos: reúne aportes y miradas distintas que, al entrelazarse, no 
pierden su particularidad y, sin embargo, iluminan dimensiones comple-
mentarias de un mismo campo problemático.

Asumir la perspectiva constelar significa, por tanto, no forzar una de-
finición única, sino reunir voces diversas que, sin perder su particulari-
dad, se sostienen en un mismo horizonte teórico. En este marco situamos 
a Judith Butler, quien concibe la vulnerabilidad como exposición del cuer-
po a la afectación y a la interdependencia, es decir, como base relacional 
de lo humano; junto a ella, incorporamos también a Emmanuel Levinas, 
Rita Segato, Karina Bidaseca, Byung-Chul Han, Jean-Michel Ganteau y 
Susana Onega. Sus reflexiones sobre la alteridad ética, la colonialidad, el 
dolor y la estética del daño, no se reducen a un tronco común, pero al co-
locarlas juntas trazan una figura de la vulnerabilidad en sus dimensiones 
ética, política y estética. De este modo, la constelación no es solo una for-
ma de ordenar un corpus teórico. Funciona también como una posición 
epistemológica (e incluso ética): rechaza la tentación de fijar la esencia 
de la vulnerabilidad y, al mismo tiempo, produce un saber que reconoce 
la fragilidad y la exposición como condiciones mismas del pensamiento.
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La responsabilidad hacia el otro:  
la vulnerabilidad en perspectiva ética

En los últimos años, diversas corrientes filosóficas han replanteado la no-
ción de vulnerabilidad no ya como una mera debilidad individual, sino 
como el punto de partida de una ética relacional que coloca en su cen-
tro la interdependencia y la responsabilidad. Ser vulnerable no se entien-
de únicamente como exposición al sufrimiento, sino como implicación 
constitutiva en vínculos que afectan y demandan respuesta. En este ho-
rizonte, recuperamos dos propuestas decisivas: por una parte, la de Em-
manuel Levinas, que sitúa la responsabilidad hacia el otro en el origen 
mismo de la subjetividad; y, por otra, la de Judith Butler, que reinscribe 
esa exposición en el ámbito político al articularla con la precariedad y la 
interdependencia. Desde tales perspectivas, la ética deja de ser un siste-
ma de normas abstractas para devenir respuesta situada frente a la expo-
sición mutua que configura la vida en común.

En Ética e infinito (1991), Levinas sostiene que la subjetividad no se eri-
ge desde la autosuficiencia, sino a partir de la relación con el otro. Es en ese 
vínculo (marcado por la asimetría, debido a que el otro me afecta antes de 
cualquier decisión) donde tiene lugar el surgimiento de la ética. De este 
modo, Levinas cuestiona con firmeza la concepción moderna del indivi-
duo como agente autónomo que funda su moralidad en sí mismo: «El suje-
to está comprometido antes de poder tomar decisiones» (1991, p. 91).

Un concepto axial en el pensamiento de Levinas es el de «rostro». El 
rostro del otro no constituye una mera imagen: es una presencia que in-
terpela, que habla sin palabras y que impone una exigencia. «El rostro es 
lo que no puede matarse» (1991, p. 90), es decir, ante esa exposición no es 
posible mantener una actitud neutral.  El rostro del otro llama a cuidarlo, 
a no dañarlo y a responder. Desde ahí surge una ética que no se basa en 
reglas universales, sino en la responsabilidad concreta frente a la vulne-
rabilidad del otro. Esta responsabilidad, además, no tiene un límite claro 
ni se puede calcular. Levinas insiste en que «mi responsabilidad va más 
allá de lo que yo puedo soportar» (p. 97). No se trata simplemente de cum-
plir con un deber, sino de vivir afectado por la existencia del otro, inclu-
so cuando esa relación incomoda o desborda. En este sentido, la vulnera-
bilidad no es un defecto del sujeto, sino una característica constitutiva de 
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la vida humana. Ser vulnerable es también estar implicado con los demás, 
estar expuesto a ellos y responder por ellos.

A partir del pensamiento de Emmanuel Levinas, que vincula la vulne-
rabilidad con la responsabilidad ética frente al otro, Judith Butler retoma 
y amplía esta línea de reflexión, pero situándola en el campo de la vida po-
lítica y social. En Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), Butler 
propone entender la vulnerabilidad no solo como una condición ontoló-
gica, sino también como una situación que está distribuida de forma des-
igual y moldeada por marcos normativos que determinan qué vidas son 
reconocidas como dignas de ser protegidas y cuidadas.

Para Butler, el sujeto nunca es plenamente autónomo ni autosufi-
ciente, sino que se forma y se sostiene en redes de dependencia con otros. 
Esta interdependencia define la precariedad como una condición general 
de lo humano, pero al mismo tiempo revela cómo ciertas vidas están más 
expuestas que otras a la violencia, la exclusión y la desposesión. En este 
sentido, la vulnerabilidad se despliega también en un plano socio-políti-
co: lo que está en juego es quién merece protección, quién puede ser heri-
do impunemente y qué cuerpos son considerados valiosos en el marco de 
lo social. Para Butler: 

La interdependencia social es un aspecto constitutivo de la vida huma-
na. No somos sólo receptivos a otros y vulnerables ante ellos, sino que 
somos desde el comienzo responsables de ellos. Esta responsabilidad 
no es elegida ni contractual. Surge antes de que haya un yo deliberati-
vo, una voluntad individual que decida si acoger o no al otro. Se trata 
de una exposición involuntaria, de una apertura constitutiva que nos 
hace vulnerables, sí, pero que también funda una ética de la reciproci-
dad y el cuidado. (2006, p. 39)

Esta concepción desplaza las ideas tradicionales de responsabilidad 
individual y propone una ética relacional, basada en la interdependencia 
y en el reconocimiento de nuestra exposición mutua. En lugar de asumir 
que la vida ética comienza cuando un sujeto autónomo decide ejercer su 
libertad, Butler sugiere que ya estamos implicados en un entramado de 
relaciones que nos afectan y que nos obligan a responder. Esa responsa-
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bilidad no surge de una elección voluntaria, sino de una condición previa 
que nos constituye como sujetos vulnerables ante y con los otros.

De este modo, la vulnerabilidad se convierte en el punto de partida 
para pensar una ética situada y atenta a las condiciones materiales y sim-
bólicas que regulan la vida. Levinas ubica el rostro del otro como lugar 
originario de la interpelación ética, y Butler reconfigura esta exposición 
en términos políticos: lo que está en juego no es solo el deber de cuidar 
al otro, sino la lucha por transformar los marcos que determinan qué vi-
das importan y cuáles pueden ser abandonadas al daño sin consecuencias.

La vulnerabilidad como prisma de lo político

Precariedad, poder y subjetividad

Como mencionamos en el apartado anterior, en Vida precaria (2006) Judi-
th Butler desarrolla la vulnerabilidad en su dimensión ética, vinculándo-
la con la interdependencia y la responsabilidad hacia el otro. Ahora bien, 
en esa misma obra la autora también subraya su carácter político, al mos-
trar que la precariedad no se distribuye de manera uniforme, sino que 
depende de marcos normativos que definen qué vidas son reconocidas 
como valiosas y cuáles pueden ser desatendidas sin consecuencias. Así, la 
vulnerabilidad se convierte en un terreno de disputa política en el que se 
juegan las condiciones de posibilidad de una vida vivible. En este sentido, 
las propuestas de Judith Butler y Byung-Chul Han ofrecen aportes funda-
mentales para pensar la vulnerabilidad como una construcción política 
que articula subjetividad, poder y reconocimiento.

Butler (2006) plantea que toda vida está atravesada por la precarie-
dad, entendida como una exposición estructural al daño y a la dependen-
cia de vínculos sociales que permiten sostenerla. Sin embargo, esta pre-
cariedad no se distribuye de forma equitativa: hay cuerpos que gozan de 
protección institucional y cuidado, y hay otros que no acceden a esas for-
mas de reconocimiento. Dicha desigualdad no es solo fáctica, sino nor-
mativa: responde a marcos sociales que determinan qué vidas importan y 
cuáles pueden ser desatendidas sin consecuencias. Así, la vulnerabilidad 
se transforma en un campo de intervención política, donde la lucha no es 
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solo por la supervivencia física, sino también por la legitimidad simbóli-
ca de existir y ser reconocido.

La condición de precariedad, si bien es constitutiva, es también his-
tóricamente moldeada. «La exposición a la violencia es una condición di-
ferencialmente distribuida» (butler, 2006, p. 39), y lo político reside en 
transformar los marcos que naturalizan esa distribución. De este modo, la 
vulnerabilidad no se opone a la agencia, sino que la hace posible en la medi-
da en que se reconoce la interdependencia como base para nuevas formas 
de resistencia, cuidado y justicia.

Desde otra perspectiva, Byung-Chul Han analiza cómo el sujeto con-
temporáneo ya no se reconoce como interdependiente y vulnerable, por-
que ha sido moldeado por las lógicas del neoliberalismo para negar acti-
vamente esa condición. En La sociedad del cansancio (2010), Han sostiene 
que el modelo actual de subjetividad se estructura en torno al rendimien-
to, la autoexplotación y la compulsión a la positividad. El «sujeto de rendi-
miento» ya no está sometido solo por fuerzas externas, sino que se auto-
disciplina y se exige constantemente, en nombre de una libertad ilusoria 
que lo empuja al agotamiento físico y psíquico. En este marco, la vulne-
rabilidad ya no se comparte ni se politiza: se privatiza y patologiza, con-
virtiéndose en un signo de fracaso individual. Esta configuración subjeti-
va produce un tipo de soledad estructural que impide el reconocimiento 
del otro como semejante. Según Han, el síntoma más elocuente de la cri-
sis actual es el colapso del vínculo comunitario (2010, p. 11). Para este fi-
lósofo, la positividad tóxica, la competitividad extrema y la desaparición 
de rituales colectivos hacen que el sujeto pierda la capacidad de detenerse, 
de cuidar y de ser cuidado. Así, el neoliberalismo no solo precariza mate-
rialmente las vidas, sino que anula simbólicamente la posibilidad de com-
partir la vulnerabilidad como experiencia común.

Las propuestas de Butler y Han permiten comprender cómo la vul-
nerabilidad, lejos de ser una mera condición biológica o emocional, se ha 
transformado en un eje crucial para pensar las disputas del presente. But-
ler denuncia la distribución desigual de la precariedad y reclama nuevos 
marcos de reconocimiento. Han señala cómo el propio sujeto neoliberal 
ha sido producido para negar la fragilidad que lo constituye, rompien-
do los lazos comunitarios que habilitan una vida vivible. Ambos filóso-
fos coinciden en que el modo en que gestionamos o negamos la vulnera-
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bilidad es profundamente político, y que solo al visibilizarla y compartirla 
puede abrirse un horizonte de transformación ética y social.

Vulnerabilidad y matriz de dominación:  

claves feministas y decoloniales

Una lectura de la vulnerabilidad desde horizontes feministas y decolonia-
les permite complejizar su inteligibilidad, desplazándola de un registro 
exclusivamente ontológico o político hacia un escenario atravesado por 
las tramas de poder que sostienen al patriarcado y a la colonialidad. En 
esta clave, tanto Rita Segato como Karina Bidaseca coinciden en subra-
yar que la violencia contemporánea ejercida sobre los cuerpos (particu-
larmente aquellos feminizados y racializados) no puede ser comprendida 
sino en función de su inscripción en estructuras históricas de domina-
ción, cuya persistencia garantiza la reproducción de desigualdades mate-
riales y simbólicas. De allí que la vulnerabilidad no se limite a ser condi-
ción abstracta de exposición, sino que adquiera el espesor de una herida 
histórica reiterada sobre ciertos cuerpos, investidos de precariedad por 
una matriz de violencia estructural.

En La crítica de la colonialidad en ocho ensayos y una antropología por de-
manda (2018), Segato propone una lectura de la colonialidad del poder en 
la que el género ocupa un lugar central. Desde esta perspectiva, exami-
na cómo la modernidad impuso nuevas jerarquías que transformaron las 
formas previas de organización social, convirtiendo un «patriarcado de 
baja intensidad» en un «patriarcado colonial moderno de alta intensidad» 
(2018, p. 69), caracterizado por un control más férreo sobre los cuerpos 
y por la privatización del espacio doméstico. En este sentido, el género 
no es una categoría natural, sino una construcción histórica que produce 
desigualdad a partir de la binarización piramidal de los sexos: «El géne-
ro, así reglado, constituye una dualidad jerárquica, en la que ambos tér-
minos que la componen, a pesar de su desigualdad, tienen plenitud onto-
lógica y política» (segato, 2018, p. 89). La consecuencia de este proceso es 
la subordinación de las mujeres a un orden moderno que las convierte en 
«sujetos administrados». 
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El énfasis de Segato en la colonialidad del género se enlaza con su análisis 
de la violencia contemporánea. Ella advierte que el cuerpo de las mujeres 
se convierte en un territorio de inscripción de la dominación: 

La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en for-
mas de destrucción corporal como en las formas de tráfico y comercia-
lización de lo que esos cuerpos pueden ofrecer, hasta el último límite. 
La ocupación depredadora de los cuerpos femeninos o feminizados se 
practica como nunca antes y, en esta etapa apocalíptica de la humani-
dad, es expoliadora hasta dejar solo restos.  (2018, pp. 71-72)

Estas violencias no son meramente contingentes, sino resultado de un 
orden que combina jerarquías coloniales, patriarcales y capitalistas, afec-
tando con especial intensidad a mujeres indígenas, afrodescendientes y 
pobres. La vulnerabilidad, en este sentido, no es solo una condición on-
tológica de exposición al daño, sino el efecto histórico de estructuras que 
producen desigualdad.

Por su parte, en Perturbando el texto colonial. Los estudios (pos)coloniales 
en América Latina (2011), Karina Bidaseca plantea la necesidad de una des-
colonización del feminismo, sensible a las condiciones históricas del Sur 
Global. Propone un feminismo que surja del entrecruzamiento entre colo-
nialismo, imperialismo y capitalismo global, puesto que «es en esa inter-
sección (…) donde se juega la vida de las mujeres del tercer mundo» (bidase-
ca, 2011, p. 247). Su perspectiva destaca que la violencia contra las mujeres 
no puede analizarse de manera aislada, sino en relación con dinámicas 
globales que producen precariedad y exclusión.

Bidaseca vincula la discusión sobre vulnerabilidad con el concepto 
de subalternidad. Las mujeres pobres, racializadas o migrantes han sido 
históricamente excluidas de la narrativa nacional y atrapadas en «la co-
lonialidad del género, la división entre varones colonizadores y coloniza-
dos» (2011, p. 253). Esta condición se agrava en el contexto actual de globa-
lización neoliberal, donde los feminicidios42 se entienden como expresión 

42   Aunque en la legislación argentina se utiliza el término femicidio para tipificar el asesinato de 
mujeres mediado por violencia de género, en este trabajo empleamos feminicidio, en el sentido pro-
puesto por Marcela Lagarde (2005) y retomado por Rita Segato (2006) y Karina Bidaseca (2011), para 
subrayar el carácter estructural, político y sistemático de esta violencia, así como la responsabilidad 
estatal e institucional en su reproducción e impunidad.
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de violencias estructurales que atraviesan los territorios y las economías 
globales. Además, critica la tendencia del feminismo hegemónico al re-
presentar a las mujeres del Sur como víctimas pasivas, sin reconocer sus 
agencias y luchas. Esta representación perpetúa jerarquías epistemológi-
cas y políticas que reproducen la colonialidad en el ámbito del saber: «La 
representación femenina de la subalternización debe abrir el debate a la re-
flexión sobre el colonialismo jurídico en las condiciones actuales de dar muer-
te simbólica a otras subalternas, las mujeres indígenas» (bidaseca, 2011, p. 258).

Así, estas reflexiones nos permiten pensar la vulnerabilidad no solo 
como exposición al daño, sino como efecto de relaciones históricas de do-
minación que se ejercen sobre determinados cuerpos y territorios. Esto 
implica desplazar la mirada desde un sujeto femenino abstracto hacia su-
jetos situados, cuyas experiencias están marcadas por la raza, la clase, la 
etnicidad y la geopolítica. El feminismo decolonial que ambas autoras im-
pulsan se orienta a visibilizar tales diferencias, evitando las simplifica-
ciones de un universalismo que hace que las experiencias de las mujeres 
sean homogéneas. Por lo tanto, la vulnerabilidad, desde estas perspecti-
vas, se concibe como una categoría política que permite articular la críti-
ca a las estructuras coloniales, patriarcales y capitalistas, y a las violencias 
que de ellas se derivan.

La fragilidad en clave estética:  
el texto vulnerable y la visibilización del daño

En el horizonte de la literatura contemporánea, la vulnerabilidad no com-
parece únicamente como problema ético y político, sino que se erige ade-
más en categoría estética de primer orden, capaz de trastocar tanto la 
constitución de los personajes como las formas mismas de la narración. 
Ya no se trata solamente de un motivo representado, sino de un principio 
estructurante de la experiencia literaria: una energía configuradora que 
afecta los modos de articular subjetividades ficcionales y reordena los dis-
positivos formales mediante los cuales la escritura da cuenta de las frac-
turas y heridas del presente histórico.

Jean-Michel Ganteau y Susana Onega, en Victimhood and Vulnerabili-
ty in 21st Century Fiction (2017), sostienen que la literatura contemporánea 
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ha operado un desplazamiento decisivo: del paradigma del trauma hacia 
un paradigma de la vulnerabilidad, concebida no ya como mera pasivi-
dad, sino como apertura relacional constitutiva de lo humano (2017, p. 2). 
Tal reconfiguración implica pasar de una representación centrada en la 
excepcionalidad de la víctima traumática a una concepción más amplia 
de la exposición compartida. El viraje, sin embargo, no se circunscribe al 
ámbito literario, sino que se inscribe en un horizonte cultural más vas-
to, en el que, como advierten los propios autores, «vulnerability has assu-
med pride of place in contemporary Western societies and culture, and 
in all walks of discourse, from the idiom of vulgarisation to criticism and 
theory» (2017, p. 158).

Ganteau y Onega acuñan la figura de «texto vulnerable» para refe-
rirse a aquellas narrativas que no solo tematizan el daño, sino que lo ins-
criben en su propia materialidad formal y discursiva. Los denominados 
textos vulnerables no se limitan a hablar sobre la herida, sino que enun-
cian desde una herida estructural, incorporando la fragilidad en el plano 
de la enunciación. Estas escrituras se distinguen por un repertorio de ras-
gos recurrentes: fragmentación, temporalidad dislocada, lirismo indirec-
to, proliferación de silencios, multiplicidad de voces o un uso performati-
vo del lenguaje que privilegia la apertura por sobre el cierre interpretativo. 
Como señalan los autores, el texto vulnerable «privileges the presenta-
tion -as opposed to the mere representation- and the performance of the 
symptom» (ganteau & onega, 2017, p. 169), generando una estética que re-
húye la clausura y que interpela éticamente al lector. Incluso en su condi-
ción ficcional, estas obras recurren a estrategias propias del testimonio, 
tales como la repetición sintomática o la inscripción del silencio y la vaci-
lación, evidenciando «a dissatisfaction with the limits of representation 
and of traditional mimesis as duplication that goes along with a prefe-
rence for performing the events and experiences recorded in the narrati-
ves» (ganteau & onega, 2017, p. 172). De este modo, la vulnerabilidad ope-
ra como una poética de la exposición, en la que la narración se convierte 
en un acto precario, pero justamente en esa inestabilidad halla su poten-
cia ética y política.

En el plano de la configuración de los personajes, esta estética se cris-
taliza en la emergencia de un nuevo arquetipo narrativo: el héroe heri-
do (the wounded hero) (onega & ganteau, 2018, p. 83). Como contracorriente 
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del héroe épico, cuya figura se erige sobre la autosuficiencia y la excepcio-
nalidad, el héroe herido se define por una fragilidad ontológica y por la 
inscripción de una herida  (física, psíquica o simbólica) que organiza su 
identidad. Estos sujetos ficcionales no buscan la superación de la vulne-
rabilidad como si se tratase de un obstáculo, sino que la reconocen como 
elemento constitutivo de su ser. Tal como señalan Onega y Ganteau, el hé-
roe herido «embraces suffering, alienation and marginalisation as forms 
of self-definition» (2018, p. 83), instaurando una subjetividad en la que la 
agencia se redefine: ya no orientada al dominio o a la conquista, sino a la 
supervivencia, al cuidado y a la posibilidad de vínculo en medio de la pre-
cariedad. En este sentido, el héroe herido encarna la vulnerabilidad no 
como signo de debilidad, sino como apertura radical al otro y como condi-
ción de relación. Allí se traza la convergencia con la ética levinasiana, para 
la cual la exposición a la herida funda la responsabilidad hacia los demás, 
y con la propuesta de Butler, que concibe la vulnerabilidad como condi-
ción relacional y sustrato del lazo social.

El vínculo entre el texto vulnerable y la figura del héroe herido per-
mite concebir la vulnerabilidad como una categoría estética abarcadora. 
En el plano formal, esta se manifiesta en la adopción de lo que Ganteau y 
Onega denominan weak forms: lirismo, elegía, testimonio ficcional o au-
toficción, modalidades que en lugar de cerrarse en estructuras rígidas, se 
orientan hacia la indeterminación y la continuidad del sentido. En el pla-
no actancial, el texto vulnerable desplaza la centralidad del héroe clásico 
y autosuficiente en favor de figuras precarias, dependientes, marcadas 
por la pérdida y la diferencia. Así, esta escritura no aspira a ofrecer un re-
lato de redención ni de superación, sino que insiste en la exposición mis-
ma: personajes que fracasan, relatos que tropiezan, tramas que rehúsan 
la armonía conclusiva. Como señalan los propios autores, se trata de na-
rrativas que «trabajan desde la herida» (winterson, citada en ganteau, 2017, 
p. 165), esto es, que hacen de la fragilidad no un límite a sortear, sino un 
principio compositivo. Tal elección estética produce un doble efecto: in-
terpela al lector en su propia vulnerabilidad, generando una experiencia 
afectiva de alta intensidad; y, al mismo tiempo, proyecta un gesto político, 
al visibilizar formas de vida y de sufrimiento que, de otro modo, perma-
necerían en la penumbra o en el silencio.
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La vulnerabilidad, concebida como categoría estética, excede los lí-
mites de lo formal o lo temático para abrirse hacia una dimensión ética 
y política. Al desplegar narrativas y personajes atravesados por la fragili-
dad, estos textos interrogan los imaginarios de autosuficiencia, dominio 
y control que sostuvieron buena parte de la modernidad, y los sustituyen 
por una poética de la interdependencia en la que el daño y la exposición 
no constituyen únicamente marcas de derrota, sino condiciones de po-
sibilidad para la relación. En este sentido, los textos vulnerables no se 
restringen a representar el sufrimiento, sino que performan43 su propia 
exposición, invitando al lector a una experiencia que no se funda en el do-
minio, sino en la apertura y en la escucha: «they build up a literary space 
that is also an ethical opening and a contribution to a politics of literature, 
and a faith in the powers of ‘narrative democracy’» (ganteau, 2017, p. 182). 
Así, estas escrituras configuran un horizonte en el que la literatura mis-
ma se instituye como acto de hospitalidad y de reconocimiento recíproco, 
confirmando que la vulnerabilidad no es solo límite, sino también fuente 
generadora de sentido compartido.

Constelación final

A lo largo de este capítulo introductorio hemos abordado la vulnerabili-
dad como una constelación ética, política y estética. Antes que cristalizar-
la en una categoría rígida, hemos procurado pensarla como una idea en 
el sentido benjaminiano: una forma que no se agota en el concepto, sino 
que se despliega en múltiples configuraciones, en cuyo entrelazamiento 
reside su potencia crítica. La vulnerabilidad, así entendida, no se ofrece 
como esencia cerrada, sino como figura constelar: un tejido de relaciones 
heterogéneas que, al mantenerse en tensión, revela su capacidad de inter-
pelar y de abrir horizontes para el pensamiento contemporáneo.

43   El término performar se emplea aquí en el sentido butleriano de performatividad, es decir, como 
acto que no se limita a representar un significado preexistente, sino que produce realidad al enun-
ciarse. En este caso, al afirmar que los textos vulnerables performan la exposición, subrayamos que la 
fragilidad no solo se tematiza en el contenido narrativo, sino que se materializa en la propia forma 
discursiva, volviendo la vulnerabilidad un gesto constitutivo de la escritura.
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En clave ética, argumentamos cómo Levinas y Butler reconfiguran la no-
ción de responsabilidad al situarla en la exposición al otro y en la interde-
pendencia como condición constitutiva de lo humano. La vulnerabilidad, 
desde esta perspectiva, no es debilidad, sino el punto de partida de toda 
relación ética y del reconocimiento mutuo. En clave política, analizamos 
cómo Butler y Han ofrecen lecturas complementarias y tensas sobre la 
precariedad y el sujeto contemporáneo, mientras que Segato y Bidaseca 
inscriben la discusión en tramas de colonialidad, género y globalización. 
La vulnerabilidad, en este sentido, se entiende como campo de disputa en 
el que se deciden las condiciones de posibilidad de una vida vivible, visibi-
lizando las desigualdades en la distribución del daño y de la protección. Fi-
nalmente, en clave estética, el giro hacia el «texto vulnerable» y la figura del 
«héroe herido» nos permiten pensar la literatura como un espacio de expe-
rimentación ética y política.

En su conjunto, estas tres claves permiten pensar la vulnerabilidad 
no ya como un mero estado de fragilidad, sino como un principio orga-
nizador del pensamiento crítico y de la imaginación política. Concebir-
la en términos de constelación implica reconocerla como condición de 
posibilidad del lazo social, de la acción transformadora y de la produc-
ción estética. Antes que clausurar su alcance, lo aquí propuesto es soste-
ner su apertura: no una figura unívoca ni definitiva, sino una configura-
ción constelar atravesada por sentidos heterogéneos, siempre disponible 
para nuevas articulaciones y para lecturas por venir. Ese es el hilo común 
que, en su diversidad, orienta las constelaciones de lectura que el lector 
encontrará a continuación en este volumen.
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La herida atrabiliaria.  
Aproximaciones a la melancolía en 
Die Ringe des Saturn de W. G. Sebald

MAURO ESPINOSA

Preliminares

La melancolía41 es un trastorno milenario inherente a la condición huma-
na y han sido diversas las propuestas que a lo largo de los siglos la definie-
ron y en muchos casos se abocaron a combatirla. Debemos a Hipócrates 

–siglo v a.C.– el primer acercamiento a explicarla en términos somatóge-
nos. A través de la teoría de los cuatro humores o sustancias orgánicas: 
sangre, bilis amarilla, flema y bilis negra, el médico griego propuso que 
alterándose la proporción de alguno de estos elementos dentro del orga-
nismo se desataría un comportamiento inusual en las personas y la me-
lancolía sobrevendría cuando el exceso de bilis negra –fría y seca– inna-
ta o inducida por trauma, trastocase el equilibrio que debía mantener con 
el resto de los humores, produciendo en sus afectados una perpetua an-
gustia enfocada en lo aislado e ínfimo. La literatura médica posterior –de 
Marsilio Ficino a Robert Burton– hizo suyos dichos preceptos que, com-
binados con el furor divino de raigambre platónica y con las propuestas 
aristotélicas referidas a los héroes trágicos, dio lugar al temperamento 
melancólico de las llamadas «personas de genio». A fecha de hoy, la vena 
creativa del enfermo atrabiliario se conserva como marca de prestigio y 
aunque la afección pasó a convertirse en una dolencia inmaterial –con el 
consabido abandono del Corpus Hippocraticum– el escritor alemán W. G. 

41  Del griego μέλας (negro) y χολή (bilis), traducida al latín como Atrabilis: enfermedad que induce a 
las personas a una reflexión exacerbada de todo cuanto les rodea hasta dejarlas en completa ineptitud. 
De esta enfermedad proviene el taedium vitae que bajo diferentes modulaciones –acidia, spleen, ennui, 
etc.– se ha vuelto una constante temperamental alrededor de diversos pensadores y artistas.
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Sebald (1944-2001), a modo de resistencia contra el mero abordaje neuro-
químico de la melancolía, mantuvo su interés en la vertiente cósmica y en 
la fisiognomía caracterológica como si se tratara de una enfermedad dis-
tintiva entre muy pocos afligidos.

Estos apuntes buscan rescatar la postura sebaldiana que entiende la 
melancolía en tanto que trastorno perceptivo y frente a la crítica más tra-
dicional42 que leyó la obra de Sebald como secuela traumática del autoexilio 
por una patria destruida durante el Tercer Reich, se proponen demostrar 
que la herida melancólica no proviene de una pérdida territorial específica 
sino de una relación dañada con el lenguaje.

Dada a conocer originalmente en 1995 Die Ringe des Saturn es una nove-
la que presenta a quien podemos definir como un viajero a destiempo de su 
propia época, un individuo que mediante una larga y sosegada caminata 
por el condado de Suffolk comprueba que toda lógica de avance no es más 
que la falsificación o manipulación de una innumerable serie de catástro-
fes, amplificada por la influencia de Saturno, planeta regente de los melan-
cólicos, cuya presencia en la trama alude a un influxus astral que se asocia 
con la capacidad física y mental de cada individuo. Según esta perspecti-
va, toda persona, tras su nacimiento, queda marcada por una constelación 
que la provee de sus cualidades y debilidades y la adapta a las formas espe-
ciales de las actividades que rige; es el caso, por ejemplo, del escritor y mé-
dico inglés Thomas Browne –rememorado en la novela– quien en su libro 
Religio Medici (2016, p. 143) afirma haber nacido en la hora saturnal y llevar 
en sí mismo la marca fúnebre de dicha ascendencia o del filósofo Walter 
Benjamin (1991b, p. 523) según registró en sus notas autobiográficas43 y de 
cuyas lecturas Sebald se valió para dar forma a su proyecto literario.

Visto así, el planeta confinado al último rincón del firmamento, astro 
de la ambivalencia y la destructividad, regente de la asimbolia y los retra-

42  A favor o en contra, la obra de W. G. Sebald ha sido abordada de manera continua sobre la base 
de un compromiso ético de denuncia; véase al respecto el celebratorio «The posthumous Sublime» 
(1996) de Cynthia Ozick, o el artículo «The sign of Saturn» (2005) de Peter Morgan, donde se define a 
Sebald como un «Profeta del fin de los tiempos», la compilación de S. Denham y M. McCulloh (2006) 
en torno al trauma sebaldiano como poderosa categoría redentora o la ya clásica disertación de An-
dreas Huyesen (2010) que enunció el fracaso de la labor humanista sebaldiana al postular una caída 
de su literatura en lo apocalíptico.

43  Para una referencia concreta puede consultarse el ensayo Under the Sign of Saturn (1972) de Susan 
Sontag o el texto de Walter Benjamin «Agesilaus Santander» publicado póstumamente en Gesammel-
te Schriften, VI (1991).
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sos tiene por hijos en la Tierra a los errabundos y recluidos, a todos aque-
llos sobre quienes se abate el ensimismamiento reflexivo y la enajenación 
social y que, a decir de Jean Starobinski (2017, p. 178), sufren un desajuste 
rítmico y viven en una temporalidad inferior a la del resto de las personas. 
Este desajuste nos interesa de manera especial porque cifra nuestra de-
fensa de la melancolía como trastorno perceptivo que para ser delimita-
do debe remitirse, en principio, al ya clásico Trauer und Melancholie de 1917. 
Allí, Sigmund Freud, siempre atento a las imágenes míticas del engulli-
miento saturnal, define a los melancólicos como individuos que se ven 
privados de su dilución luctuosa; es decir, quienes sufren continuamente 
el encapsulamiento de la libido dentro de sí mismos, lo que se explica del 
siguiente modo: durante el proceso doloso lo normal es que la libido se di-
luya y salte del viejo objeto de deseo a un nuevo objeto, pero a veces suce-
de que el mecanismo de luto falla y la libido se retira sobre el propio indi-
viduo (freud, 1992, p. 243). A partir de este movimiento anómalo del curso 
libdinal, se establece una identificación del yo con el objeto perdido que 
ha sido simbólicamente devorado y las investiduras objetuales, que de-
bieron traducirse en reproches y ataques hacia el objeto, se reconducen a 
la propia persona que se pierde a sí misma.

Inferimos de lo anterior que la herida atrabiliaria consume la energía 
vital del individuo y rige su rutina haciéndola cada vez más precaria has-
ta que, en el peor de los casos, si no se la trata, conduce a la muerte. Pero 
más allá del itinerario funesto, lo que interesa destacar de la explicación 
freudiana es que, mientras el luto sigue a una pérdida acaecida, en la me-
lancolía no queda claro qué es lo que se perdió y ni siquiera es seguro que 
pueda hablarse de una pérdida verdadera. Nos encontramos entonces 
con una especie de gesto que funda la desaparición de algo innominable.

Fuga nominal

A través del mito adámico de la Caída, Walter Benjamin reorientó la du-
dosa pérdida objetual del melancólico hacia el territorio de la lengua. En-
tre sus textos destinados a elaborar una teoría del lenguaje como forma 
de la tristeza, el filósofo propuso que, tras la Caída, el acto nominativo 
adámico –el acto primigenio de dar nombre a las cosas– se degradó a una 
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anticipación melancólica del vacío por venir. De esta manera, si la tarea 
nominativa consistía en que la lengua fónica44 reabsorbiera la mudez de 
la naturaleza nombrándola para darle entidad, al ocurrir la Caída adámi-
ca –y por Caída adámica entendemos el inicio de una arbitrariedad valora-
tiva– la lengua se volvió irremediablemente extraña y la naturaleza entris-
teció de mudez ya que los nombres dejaron de actuar como garantes de la 
existencia y pasaron a actuar de supletorios. En otras palabras, la capaci-
dad ideacional de lenguaje se reorientó a una mediatez instrumental, pu-
ramente técnica y paródica del acto nominal paradisíaco. Según el propio 
Benjamin (2001, p. 72) el lenguaje se volvió una geschwätz [chachara] para 
otros fines en tanto pasó de una cualidad enunciativa a un valor arbitrario 
de cambio a través de la pluralidad intermediaria de las lenguas babélicas.

Desde entonces los nombres vagaron en el aire como negación de la 
armonía edénica y la arbitrariedad sígnica –donde la forma entabla rela-
ción con una diferencia de elementos dada una cierta cadena significan-
te– vino a trabajar sobre el anuncio de una única imposibilidad siempre 
ya dicha: el presentimiento de la desaparición. Tal es así que, confinadas 
al reino de la temporalidad, las lenguas mutiladas suplantan a las cosas 
por sus nombres como cascarones vacíos que, según lo aquí propuesto, 
solo sirven al acto de indicar nuestra antigua pérdida venidera. Y si bien 
a simple vista hablar de una antigua pérdida venidera puede sonar contra-
dictorio, entendemos por esta a la repetición en acto45 de la vieja pérdida 
adámica, –ya siempre dada en el reino de la arbitrariedad– cada vez que 
intentamos asir lo que nos rodea con el lenguaje. Es entonces que por me-
dio de la degradación nominativa proponemos que la existencia vulne-
rada y en constante movilidad se vuelve inaprehensible y el acto de dar 
nombre a las cosas se convierte en una praxis supletoria permanente que 
anticipa la propia desaparición. De allí que retorne a nosotros la famo-
sa sentencia benjaminiana (1990) de que ser nombrados entraña un pre-
sentimiento luctuoso; pues se trata, como en todo acto nominativo, de la 

44  Se trata de una Namenssprache [lengua de los nombres] transparentada, sin doblez y que no 
comunica nada más que a sí misma.
45  Nuestra relación con las lenguas mutiladas –dada la arbitrariedad sígnica– nos lleva al acto 
irreversible de nombrar siempre la ausencia de las cosas que no es más que la repetición en acto de 
la degradación adámica. Tal como propone Freud en Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914) no 
recordamos lo reprimido, sino que lo repetimos; no lo reproducimos como recuerdo sino como acción 
potenciada.
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muerte por venir según la supervivencia del espectro o de la longevidad 
del nombre que sobrevive a quien alguna vez hubo de portarlo.

Por consiguiente, lo que entra en juego a la hora de definir la herida 
atrabiliaria no es la pérdida de un objeto específico sino la incapacidad 
nominativa a causa de un lenguaje mutilado; incapacidad que el propio 
Sebald señala –citando a Handke– como una maldición de la mediativi-
dad sígnica, por la que el lenguaje apunta a expresar el acontecer, pero lo 
que retiene «no es la vida ni la plenitud individual de la existencia, sino 
una abreviatura muerta» (handke en sebald, 2007, p. 63).

 Se trata de una paradoja por la que somos entregados al vacío ya des-
de el momento en que recibimos nuestro nombre –paradoja en la que ac-
tuamos la ausencia ad infinitum porque en el acto de nombrar repetimos 
la mutilación lingüística adámica– y que puede explicarse, en parte, me-
diante la propuesta de Giorgio Agamben quien define la melancolía como 
una pérdida simulada y anticipatoria

que hace aparecer fantasmáticamente como perdido un objeto que en 
realidad es inapropiable […] y escenifica una simulación en cuyo ám-
bito lo que no podía perderse porque nunca se había poseído aparece 
como perdido y lo que no podía poseerse porque tal vez no había sido 
nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. (agamben, 2006, 
p. 53)

Si bien Agamben echa luz a las vacilaciones de Freud en torno al presun-
to objeto melancólico de pérdida –siempre ya inexistente– sigue sin tomar 
en cuenta el carácter fundamental de la melancolía dilucidado por Walter 
Benjamin en su Ursprung des deutschen Trauerspiels de 1928 donde la incapa-
cidad nominativa aparece como marca específica de la herida atrabiliaria.

Al respecto proponemos que el acto de nombrar las cosas tras la Caí-
da se transforma en praxis reviniente de la antigua degradación adámica, 
pero sin que lo sepamos. Pues, en tanto que afligidos, como si amañára-
mos el despojo de un bien supremo inigualable e inaccesible, nuestra es-
trategia inconsciente de lucha contra la herida atrabiliaria transfigura la 
falta objetual en falsificación de la pérdida. Así lo entiende Slavoj Zizek –
quien retoma la explicación agambeniana– ya que para todo melancólico 
la emergencia del objeto coincide con su falta, en tanto «[…] this object is 
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nothing but the positivization of a void or lack, a purely anamorphic enti-
ty that does not exist in itself » (zizek, 2000, p. 660) y cuya inexistencia ja-
más nos atrevemos a confrontar. Es más, la simulación o escenificación 
que propone Agamben coincide con la hechicería propia de una lengua 
mutilada y escindida que degrada la performatividad adámica a una cicli-
cidad cambiaria de vaciamiento46 que mantenemos activa para no afron-
tar la rasgadura lingüística.

Trastorno perceptivo

Ocurre que en la novela de Sebald el melancólico es cuando menos quien 
ya sospecha de esa rasgadura en el lenguaje; y su vínculo dañado con la ca-
pacidad lingüística ideacional se escenifica una y otra vez mediante el ex-
trañamiento que sufre ante cualquier espacio que visita.

Así lo explica él mismo cuando informa que

[n]i en la carretera ni en los jardines se veía a nadie, las casas produ-
cían una impresión de rechazo y a mí, con el sombrero en la mano y la 
mochila sobre los hombros, como un aprendiz ambulante de un siglo 
anterior, me parecía estar fuera de lugar […]. (sebald, 2008, p. 196)

Este sentimiento de enajenación tan recurrente en Die Ringe des Saturn 
apunta entonces no a un despojo territorial específico, sino a una acosmia 
envolvente o lo que podríamos llamar desincronización ante la propia exis-
tencia –que explicaremos a la brevedad– y cuyo origen dista de ser accesible.

Sin embargo, antes de proseguir nos interesa resaltar cierto dato bio-
gráfico del autor para mitigar la tendencia errónea que asocia la enaje-
nación de sus narradores con el conflicto bélico que arrasó su país natal 
a principios de la década del cuarenta del siglo pasado. Si bien es cier-
to que W. G. Sebald emigró de Alemania en 1965, al momento de su via-
je contaba apenas con veintiún años y su necesidad de lejanía no se debió 
al trauma directo por los desastres acaecidos en su país entre 1939 y 1945. 

46  El vaciamiento indicado por Agamben coincide con el diagnóstico de Nietzsche en que las metá-
foras se trasponen a la realidad y la realidad se reduce a metáforas produciendo, por ejemplo, la recep-
ción de verdades abstractas como si fueran literales.



39Mauro Espinosa

A lo sumo, si pervivieran rastros de esos acontecimientos se traducirían 
en experiencias monumentalizadas –mitificadas– que solo en cuanto ta-
les podrían incidir en la memoria real del escritor. A lo que se suma que 
la posmemoria o depósito experiencial característico de quienes crecen do-
minados por narraciones monumentales precedentes a su nacimiento –
en el caso de la Segunda Guerra Mundial, aquellos denominados segun-
da generación– tiende a desplazar las propias historias tardías hacia un 
idilio evocativo de recuerdos de destrucción por completo inexistentes 
(vees-gulani en denham, 2006, p. 344). Por ello, sostenemos que el agencia-
miento de una patria diezmada a causa de la guerra aérea resulta impro-
bable para W. G. Sebald, pero que esa misma improbabilidad es lo que ha-
bilita la melancolía en su novela.

La falsificación de la pérdida objetual o falta previa –tal como la en-
tienden Agamben y Zizek– sobrepasa en Die Ringe des Saturn la índole ma-
terial y encuentra su línea de apertura a través de una manifestación más 
abstracta de la herida atrabiliaria: se trata del Heimweh47 o nostalgia esplé-
nica por la que el deseo se conduce no a coordenadas específicas que pu-
diéramos reencontrar, sino a una intemporalidad que jamás puede po-
nerse en palabras.

Si entendemos la Caída adámica como apertura a la vacuidad arbi-
traria del lenguaje, el melancólico es quien repite en acto esa vacuidad 
una y otra vez. Y en tanto que orienta su deseo –inexpresable a través de la 
lengua dañada– hacia una preexistencia intemporal, su supuesta pérdida, 
lejos de apaciguarse o diluirse, se coagula y genera «una ilusión de cuasi 
presencia del pasado acompañada de un sentimiento doloroso de separa-
ción» (starobinski, 2017, p. 213).

Esta ilusión en torno al pasado inaprehensible se identifica a través 
de una paramnesia que altera de a poco el devenir vital del melancólico. 
Es decir que, la herida atrabiliaria aparece en la novela como alteración 
de la sincronía del viajero frente al entorno que habita, viéndose invadi-
do por infinidad de pensamientos catastróficos. A donde sea que va, du-
rante su caminata por el condado de Suffolk, el viajero experimenta una 
constante desazón ya que cualquier lugar que visita le parece detenido en 

47  Añoranza/nostalgia. Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático, , La facultad poética sen-
sible de la afinidad, § 32.
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el tiempo. Y lo mismo le ocurre con las personas, a las que siempre perci-
be desencajadas, como por ejemplo al describir a una mesera que «pasa-
ba a través de mí como si [yo] no estuviese delante» (sebald, 2008, p. 54), 
cuando lo cierto es que la sensación de invisibilidad proviene de su pro-
pio desajuste rítmico.

Ritmicidad inhibida

Si el ritmo es la forma del devenir48 (nietzsche, 1920, p. 335) y la potencia 
formadora de los ritmos caracteriza nuestra existencia, la melancolía, por 
el contrario, es su desajuste inhibitorio. Siguiendo a Hubertus Tellenbach 
(1976) entendemos por ritmicidad a la suficiencia de entrar en sincronía 
con las periodicidades mundanas o rítmicas del acontecer vital manifes-
tadas en la alternancia del sueño-vigilia, a través de la periodicidad nu-
tricio-reproductiva, en la sexualidad o en la sucesión conceptual/expre-
siva trastocada cuando al hablar las palabras ya no fluyen igual que antes. 
Lo que ocurre es que, si la potencia de fluidez genérica se inhibe, el indi-
viduo queda incapacitado de comunicarse vitalmente con el entorno que 
habita y su horizonte existencial se desploma. O sea que la tendencia na-
tural a sincronizarse con el mundo es lo que se inhibe cuando el indivi-
duo se vuelve melancólico. Un desajuste que no conoce límites cronotó-
picos, ya que si bien, como sostiene Tellenbach (1976, p. 38), estamos en 
una época en la que «[…] lo rítmico se va convirtiendo en una feliz excep-
ción en el curso de la existencia», el malestar inhibitorio de la ritmicidad 
data de mucho antes, ya que el propio Goethe advertía en su época que 
«si la diversidad de las manifestaciones gira incesantemente ante nues-
tros ojos sin que participemos de ella […] entonces irrumpe la más gra-
ve enfermedad: vemos la propia vida como una carga repugnante» (goe-
the, 2016, p. 679).
En concreto, al perder el enlace cíclico con la naturaleza, el ser humano se 
torna un simple espectador en el teatro del mundo y su propia reflexión 
pausada se interpone como jaula frente al curso veloz de la vida. Situación 
que encontramos ya desde el primer capítulo en Die Ringe des Saturn me-

48  «Rhythmus ist die Form des Werdens». Friedrich Nietzsche, Drei aufsätze über griechische Rhythmik, 
1920, Prolegomena.
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diante una parálisis contemplativa, cuando el narrador, un año después 
de su travesía por Suffolk, convaleciente sobre una cama de hospital, in-
tenta levantarse y percibe sus propios movimientos ligados a los del fa-
moso insecto kafkiano (sebald, 2008, p. 13).
Este paralelismo íntimo entre el narrador y Gregor Samsa, además de re-
lativizar el punto de vista antropogénico desde el que se relata el viaje, in-
dica que una ruptura mayor ha ocurrido a causa de la inhibición rítmica: 
un desfasaje por el que la naturaleza ha pasado a percibirse como ruina 
perecedera que ya no se constituye en receptáculo de interioridades, sino 
en proyección del vacío gestual adámico. Y es que, en tanto pura materia-
lidad hueca, la naturaleza degradada –cuyo coeficiente destructivo par-
ticipa en los ritmos violentos de la historia humana– intensifica el senti-
miento de caducidad del narrador durante su viaje porque se le presenta 
como huella inobjetable de que, al sobrepasar las necesidades humanas, 
las energías desarrolladas por la técnica se vuelven completamente ani-
quiladoras.

La constelación sebaldiana

Es entonces que la energía aparece en Die Ringe des Saturn como volun-
tad destructiva de supervivencia que aflora en tanto «fuerza que movili-
za nuestra propagación por la tierra» (2008: 190) con una efectividad que 
resulta proporcional al número de víctimas que amontona. Y ya sea que la 
entendamos como falsificación de una pérdida o como desajuste inhibi-
torio del devenir, la melancolía es la dilución afectada de toda capacidad 
de deseo que muestra su cara más funesta una vez que el viajero suplanta 
lo inaprehensible con el eco de una violencia mítica tendiente a rememo-
rar actos calamitosos. Y no se trata solo de la rememoración de situacio-
nes bélicas, ya que a las múltiples estampas de la guerra aérea durante el 
Tercer Reich –resaltadas por los estudios éticos redentores– y de conflic-
tos antiguos como la batalla británica contra la flota holandesa en el siglo 
xvii (2008, p. 90) hay que agregar la extinción actual de la fauna marina al 
sur de Lowestoft, debido a sustancias tóxicas (2008, p. 65), la deforesta-
ción de la Amazonia o Borneo (2008, p. 190) e inusitadas muertes como la 
del profesor Michael Parkinson «encontrado […] en su cama […] con unas 



42 Formas de lo inasible: duelo, pérdida y melancolía

extrañas manchas de color rojo en la cara (2008, p. 15), la muerte de Frede-
rick Farrar a causa de una combustión accidental (2008, p. 59) o la extraña 
descomposición del Mayor George Le Strange (2008, p. 76) entre otras si-
tuaciones que exhiben el daño como insumo compensatorio de un tiem-
po que el narrador nunca vivenció.

Y es que, en su afán por recuperar una estadía irremisible, el viajero 
sebaldiano habilita la fundación repetitiva de la pérdida adámica a través 
de un muestrario de aniquilaciones que sólo toman forma bajo el trazo de 
una constelación o para ser más específicos bajo el trazo de ideas cente-
lleantes, imposibles de ser fijadas en grado histórico, pero que permiten 
diagramar un rastreo de procesos que generen acontecimientos afines 
entre sí, a veces separados por milenios.

La constelación, dada a la práctica mediante el potencial creativo de 
la astrología, y por la que toda idea actúa como unidad fugaz y pasaje-
ra (benjamin, 1991a, p. 206) funciona igual que el vínculo entre dos o más 
planetas cuando a velocidades autónomas se interceptan entre sí. Es un 
método cognitivo que permite asociabilidades fulgurantes de hechos –en 
apariencia inconexos– que, el narrador de Die Ringe des Saturn, debido a 
su melancolía, orienta únicamente hacia situaciones destructivas.

Nos encontramos entonces con un trastorno tan poderoso de repeti-
ción del acto de despojo adámico, que el viajero ni siquiera en sueños ac-
cede a la estadía primigenia que considera le ha sido arrebatada, ya que 
cualquier situación onírica que experimenta se transforma en una escena 
calamitosa, como ocurre, por ejemplo, cuando, al quedarse dormido en la 
pradera de Dunwich, empieza a ver unos acantilados «donde yacían los es-
combros de un edificio que había explotado y entre fragmentos […] se ha-
bían encajado los cuerpos extrañamente dislocados de los habitantes, que 
poco antes habían estado durmiendo en sus camas» (sebald, 2008, p. 195).

En resumen, la propuesta sebaldiana compensa la degradación no-
minativa mediante el eco acumulado de una violencia monumental. Y si 
bien se acepta de forma unánime que toda persona melancólica «sueña 
en lejanías indeterminadas mientras menosprecia lo que le rodea […]» 
(magris, 2012, p. 428), en el caso del viajero, la evasión calamitosa se exa-
cerba y redirecciona la facultad asociativa de la constelación hacia la pul-
sión tanática tan característica de Saturno; una situación que el autor re-
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conoció en torno a su proyecto literario mucho antes de publicar Die Ringe 
des Saturn como si se tratara de un designio irremediable.

Cuando el Día de la Ascensión del cuarenta y cuatro vine al mundo, […] 
[m]i madre lo tomó al principio por un buen presagio, sin saber que el 
frío planeta Saturno regía la constelación del momento y que, sobre las 
montañas, estaba ya la tempestad. (sebald, 2004, p. 82)

El fragmento citado pertenece al poema narrativo Nach der Natur (1988), 
primer trabajo literario publicado por W. G. Sebald, y alude a la disposi-
ción astrológica –una de las tantas posibles– que toda persona carga tras 
su nacimiento. Lo traemos a colación como clave anticipada del itinerario 
melancólico que aparecerá años después en Die Ringe des Saturn, pero más 
que nada como prueba de que el padecimiento melancólico para Sebald 
transgrede desde siempre los desastres del Tercer Reich y se sitúa sobre 
una idea total de destructividad humana amparada por una marca este-
lar. De esto se desprende que el enfermo de melancolía –según inferimos 
de la cita– lo es por predisposición cósmica o para ser más exactos a causa 
de la constelación formada al nacer. Y en tal sentido, al informarnos sobre 
su genitura astral se abre para la narrativa venidera de Sebald una afini-
dad con aquellos pensadores, escritores, adivinos, etc., que nacieron bajo 
la influencia de Saturno49.

Como ya se dijo al inicio de estos apuntes, el influxus planetario expli-
cita una serie de características que marcan las cualidades y debilidades 
de todo individuo. En este caso, habiendo nacido bajo la constelación de 
Saturno la vitalidad de la persona se configurará a partir de los rasgos que 
conforman al planeta de los anillos. Y si Saturno rige al nativo50 la vida se 
caracterizará por una marcada soledad, como así por una lentitud consa-
gratoria o dificultad de cualquier proyecto que la persona emprenda, aun-

49  Entre ellos Marsilio Ficino o Robert Burton y como representantes de una larga lista de escritores: 
Laurence Sterne, Friedrich Hölderlin, Charles Baudelaire, Franz Kafka, Virginia Woolf, Robert Walser, 
Louis Ferdinand Céline e Ítalo Calvino [según afirma en su libro Ermitaño en Paris (1974)].
50  Según la vertiente cósmica de la melancolía –de Aristóteles a Ficino, pasando por Burton o 
Benjamin hasta llegar a Sebald– en toda constelación natal hay un planeta regente que posee más 
energía y, por ende, una mayor ascendencia o influjo sobre el nativo. Dicha energía se determina por 
aspectos que el planeta regente establece con los demás planetas y, dependiendo de su ubicación en 
el orbe, puede determinar el temperamento del nativo –melancólico si lo rige Saturno, jovial si lo rige 
Júpiter, marcial si lo rige Marte, etc.– y también su profesión, sus gustos, miedos, estilo de vida y hasta 
sus caracteres fisiognómicos.
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que también por una profundidad reflexiva y dotes proféticas como cua-
lidades que anidan en los temperamentos saturnales.

Es tanta la importancia que W. G. Sebald concede al designio astral 
en Die Ringe des Saturn que la necesidad del narrador de salir a caminar 
«con la esperanza de poder huir del vacío […] después de concluir un tra-
bajo importante» (sebald, 2008, p. 11), se explica, siguiendo a Klibansky 
(1991), en tanto el único modo de contrarrestar la sequedad de la intros-
pección saturnal es a través de paseos al aire libre que reactiven la flui-
dez del spiritus mundanus alimentado por la energía del ambiente. Se tra-
ta de un determinismo cósmico mediante el que podríamos leer el exilio 
sebaldiano como huella de la constelación natal del autor; algo que infie-
re tímidamente el crítico norteamericano Eric Santner (2006, p. 44) cuan-
do afirma que el pasaje de Nach der Natur antes citado (sebald, 2004, p. 
82) es nada menos que una alusión a las líneas que abren la autobiogra-
fía de Goethe:

Al mediodía del 28 de agosto de 1749, al sonar la duodécima campanada, 
vine al mundo en Fráncfort del Main. La constelación era afortunada: 
el Sol estaba en el signo de Virgo y culminaba para este día; Júpiter y 
Venus lo miraban amistosamente y Mercurio sin aversión; Saturno y 
Marte se comportaban con indiferencia. […] Es posible que estos aspec-
tos favorables, que en el futuro los astrólogos iban a valorarme en muy 
alto grado, fueran la causa de mi existencia, ya que por una torpeza de 
la comadrona llegué casi muerto al mundo. (goethe, 2016, p. 20)

Pero más allá del paralelismo legitimante que la cita goethiana habilita 
para W. G. Sebald, el dato que aporta Eric Santner sirve para explorar la 
diferencia de ambas genituras astrales. Johann Goethe no era melancóli-
co, de hecho «los aspectos positivos de la constelación equilibraron la in-
competencia de su partera, salvando así su vida» (santner, 2006, p. 44) ade-
más de que la cita recuperada manifiesta los aspectos armónicos entre la 
posición del Sol y de Júpiter al nacer el autor de Werther. Para que se en-
tienda mejor: en la literatura astrológica se considera que si el influjo ju-
piteriano es fuerte «contrarresta las fuerzas oscuras de Saturno; además, 
bajo la influencia de Júpiter las inspiraciones maléficas se vuelven bené-
ficas y Saturno se convierte en protector de las investigaciones más su-
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blimes» (benjamin, 1990, p. 144). Pero no ocurre lo mismo con W. G. Sebald, 
quien en su disposición estelar carga con el sentimiento de enajenación 
permanente y de exilio que corresponden al desarraigo de toda persona 
melancólica. A tal punto se vuelve crucial esa disposición que, según Sant-
ner (2006, p. 44), el propio Sebald «sugiere, de alguna manera que el resto 
de su vida, incluido, por supuesto, su tipo particular de literatura, fue […] 
como una elaboración de esta marca de nacimiento original».

Saturno en exilio51

La fijación de los textos sebaldianos con el desarraigo saturnal como mar-
ca definitoria de sus narradores es constante y por ello merece un deteni-
miento que ayude a entender mejor la apertura de la herida atrabiliaria. 
En lo que atañe a nuestra investigación es necesario recurrir a un para-
texto proporcionado por Christian Wirth a través de su sitio web dedica-
do al autor. Se trata del mapa astral manuscrito de Sebald –ver enlace en 
la bibliografía– realizado a pedido del propio escritor en el que se lee lo si-
guiente:

Sol en Tauro, ascendente en Libra. El punto más alto o cúspide en la 
carta del nativo [quien nació, según consigna la ficha astral, un 18 de 
mayo de 194452 en Wertach a las 15:10 p.m.] se encuentra en la casa ix 
conocida como casa de los viajes (físicos y mentales). La casa ix [en la 
carta de W. G. Sebald] está habitada por Saturno ( ) en el signo de 
Cáncer, posición desventajosa para el planeta de la melancolía ya que 
se encuentra en exilio dentro de ese signo.

El lugar que ocupa Saturno, dios de los destierros, en un signo como Cán-
cer que representa por excelencia lo hogareño, se traduce para el mapa 

51  En los mapas astrales se considera que un planeta está en exilio si se posiciona en una conste-
lación –de las doce zodiacales– donde no pueda desplegar óptimamente sus energías. En tal caso, 
la relación entre el planeta y el signo será inarmónica pudiendo acarrear episodios funestos para la 
persona que ha nacido bajo dicha posición.
52  Esta fecha coincide con la mencionada en el poema narrativo Nach der Natur (1988) y habilita 
una afinidad biográfica que se incrementará en las siguientes obras de Sebald, ya sea a través de la 
infancia evocada en Die Ausgewanderten (1992) o mediante el patronímico santoral que aparece en 
Die Ringe des Saturn (véase Sebald, 2008, p. 102).
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astral sebaldiano en una combinación funesta que depara indicios de 
enajenación y búsqueda permanente de seguridad. Así es que la desin-
cronización ante la propia existencia toma forma en el proyecto literario 
de Sebald como marca revulsiva de nacimiento que sobrepasa cualquier 
supuesta pérdida territorial especifica. Es tan determinante el designio 
cósmico que en Die Ringe des Saturn lo encontramos desde las primeras lí-
neas cuando el narrador sitúa el inicio de su viaje a través de Suffolk cer-
ca del tiempo en que finalizan los días caniculares (Sebald, 2008, p. 11), un 
dato nada menor si se toma en cuenta que las caniculares anteceden a la 
época otoñal cuando la melancolía recrudece.

Teniendo presente entonces que el temperamento melancólico se in-
crementa debido a una especifica disposición atmosférica pasamos a pre-
cisar que el fin de los días caniculares corresponde a la cúspide del verano 

–entre el 21 de julio y el 21 de agosto en el hemisferio norte– y que coinci-
de con la presencia en el cielo de la constelación Canis Maior en la que se 
encuentra Sirio, estrella conocida como la «abrasadora» por su nivel de 
luminosidad, y cuya influencia al declinar su trayectoria –según los mé-
dicos y filósofos antiguos (véase klibansky, 1991)– daba lugar a la pérdida 
calórica y provocaba las desregulaciones de temperatura y trastornos del 
cuerpo y espíritu que el viajero asocia en la novela con el desencadena-
miento de su afección nerviosa que sólo podrá contrarrestar mediante el 
contacto directo con la naturaleza. Es así que dentro del universo litera-
rio sebaldiano la humanidad se encuentra a merced del designio estelar. Y 
se trata de una característica que, si bien atañe a sus narradores –descen-
dientes de los splenetic travellers que a pie o a caballo incursionaban des-
de principios del siglo xvii en viajes recreacionales para amainar el mal de 
Saturno– también incluye una amplia gama de personajes históricos es-
tén o no afectados de melancolía. Tal es el caso, entre otros, del empera-
dor Tung-chih cuya muerte coincidió, según se conjetura en Die Ringe des 
Saturn, con la entrada en órbita del planeta Venus sobre el ejido del Sol a 
fines del año 1874 (2008, p. 167). Y siendo Venus ( ) el regente de las muer-
tes asociadas a las circunstancias sexuales, se entiende que el narrador se 
refiera a las enfermedades designadas como «venéreas» cuando relacio-
na la muerte de Tung-chih con una enfermedad que habría contraído con 
los bailarines y travestidos en las calles de flores de Pekín (Ibid.). En suma, 
podemos decir que la marca estelar actúa como claro monumento sebal-
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diano al daño mítico y su presencia específica en Die Ringe des Saturn exa-
cerba la sensación de caducidad originaria sufrida por el viajero ya que si-
túa su melancolía muy lejos de cualquier supuesto despojo patrio.

Perpetua simulación expresiva

A modo de reflexión final, por todo lo analizado, sostenemos que la herida 
atrabiliaria aparece en Die Ringe des Saturn como huella de la degradación 
adámica que dio espacio a la arbitrariedad de las lenguas babélicas; situa-
ción que, al no remitirse a una pérdida concreta, convierte esta enferme-
dad en un mal imposible de erradicar. Y es que, situada en el origen de la 
corruptibilidad sígnica, la melancolía sobrepasa cualquier cronotopía es-
pecífica y traduce el viaje a pie del narrador en un muestrario incesante 
de calamidades que solo dan sustancia repetitiva a su desazón innomina-
ble. Es tan envolvente la futilidad cognitiva a la que está atado, que el paso 
del tiempo no le significa ningún progreso sino más bien una desintegra-
ción a partir de trayectorias que, habiendo alcanzado su culmen, descien-
den otra vez a la oscuridad. Por tanto, consideramos que no hay instancia 
posible de redención ética ante una naturaleza que se ha vuelto aprecia-
ble solo como ruina perecedera y que hace avanzar al viajero hacia una ho-
meostasis propia de lo inorgánico. Así es como se abre dentro de la novela 
una pantalla fantasmática en que el tiempo fúnebre circunda y fragmenta 
al acto nominal sin otra chance más que yuxtaponer partículas de lengua-
je en perpetua simulación expresiva, como si el narrador se encontrara a 
medio camino de una tanatocresis lingüística pretendiendo restituir su 
origen que a duras penas como mucho solo podrá parodiar. En definitiva, 
a nuestro entender, para W. G. Sebald no existe paliativo capaz de erradi-
car la herida atrabiliaria, sino tan solo la puesta en marcha de una parata-
xis proyectiva que ayude a refrenarla, porque, si toda cura no es más que 
la respuesta voluntaria del organismo al auxilio que se le otorga, quizás, 
en referencia a la inhibición rítmica, el melancólico ya no esté en condi-
ciones de luchar contra la cenestesia que actúa como base definitoria de 
su conciencia depresiva.
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Exilio ontológico y orfandad 
en Greta la loca  
de Geert De Kockere:  
la búsqueda del poder-ser como esbozo 
de un proyecto de existencia propio

LUCÍA BEATRIZ QUIROGA

«¿Es esto la vida,

este haber emergido, este abismo con la naturaleza?

¿Este sentirse extraño al mundo, ajeno al hombre, a la deriva en medio de distantes

estrellas; en el aturdimiento del vacío universal y sus posibilidades infinitas?

Perdido entre el escalofrío y el desasosiego que intentas sustantivar – retener lo que se

desliza entre los dedos – luchas para que no te domine la venosa belleza bajo la cual morir

en un asentimiento rabioso.»

(Pitié, 1930, p. 67)

Introducción

La búsqueda del sentido de la propia existencia y su relación con la natu-
raleza y el tiempo se constituyen como problemáticas siempre vigentes 
que atañen al ser humano de manera inherente en su devenir existencial. 
Cuando además el individuo se desenvuelve en condiciones de alienación 
y abandono, la pregunta por el sentido del ser se vuelve más contunden-
te, ya que el individuo busca interpretarse desde condiciones más adver-
sas. Desde la arena literaria y las artes plásticas se puede dar cuenta de 
esta premisa a través de producciones artísticas que de algún modo retra-
tan esta vigencia, aún entre obras que llevan siglos de producción entre sí. 
Esto ocurre en especial cuando los personajes representados se encuen-
tran en condiciones de intemperie y orfandad y desarrollan relaciones de 
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extrañeza con el mundo. En este sentido, los sujetos alienados vivencian 
una cierta condición de exilio ontológico, que a su vez conlleva el desa-
rrollo de universos extratemporales propios como parte de esa búsque-
da interior por el sentido de la propia existencia. Como transeúntes mar-
ginales, lo sujetos en condición de orfandad se aproximan a un proyecto 
existencial más auténtico, a medida que se alejan del encubrimiento de la 
realidad, y se construyen desde un universo más acorde a la propia exis-
tencia exiliada.

El libro álbum ha experimentado en la actualidad un proceso de ex-
pansión y de diversificación temática y estilística que se evidencia en 
obras y propuestas ideoestéticas de alta calidad. Asimismo, ha logrado 
correrse del campo de la literatura infantil de manera exclusiva, conside-
rándose un artefacto estético-cultural que opera en múltiples niveles eta-
rios. En función de esto, el libro álbum como ensamblaje cultural, logra 
combinar estilos narrativos lingüístico-visuales junto a temáticas trans-
gresoras que lo insertan de manera controvertida en el campo de las le-
tras. Algunos autores y artistas sobresalen simplemente por saber decir 
lo que no se debe decir, o bien pintar lo que no se debe pintar. Este es 
el caso tanto de la obra en formato libro álbum de De Kockere y Cneut 
(2006), Greta la loca, como de la pintura de Brueghel (1561), Dulle Griet, la 
cual el libro intertextualiza. En Greta la loca (2006), autor e ilustrador con-
siguen condensar el dilema existencial a través del viaje que el personaje 
central emprende en busca de la posibilidad de poder comprender el or-
den del mundo.

Es en este sentido que el presente trabajo pretende indagar en las for-
mas de búsqueda del sentido existencial propio cuando las condiciones 
de vida socialmente planteadas para sí, giran en torno al abandono social 
y el destierro ontológico. Se buscará desentrañar estas condiciones par-
ticulares de vida a través del personaje femenino en Greta la loca (2006), 
problematizando las representaciones de extranjeridad y orfandad pro-
puestas en la obra literaria de manera disruptiva y vinculante. 
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Exilio y orfandad como condiciones de existencia:  
sobre el sujeto desterrado 
y la búsqueda del propio habitar

La dialéctica del exilio puede sostenerse alrededor de dos acepciones que 
no necesariamente se excluyen entre sí, pero que problematizan el destie-
rro desde estratos diferentes. Por un lado se puede pensar el exilio desde 
una mirada histórica que abarca una experiencia ‘accidental’ de despla-
zamiento físico y geográfico, implicando al asilo político como su con-
traparte; y por el otro se puede abordar desde una perspectiva más bien 
abstracta, abriendo el concepto de exilio a la dimensión de la vida ente-
ra, en íntima familiarización con las nociones de abandono ontológico 
y orfandad. Si bien la centralidad de las dos acepciones es en apariencia 
disímil, también puede suceder que una condición se encuentre conte-
nida en la otra. No obstante, este trabajo pondrá en discusión la segun-
da acepción de exilio, como «experiencia en la que un hombre vive el exi-
lio no como un episodio de su vida sino como su condición» (segovia, 1991, 
p. 204), dado que el personaje de la obra literaria en cuestión experimen-
ta circunstancias sostenidas de abandono y desarraigo vital. Tomando 
como marco esta condición de exilio, se partirá desde esta perspectiva para 
interpretar otras temáticas esenciales del sujeto desterrado que se vincu-
lan con las dimensiones de extrañeza, abandono y orfandad, en estrecha 
relación con el sentido del estar-en-el-mundo (heidegger, 1927). 

El destierro como condición englobante se convierte entonces en una 
clave de interpretación, como una «manera de entender (…) algunos as-
pectos de la vida humana personal» (segovia, 1991, p. 209), logrando de este 
modo que la condición de exilio alcance un sentido propio. Sobre la mis-
ma línea de análisis, el filósofo francés Jean-Luc Nancy (2001) utiliza la 
formulación de la existencia exiliada para referirse a una condición exis-
tencial ‘ineludible’, y para conformar a partir de allí y de manera conclu-
yente una ontología del abandono. De acuerdo a Nancy (2001), la existen-
cia es un exilio, un estado de orfandad fundamental: «un ‘estar fuera de’, 
un ‘haber salido de’, y ello no sólo en el sentido de un ser arrancado de 
su suelo, [sino también el de un ser] que sale, que parte, no hacia un lu-
gar determinado, sino que parte absolutamente» (p.1). A partir de dicha 
constatación y de las implicancias de esta ontología, «el ser abandonado 
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constituye asimismo una condición inapelable e imperativa para el pen-
samiento» y para el acercamiento a la comprensión de temas personales 
fundamentales como la libertad, la muerte y las posibilidades de la exis-
tencia. Ante este sentido de orfandad ontológica y desconexión con el 
mundo, por lo general producto de múltiples formas de violencia, se vuel-
ve necesario preguntar por el sentido para darle asilo en nuestros pensa-
mientos. Es esta singular propiedad - esta propiedad de extrañamiento 

- lo que nos guía hasta el pensamiento de Heidegger en relación a la for-
mulación del proyecto existencial auténtico. Heidegger (1926) expone la 
importancia de la elaboración concreta de la pregunta por el sentido del 
ser, proponiendo al tiempo como horizonte de posibilidad para su com-
prensión. El filósofo insiste en la necesidad de que ésta, como pregunta 
fundamental, «debe ser planteada, debe ser puesta en cuestión, así consti-
tuida como el preguntar ontológico más originario» (p. 21). Esta relación 
de la existencia con el ser busca su comprensión desde una posibilidad 
de sí mismo, junto a lo que el filósofo llama el estar-en-el-mundo como 
un modo de ser. Pero para poder hacerse la pregunta del sentido del ser, 
es necesario estar vuelto hacia la muerte, dejarse determinar por ella, ha-
ber comprendido que «estar vuelto hacia el fin es el poder-ser más pro-
pio, insuperable y cierto» (p. 253). Para ello el ser debe poder correrse de 
la cotidianeidad y rechazar la huida o el encubrimiento para poder gene-
rar un proyecto de existencia auténtico y propio: «es necesario que la re-
lación consigo mismo tenga lugar, que tenga su lugar, y ese lugar debe 
pensarse como exilio» (nancy, 2001, p. 2). Respecto a esto, se podría expre-
sar que quienes se entregan más genuinamente al planteamiento del pro-
yecto existencial, suelen ser los excluidos y desterrados, ya que a menudo 
son ‘arrojados’ fuera del encanto ilusorio de la realidad a través de diver-
sas formas de violencia. 

Es este sentido de extrañamiento lo que justamente lleva a los sujetos 
vulnerados a desarrollar una especie de rebeldía auténtica frente a crite-
rios inmóviles de existencia. Estas relaciones de extrañeza que convierten 
a ciertos individuos en claras figuras de otredad, tienen su origen en el seno 
del mismo universo cultural que comparten, pero de alguna manera pre-
sentan un desfasaje en sus diversas formas de percibir el mundo y viven-
ciar el mismo espacio-tiempo: «La extrañeza ante el otro cultural se repli-
ca cuando los actores o agentes sociales, aún participando en la cultura 



55Lucía Beatriz Quiroga

occidental, comparten instituciones y/o patrones culturales desplazados 
del ‘observador’, no solo en el espacio sino también en el tiempo» (loran-
di, 2017, p.3). De modo que, sujetos a lugares de alteridad en cuanto a de-
finición y experiencialidad, el sujeto desterrado se constituye en un Otro 
extranjerizado por omisión, presa de una cierta condición de orfandad que 
más que nunca se funda en la tensión y despliega un problema en rela-
ción con el ser, el tiempo experiencial, y la alteridad. 

Esto nos permite poner de manifiesto, a partir de la fenomenología 
de la temporalidad, la paradoja del tiempo experiencial, replanteando el 
binarismo subjetivo-objetivo en cuanto a la experiencia vivida del tiem-
po tal como se manifiesta y se percibe en la existencia del ser (Hoy, en 
couzens, 2011). Esta posibilidad de pensar el tiempo experiencial como un 
campo de fuerzas múltiple (luzecky y smith, 2023) atravesado por orienta-
ciones temporales otras, en ocasiones contrapuestas, es lo que conduce 
al otro desterrado al cuestionamiento del sentido del ser desde una uni-
dad de tiempo otro, desde un tiempo no naturalizado. Así fundado en 
un tiempo otro y en una existencia exiliada, el otro extranjerizado pue-
de encontrar asilo en el exilio – siendo asilo y exilio dos caras de una mis-
ma moneda: «Pensar el exilio como asilo - y no como campo de deporta-
ción -, es justamente pensar el exilio como constituyendo por sí mismo la 
propiedad de lo propio: en su exilio, está al abrigo, no puede ser expropia-
do de su exilio» (nancy, 2001, p. 3). Aún frente las condiciones de intempe-
rie propias del exilio, es posible llegar a la consideración optimista de una 
eventual oportunidad de poder-ser fuera del tiempo, en el sentido de que: 
«caída o partida, alejamiento o alienación, la desgracia es indispensable 
para la realización del ser» (nancy, 2001, p. 1), una desgracia que puede 
funcionar como recurso para una mediación que reconvierta la expulsión 
en una reapropiación del lugar del ser, ese lugar que se podría transfor-
mar en la figura del propio habitar.

Lo grotesco y lo perturbador como categorías  
vinculantes en el libro álbum posmoderno

En este apartado se postularán en primer lugar las nociones básicas del 
libro álbum posmoderno como artefacto artístico-estético-cultural, así 
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como su pertenencia a la categoría de libros perturbadores, dada la na-
turaleza de sus tematizaciones. En segundo lugar, se hará referencia a la 
forma de lo grotesco fantástico, ya que, como parte de un proceso narra-
tivo de extrañamiento, resulta indivisible de la tematización representa-
da y del recurso de la imagentexto propio del género abordado.

Si bien aún no hay conceptos concluyentes que puedan delinear una 
definición acabada del libro álbum como formato o género literario, el 
presente estudio se apoya en la mirada del mismo como una propues-
ta narrativa visual híbrida en permanente construcción, que traspasa las 
fronteras de la edad41, y donde la palabra y la imagen están integralmen-
te interconectadas. Serafini (2014) define a libro álbum como conjuntos 
o ensamblajes multimodales: textos que combinan lenguaje escrito, ele-
mentos de diseño e imágenes visuales en una estructura cohesiva, para 
representar y comunicar potenciales significados. Constituidos como en-
samblajes multimodales, los libros álbum se constituyen como vehículos 
discursivos experimentales que imponen nuevas estéticas y que albergan 
el potencial de representar concepciones novedosas tanto desde el campo 
de las letras como desde las artes visuales. Estas interacciones de palabras, 
imágenes (imagentexto42) y elementos de diseño, necesitan ser interpreta-
das y analizadas como unidades cohesivas, y no a través de sus sistemas 
individuales de representación (serafini, 2014).

En cuanto a la naturaleza temática del género, se podría decir que 
el libro álbum toma la gran variedad de argumentos y tramas de la expe-
riencia humana para representarlas de las maneras más irreverentes. Te-
niendo en cuenta este interés particular por las temáticas controversiales, 
se puede decir que el libro álbum se caracteriza por el elemento trans-
gresor y controvertido como parte integral de su dinámica. Hanán Díaz 
(2009) los aloja bajo la categoría de libros perturbadores, en tanto libros que 
«producen una sensación de inestabilidad en la mente del lector, que de-
jan sensaciones amargas y que a veces pueden causar conmociones en 
nuestra psique porque son devastadores» (p. 2). En el marco de esta cate-

41  Los libros álbum crossover son una categoría de libros que operan simultáneamente en dos (o 
más) sistemas etarios (shavit, 1986).
42  La figura de imagentexto parte de la teoría de la iconología crítica, insistiendo sobre la literalidad 
y la materialidad de las conjunciones reales de palabras e imágenes, alejándose así de una teoría 
binaria entre imagen y palabra basada en la mera comparación y en sus diferencias (mitchell, 1994).
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gorización, la desobediencia suele ser un desacato recurrente, proclive a 
generar enormes turbulencias ya que, según Hanán Díaz (2009), suelen 
compartir territorio con otras categorías tales como lo siniestro, la trans-
gresión y lo extraño. El autor explica que, para acercarnos a la perturba-
ción, «es necesario tocar aspectos de la sombra que son repulsivos, vio-
lentos o intimidantes» (p. 2), y que a diferencia de otras impresiones, la 
perturbación «es capaz de deshabilitar un sistema de creencias» (p. 6). Al-
gunas formas de la perturbación consisten en el abordaje de temas in-
quietantes, la inclusión de imágenes enajenadas y estremecedoras, y la 
vinculación con situaciones atípicas o exóticas que desarrollan el concep-
to de lo extraño.

En tanto libros perturbadores, los libros álbum abrazan ciertas esté-
ticas irreverentes como parte integral de su narrativa, entre las que se en-
cuentra la forma de lo grotesco. Como universo estético y estrechamente 
asociado al elemento fantástico, «el grotesco es ‘sobrenatural’, es un ‘sin-
sentido’, es decir, en él aparecen distorsionados los órdenes que gobier-
nan nuestro mundo» (kayser, 2010, p. 35). Como si se tratase de una fuerza 
imaginativa que en parte se opone al principio de semejanza con la rea-
lidad y en mucha más medida se aleja desproporcionadamente de ella, lo 
grotesco fantástico se propone con osadía provocar asombro, repulsión o 
incomodidad. Algunos de los efectos psíquicos de lo grotesco incluyen «el 
despertarse de varias sensaciones abiertamente contradictorias, la son-
risa que provocan las deformaciones, la repugnancia ante lo espantoso o 
lo monstruoso en sí», pero sobre todo involucran una cierta «perplejidad 
ante un mundo que se ha desquiciado, la imposibilidad de encontrar asi-
dero alguno» (kayser, 2010, p. 36). Es justamente en este sentido profundo 
de perplejidad frente a un mundo amorfo y devastado cuando lo grotesco 
adquiere una secreta y a la vez verdadera relación con la realidad. En este 
respecto, Bajtín (1989) sostiene que:

la forma del grotesco (…) ayuda a librarse de ideas convencionales so-
bre el mundo, y de elementos banales y habituales; permite mirar con 
nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente es 
relativo, y, en consecuencia permite comprender la posibilidad de un 
orden distinto del mundo. (p. 37)
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Entonces, al tiempo que lo grotesco nos presenta un universo que pare-
ce no ser nuestro mundo, que a su misma vez reclama serlo detrás de sus 
fuerzas distorsivas, Bajtín (1989) nos brinda una perspectiva optimista de 
sus efectos que propone volver a mirar nuestra realidad con inquisitivos 
ojos nuevos. En un mundo donde las proporciones se han extraviado, lo 
grotesco provoca una sensación de extrañamiento profundo, y nos invi-
ta a reconocer la inminencia de lo monstruoso, y sobre todo a reaccionar 
ante el orden de lo inmóvil.

Intemperie y orfandad en la narrativa  
posmoderna de De Kockere y Cneut

Greta la loca, escrita por Geert De Kockere e ilustrada por Carll Cneut 
(2006), es una obra literaria recreada a partir de un cuadro de Brueghel 
(1561), Dulle Griet43, la cual narra la vida de Greta y su inminente descen-
so al infierno. Inmersa en un entorno opresivo y estremecedor, Greta em-
prende un viaje introspectivo hacia su muerte tras haber sido socialmente 
alienada en su propio universo social. Mediante el recurso de lo grotesco y 
la yuxtaposición de imágenes perturbadoras, De Kockere y Cneut (2006) 
retratan magistralmente la desesperación y la crueldad presentes, en tan-
to que Greta intenta explorar el sentido de su existencia. La obra se pre-
senta como una extensión y reinterpretación de la pintura de Brueghel en 
formato de libro álbum, que nos habla sobre la multiplicidad del tiempo 
y la búsqueda del propio habitar en un mundo sofocante y hostil. La con-
tundencia de las ilustraciones despliega una estética grotesca en estrecha 
connivencia con el texto escrito, realzando el tono alucinatorio en el que 
transcurre la historia.

En relación con el texto fuente, la pintura de Brueghel (1561), Dulle 
Griet, representa a una mujer usualmente interpretada como una bruja o 
una figura mitológica saqueando el infierno. Bajo la influencia del para-
digma de El Bosco, Pieter Brueghel el Viejo ejerce su propia versión de lo 

43  El nombre de la obra Dulle Griet, a menudo traducido como «La loca Rita» o «La loca Meg», es en 
sí mismo una combinación de palabras flamencas: Dulle que significa ‘loca’ o ‘furiosa’, y Griet, que es 
una forma diminutiva de Margarita, que también se usaba como nombre despectivo para mujeres de 
mal carácter (calvo santos, 2019).
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fantasioso. Wieland se refería a los grotescos de Bruegel como «un reino 
de mostruosa fantasía, pero en cualquier caso un reino singular o particu-
lar» (como se citó en kayser, 2010, p. 47). En este sentido, resulta manifies-
to cómo Brueghel se aleja del infierno cristiano de El Bosco «cuyo horror 
tenía su sentido como advertencia, tentación o castigo dentro de un or-
den divino», y en su lugar el pintor retrata «un mundo nocturnal y absur-
do de su propia invención que impide al espectador cualquier interpre-
tación o afinidad emocional» (kayser, 2010, p. 47). En correlación con esto, 
tanto las ilustraciones de Carll Cneut como el estilo de Brueghel mantie-
nen un paralelismo explícito en torno a lo grotesco fantástico y sus efec-
tos. Sobre todo, en relación con esta característica constitutiva de lo gro-
tesco que reside en la perplejidad del espectador, dejando que lo absurdo 
se realce como entidad autónoma, no ofreciendo ningún significado en-
tendible, sino el absurdo estremecedor sin más.

En cuanto al personaje central retratado en la pintura, se sabe a tra-
vés de los historiadores que el término Griet era empleado de forma peyo-
rativa para referirse a las mujeres malhumoradas y pendencieras; el eru-
dito belga Jan Grauls insistió en que «no es correcto traducir dulle como 
‘loco’, sino ‘iracundo’, ‘enojado’ o ‘de mal genio’» (como se citó en cubero 
bujalance, 2025, p. 11). A este respecto, se conoce que las interpretaciones 
en torno a la caracterización de las mujeres en general como seres vio-
lentos «derivan de la leyenda de santa Margarita, que fue a atormentar al 
diablo al infierno» (p. 12). En la pintura, las criaturas del infierno son víc-
timas del saqueo de un grupo de mujeres ‘violentas’ lideradas por Dulle 
Griet, «la mujer virago que se desliga de las normas sociales que estipulan 
que la delicadeza o la pasividad corresponden a la condición fémina» (p. 
12). Así provista, Greta se lanza a las fauces del infierno, guerrera devasta-
da, mientras éste abre sus abismos para recibirla.

La cubierta del libro se presenta como una oscuridad impactante, 
fondo carbonizado, como un agujero negro vaticinando el destino trágico 
en el que se va a desarrollar el relato de Greta. Una vez dentro, la historia 
comienza con su infancia, mostrando cómo la entonces dulce Margarita 
se transforma poco a poco hasta convertirse en Greta la loca. Resulta lla-
mativo el cambio de denominación a medida que Greta se va mostrando 
cada vez más rebelde, en particular por no corresponderse con los com-
portamientos esperables del prototipo de mujer que marca la norma so-
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cial. La elección de las palabras con las que se la denominan va escalando 
en su detrimento hasta llevarla a su condición final: «la dulce Margarita, 
(…) una niña adorable, una preciosidad. Una muñequita encantadora» (de 
kockere y cneut, 2006, p.1), pronto se convierte en Margarita la traviesa, la 
que luego se volvió más mala, y ya no tardó en convertirse en Greta, Gre-
ta la loca. El cambio en las formas de nombrarla responde a un mecanis-
mo de estigmatización social, ya que los términos empleados responden 
al desprecio y a la alienación a los que va siendo sometida por no respon-
der a la condición femenina de sumisión y pasividad. Es así como Gre-
ta va perdiendo su identidad conocida para asumirse como parte de algo 
monstruoso. Inmersa en su nueva condición de otredad, Greta se percibe 
a sí misma más pequeña que aquellas flores que arranca (p. 4). Aun cuan-
do todos los personajes han sido satirizados como saltimbanquis y bufo-
nes circenses, Greta es el monstruo44 alrededor de quienes todos bailan, 
ella es el espectáculo central. Como las flores que arranca, cae en un gran 
desarraigo simbólico y ontológico, cortando las raíces de aquel grupo de 
pertenencia del que fuera desterrada. Es necesario entender que, aunque 
los padres de Greta están presentes en la ronda, vestidos de negro y sin 
abucheos de su parte, es justamente a través de su inacción y su rechazo 
profundo que Greta ingresa en un estado de orfandad fundamental, el 
cual eventualmente la llevará a convertirse en un sujeto de abandono on-
tológico (nancy, 2001). El negro de sus ropas ya indicando el luto anticipa-
do por la caída de su hija, y por la propia desgracia de ser los padres de su-
jeto tan endemoniado.

Luego de aquella primera imagen de destierro nos encontramos con 
una Greta adulta pero vieja, no está muy claro, ya que sus cabellos se tor-
nan grises y en su rostro se perfila un gesto de espanto permanente, tal 
como una mueca de rabia ancestral (de kockere y cneut, 2006, p. 5-6). Este 
es uno de esos juegos del tiempo que se presenta como parte de una co-
yuntura fenomenológica, en la cual la percepción humana del tiempo se 
revela como un mecanismo subjetivo, de vivencia individual, por fuera 
del tiempo naturalizado (Couzens, 2011). El hecho de que no sea posible 
determinar la edad de Greta y que haya envejecido de golpe indica una 

44  Una de las múltiples configuraciones de lo monstruoso alberga la categoría de los cuerpos infan-
tes que se resisten a la domesticación (audran y sánchez, 2023).
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cierta aceleración de lo experiencial, en este caso conectado a lo estrepi-
toso de su abandono, y al inminente deseo de huida hacia su fin. Si nos 
detenemos en esta doble página (de kockere y cneut, 2006, p. 5-6), se puede 
ver una imagen duplicada de Greta en la que se reprocha a sí misma, au-
toinfligiéndose maltrato en forma de castigo a través de un tirón de ore-
jas. Esta imagen desdoblada representa un quiebre en su identidad, ade-
más de vislumbrarse como una forma de autodesprecio ante el rechazo 
general: «Nadie quería sentarse a su lado; en clase. Nadie quería pasear a 
su lado; en la feria. Nadie quería acariciarla; en la oscuridad. Nadie que-
ría casarse con ella. Nadie» (de kockere y cneut, 2006, p. 5). Es a partir de 
entonces que se inicia la caída, el viaje, o la huida, ya que Greta decide 
irse por su cuenta al infierno en busca del mismo diablo. El texto escri-
to indica que Greta quiere preguntarle algo al diablo, «quería preguntar-
le si la quería con él. Si cuidaría de ella. Si le daría su corazón» (p.8), y en 
base a esta intención es que inicia su viaje al averno. Este es el momento 
en que Greta se vuelve hacia el fin en busca de la pregunta fundamental 
del ser, esa pregunta cuya importancia no radica en la respuesta, sino en 
su posibilidad misma de ser formulada: «Todo preguntar es una búsque-
da (…) El preguntar mismo tiene, en cuanto comportamiento de un ente 

– del que pregunta – su propio carácter de ser. El preguntar puede llevar-
se a cabo como un ‘simple preguntar’ o como un cuestionamiento explí-
cito» (heidegger, 1927, p. 16). La pregunta del ser funciona a su vez como el 
inicio de un proyecto existencial auténtico, ya que se cuestiona el signifi-
cado de la propia existencia; como sujeto extranjerizado, Greta necesita 
más que nadie saber el porqué de su existencia exiliada, y para ello es ne-
cesario estar vuelto hacia el fin – el infierno – hacia cual Greta no solo de-
cide partir, sino que además parte absolutamente45 (nancy, 2001). La imagen 
de la página 7 resulta fundamental para entender esta dinámica, además 
de marcar un punto de quiebre respecto al destino de Greta. En primer 
plano se puede ver un gran círculo azul que cubre gran parte del conteni-
do visual; esta misma imagen se repetirá en la página final del libro con 
el círculo azul en retirada, planteada unos segundos después en el tiem-
po, revelando al lector-espectador el cadáver de Greta alrededor del cual 

45  Mi énfasis.
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todos bailan y celebran46. Entremedio de estas dos páginas – 7 y 30 – tiene 
lugar todo el viaje de Greta al infierno, es decir, la mayor parte de la tra-
ma de la obra. Esto puede leerse de dos formas relativas en cuanto a tem-
poralidades: por un lado, la imagen duplicada nos indica el paso de unos 
segundos de tiempo entre una y otra, de acuerdo al tiempo cronológico 
y objetivo. Por el otro, se nos presenta la vivencia del personaje en forma 
situada y completamente subjetiva, en calidad de tiempo propio y expe-
riencial, de un tiempo que no se puede medir sino vivenciar. La apertura 
de un mundo intrínseco paralelo no es más que el indicador de la apari-
ción de una temporalidad otra, y aquella que lo transita se revela enton-
ces como un Otro temporal que se abre hacia un camino de vida alternati-
vo y desconocido: «Pareciera plantearse cierta conmoción recíproca entre 
el tiempo y el ser, que los transforma mutuamente a la luz de la presen-
cia y la respuesta por ese Otro» (argumedo, 2017, p. 10). Reconociéndose en 
ese Otro – extranjerizado, extratemporalizado – Greta comienza un viaje de 
búsqueda del sentido del ser a través de una temporalidad propia. La lógi-
ca de la existencia exiliada nos muestra mediante el personaje de Greta la 
posibilidad de desarrollar una forma propia de habitar el mundo, que a su 
vez le permite acceder a un tiempo otro. Esto es evidenciado en el cuento 
por medio de los elementos surrealistas que ella va encontrando en su ca-
mino – fuera del tiempo homogéneo – y a través de las criaturas grotescas 
con las que se va mimetizando gradualmente como parte de su querer es-
tar-en-el-mundo. En este sentido, 

algo de la multiplicidad radical del ser se enmarcaría en un tiempo no 
homogéneo que se condice con un espacio abierto, un espacio habi-
table de manera plural (…). De eso se trataría un ser múltiple en un 
espacio tan vasto como la relación con la alteridad, como el lugar de la 
experiencia. (argumedo, 2017, p. 12)

46  La figura de Greta se enmarca en la de mujer monstruo, cuya existencia se refleja en las categorías 
planteadas por Audran y Sánchez (2023) de cuerpos vulnerables, cuerpos nómades, migrantes, 
móviles, que habitan la ambivalencia entre la vida y la muerte, cuerpos insumisos, configurados en 
«identidades parciales, fracturadas, contradictorias, en procesos de desidentificación» (p. 11).
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Durante el viaje al infierno, o catábasis47, el texto visual cobra mayor pro-
tagonismo y acentúa su sentido perturbador y grotesco: las criaturas con 
las que Greta se cruza parecen someterse a un proceso de oscura trans-
formación, funcionando así como un proceso paralelo a la transforma-
ción interna que atraviesa el personaje. A medida que Greta se acerca al 
infierno, las criaturas van perdiendo sus rasgos humanos y se tornan ani-
malescas, amorfas y cadavéricas. Es en toda esta sección del viaje don-
de se pone en marcha el sentido de lo grotesco fantástico empleado por 
Cneut (2006): las ilustraciones dan cuenta de la evolución del horror am-
biental que bien podría representar la deshumanización de Greta, o bien 
aquella de los humanos que le dieron la espalda y la enviaron a su ruina. 
Entonces, a medida que avanza, Greta parece encontrarse más a gusto 
entre estas criaturas semihumanas, que a la vista del espectador buscan 
causar incomodidad: «Greta la loca no tenía miedo. Le parecía un juego 
de niños. Le parecía divertido. Se sentía como en casa» (de kockere y cneut, 
2006, p. 15). Como sujeto de intemperie y orfandad, Greta parece encon-
trar el asilo en su propia condición de destierro, ya que a veces resulta ne-
cesario que el desarraigo tenga lugar para disipar esas relaciones de ex-
trañamiento existencial. De acuerdo a Nancy (2001), es posible alcanzar 
un sentido propio a través de la existencia exiliada: «en su exilio, está al 
abrigo, no puede ser expropiado de su exilio» (p. 3). Greta se repliega hacia 
el purgatorio y luego hacia infierno como una forma de alcanzar – o bus-
car – su propio sentido existencial.

El juego del tiempo se presenta de varias otras maneras en el cuen-
to, sobre todo en las ilustraciones, siempre asociado a la experiencia fe-
nomenológica del ser. Imágenes extratemporales, imágenes surrealistas 
que deconstruyen la noción esencialista del tiempo, y así extienden la ex-
periencia temporal y corporal más allá de los confines del tiempo homo-
géneo. En las ilustraciones se la ve a Greta abriéndose camino a través de 
una horda de seres horrendos, burdos y amorfos, indicando nuevas rela-
ciones de extrañeza entre Greta y el mundo abandonado. Una vez cerca 

47  La catábasis o katábasis, es un término que se refiere al descenso al infierno (inframundo) ,o un 
viaje al reino de los muertos, como aparece inmerso en el marco de las creencias funerarias de casi 
todas las civilizaciones del mundo. En la literatura, a menudo se utiliza como una metáfora de un 
descenso a la propia oscuridad interior, a los propios horrores, con el fin de enfrentarlos o hacerlos 
conscientes (gonzález serrano, 1999).
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de las puertas del infierno, lo cual se evidencia a través del «olor a cosas 
rotas» y a «basura podrida» (de kockere y cneut, 2006, p. 19), Greta explo-
ra su propio anhelo de muerte en el reconocimiento del diablo como sím-
bolo del final; mientras que todos tratan de olvidar la muerte, Greta con-
sigue volverse hacia ella: «la gente había intentado esconder al diablo, 
encarcelarlo, apartarlo de la vista. Con la esperanza de poder olivarlo, ol-
vidar que existía» (p.19). En Greta se manifiesta claramente que la formu-
lación de la auténtica pregunta del ser solo es posible tras haberse vuelto 
hacia la muerte (heidegger, 1927). 

La llegada al infierno está representada a través de un recorte de la 
pintura de Brueghel como fondo mismo de la boca del averno (de kocke-
re y cneut, 2006, p. 21-22). Las criaturas abominables que hasta entonces 
la acompañaban se convierten en sombras grotescas. Una vez allí Gre-
ta no logra el encuentro con el diablo en ningún momento. Sin embar-
go, su viaje no resulta vano, ya que no solo le permite aceptar su propia 
muerte, «porque uno tiene que entregarse» (p. 26), sino también formu-
lar la pregunta más auténtica del ser como constitución de su búsqueda. 
De algún modo Greta quiere tener la opción de cuestionar el porqué de su 
otredad, el porqué de su propia existencia. La ausencia del diablo enfatiza 
la ausencia de una respuesta, y pondera así el hecho de que la importan-
cia radica en la formulación de la pregunta y en la aceptación de la propia 
muerte como parte esencial de saber-estar-en-el-mundo: «La muerte, en 
sentido latísimo, es un fenómeno de la vida. La vida debe ser comprendi-
da como un modo de ser al que le pertenece un estar-en-el-mundo» (hei-
degger, 1927, p. 243).

Como exiliada ontológica, entendemos que Greta se auto-destierra, 
pero para nunca regresar. Lleva su espada, así que de algún modo lo pres-
cribe. En las páginas finales del libro, el texto escrito viene a enfatizar 
cómo Greta muere siendo auténtica, y habiéndose entregado a su fin por 
agencia propia: «Greta, la que en lugar de querer, quereteaba, la que en 
lugar de gritar, gretaba, Greta se había entregado. Completamente…» (de 
kockere y cneut, 2006, p. 29). Entonces, como lectores-espectadores dedu-
cimos que su verdadera muerte no ocurre cuando vemos su cadáver ya-
ciendo en la plaza en condena social, sino cuando ella misma decide qui-
tarse la vida ya en la boca del infierno. En relación a esto, Heidegger (1927) 
insiste en que el adelantarse hacia el modo propio de estar vuelto hacia 
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la muerte conduce al individuo ante la posibilidad de ser sí mismo, «y de 
serlo en una libertad apasionada, libre de las ilusiones del uno, libertad 
fáctica, cierta de sí misma (…): la libertad para la muerte» (p. 262). 

Es necesario entender, para que no pase desapercibido, que la condi-
ción de exilio que lleva a Greta a gestionar su propia muerte responde a 
múltiples y vastas formas de intemperie y violencia social. Queda pregun-
tarse si, aun habiendo partido absolutamente, Greta logra de algún modo 
el poder ser más propio en su universo interior, y en el suelo de su sepul-
tura. Podemos también querer entender esta historia como un espacio 
en el que los autores rechazan la idea del mundo como un cierto lugar de 
igualdad, de ayuda y respeto mutuos, al menos desde la sociabilidad hu-
mana, desde donde se evidencia la falta del ejercicio de la compasión ha-
cia la vida. En todo caso tal vez desde un lugar interior, Greta buscó su 
propio templo desde un mundo donde no encontró esa compasión. Su 
verdadera agencia fue entonces la de apropiarse de su propio poder-ser, y 
encontrar en su infierno el «asilo» de su «exilio» como posibilidad de re-
crear el propio proyecto existencial.

Conclusiones

Sin lugar a dudas, Greta la loca (2006) es una obra que deliberadamente 
decide poner en el centro a un personaje excéntrico y marginal, en este 
caso el de una mujer desobediente y solitaria, “loca”, que por no entender-
se con los requerimientos de su universo social, es condenada al abando-
no ontológico y a la alienación social. La inusitada carga de violencia que 
permea el cuento queda magistralmente expuesta mediante el estilo pic-
tórico del grotesco fantástico, a través del cual se pretende plasmar una 
realidad estremecedora más profunda que la evidente. Este es quizá uno 
de los motivos por los que se pueden entrever elementos históricos y fic-
ticios, o la yuxtaposicion de imágenes reconocibles y alucinatorias, bus-
cando evidenciar que el mundo grotesco de Greta es nuestro propio mun-
do, y a su vez no lo es. Los autores han conseguido aunar en la obra una 
aparente contradicción estética: la belleza de lo horrible, o la armonía de 
lo esperpéntico, mostrando que, “el mundo en que confiamos y que apa-
rentemente descansa sobre los pilares de un orden necesario se extravía 
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ante la irrupción de fuerzas abismales, se desarticula, pierde sus formas, 
ve disolverse sus ordenaciones” (kayser, 2010, p. 47). Por todo ello, tomar 
la paradoja del exilio ontológico y enfocarse en el mismo desde una pers-
pectiva optimista y necesaria del ser, nos guía a considerarlo como la po-
sibilidad de abrirse a espacios inéditos y temporalidades otras. De am-
pliación de horizontes limitantes y de rebeldía contra criterios inmóviles. 
Greta la loca es arrojada a un viaje de rapropiación interna, invisible si se 
quiere, que le permite la formulación y el cuestionamiento del sentido de 
su propio ser como posibilidad o proyecto de existencia final.
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Las niñas del naranjel  
de Gabriela Cabezón Cámara,  
una novela de transformación:  
cuerpo, lenguaje y violencia  
en tiempos de la Conquista

CELESTE VASSALLO

El cuerpo nos trasciende, y lo trascendemos. Algo, mucho, al 

hablar de él, se escapa: es intraducible, incomunicable, un vacío, 

una presencia sin peso ni medida, un abismo, una totalidad oscu-

ra que no admite ni ecos ni retornos. La historia de sus narrativas 

es la de los intentos de saltar ese vacío, de tender un puente preca-

rio de palabras e imágenes que simule llegar al otro lado. 

mabel moraña

A veces, el cambio es la única solución. 

la metamorfosis, franz kafka

La última novela de Gabriela Cabezón Cámara, Las niñas del naranjel (2023), 
narra las aventuras de la Monja Alférez, Catalina de Erauso, nacida en Es-
paña presuntamente en 1585, quien vestida como varón y con el nombre 
de Antonio de Erauso, se desplazó por la América del siglo XVII. Es una 
novela de transformación en el sentido literal de la palabra, ya que el cam-
bio de género del personaje -quizás, puntapié narrativo- gravita junto a 
otros aspectos de lo cambiante en esta historia: la transformación de un 
mundo, la transformación del espacio, la transformación de los cuerpos, 
de las subjetividades y del lenguaje, mediadas por fuerzas tan potentes 
como la violencia en el contexto de la Conquista, pero también, como la 
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ternura y la vulnerabilidad, que emanan de la consciencia de un vínculo 
insoslayable entre todo lo viviente. 

A continuación, indago algunos de estos procesos de transforma-
ción a partir de los ejes: cuerpo/género; cuerpo/violencia; cuerpo/lengua-
je/frontera.

La potencia del cuerpo:  
género y transformación

Nos enteramos de que Antonio ha cambiado de género cuando nos aden-
tramos en la lectura de una suerte de carta-confesión dirigida a su tía, 
priora en un convento de España, que el protagonista va redactando de a 
tramos. En esta carta que fluye en las páginas de la novela y que marca el 
paso de la narración, además de contar las peripecias de su viaje, mencio-
na cómo pasó de ser Catalina a convertirse en Antonio y cuáles fueron las 
motivaciones de esta transformación. 

Mabel Moraña, en Pensar el cuerpo: Historia, materialidad y símbolo 
(2021), reflexiona, entre otras cosas, acerca de cómo lo social se inscribe 
en el cuerpo de manera que cualquier figuración individual o autónoma 
en relación con éste es una imposibilidad: 

La ilusión de que tenemos con el cuerpo (al menos con el nuestro) una 
relación íntima y privada oscurece el hecho de que nuestro organis-
mo está inscrito en lo social, le pertenece. La sociedad y la cultura lo 
regulan desde la concepción, e incluso antes, al definir las normas de 
la sexualidad y la reproducción; lo adiestran y lo educan; lo controlan 
y lo reprimen; lo administran y lo desechan cuando se lo considera un 
surplus que no vale el espacio que ocupa (p. 11).

Atendiendo a esto, menciona que, durante el siglo xvii, 

El cuerpo polivalente de la mujer, sometido a la oscilación entre la san-
tidad monástica y su naturaleza demoníaca, ocupa un lugar relevante 
en la cultura del Barroco. Los retiros, las técnicas para domesticar al 
cuerpo y adiestrarlo en los rigores de la pureza corporal y espiritual, la 
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contemplación de las heridas de Cristo y la reflexión sobre sus sacrifi-
cios van creando una delectación espiritual que ve en el dolor (en las 
llagas, los padecimientos y la crucifixión) un modelo a seguir…(p. 31). 

Esta configuración social del rol femenino en la época era parte del pro-
ceso de disciplinamiento del cuerpo y la subjetividad que impactaba de-
terminantemente en el destino de las mujeres, asociado sino al hogar, a 
la vida eclesiástica. Catalina, sin embargo, se sabe varón, lo siente justa-
mente en el cuerpo, atravesado por el encierro y los deberes de novicia. No 
solo se sabe varón, sino que desea huir del destino que le ha sido asignado: 

Me fui. Había deseádome marinero, pero nunca, nunca, nunca había 
sabido que fuera eso posible, y la voluntad de lo imposible en el cuerpo 
duele y fuertemente me dolió: en los huesos, en los músculos tiesos de 
encierro, en los ojos que era menester mantener bajos, en las manos, que 
atadas las tenía. […] Mi cuerpo vio la puerta y salió como el tallo de la nuez 
por el agujerito húmedo que le hicimos (cabezón cámara, 2023, pp. 47-48)41 

En este contexto, el cuerpo de mujer es un impedimento para poder po-
ner en marcha ese deseo, que más adelante, el protagonista aclara, surgió 
de las historias allende el mar que le contaba su tía. Dice Mónica Veláz-
quez Guzmán (2024), en un interesante análisis de la novela, que «Pare-
ciera que esta primera mutación obedece a un deseo de movilidad, no de 
identificación» (p. 4). Esta performance genérica responde más a la nece-
sidad de escapar a los roles asignados socialmente que a una necesidad 
de mutar el género por una falta de identificación con el cuerpo biológico. 
Agrega la autora que este tipo de transiciones sexo genéricas eran las más 
comunes en la época y que 

Alejarse del género para ir en pos de otra manera de circular, funcionar 
y existir socialmente es una libertad que (…) va más allá de ese rasgo 
identitario que puede (o no) ser el género, pues los personajes mutan 
también de especie (p. 40). 

41  Todas las citas de la obra corresponden a la siguiente edición: Cabezón Cámara, Gabriela (2023). 
Las niñas del naranjel. Barcelona: Penguin Random House.
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En la novela, las tensiones entre lo femenino y lo masculino se repliegan 
hacia un modo de funcionamiento vital que, además, se lleva al extremo 
en el territorio selvático donde conviven innumerables especies en un 
todo armónico e interorgánico. 

Lo masculino, por una parte, le habilita a la niña que fue la posibili-
dad de vivir por fuera de los estereotipos asignados a la mujer en la épo-
ca. El cambio de vestimenta y de nombre le permite huir de manera más 
o menos segura, viajar y vivir una vida acorde con su deseo. Para Judith 
Butler, el género es performativo, es decir que es siempre un hacer, aun-
que no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexis-
tente a la acción. El hecho de que la realidad de género se determine me-
diante actuaciones sociales continuas significa que los conceptos de un 
sexo esencial y una masculinidad o feminidad verdaderas o constantes 
también se forman como parte de la estrategia que esconde el carácter 
performativo del género (1989). Antonio realiza y afirma su género ac-
tuando como varón en la iteración de actividades consideradas mascu-
linas, como el uso de armas, la afición al juego y a la bebida, los trabajos 
manuales y administrativos, los enredos con mujeres, etc., también para 
sobrevivir en un mundo donde nada de eso sería posible para una mujer. 
Según Donna Haraway (1991), los cuerpos son «mapas de poder e identi-
dad» (p. 309), es decir, espacios en los que se expresan relaciones de domi-
nación y jerarquías sociales. En un sistema patriarcal, lo masculino repre-
senta mayor jerarquía y poder. Es así que lo masculino le sirve a Antonio 
para sobrevivir en un territorio hostil. 

Sin embargo, hay momentos en que lo femenino también lo ayuda. 
Por ejemplo, cuando estando en aprietos, le confiesa al Obispo que es mu-
jer -y doncella-, lo que le garantiza, en ese ámbito eclesiástico, la conmise-
ración y el perdón divinos: 

El obispo se puso de pie y me abrazó enternecido, diciéndome: Hija 
mía, ahora creo sin duda lo que me dijisteis; os venero como una de las 
personas más notables de este mundo y os prometo asistiros en cuanto 
pueda y cuidar de vuestra conveniencia y del servicio de Dios. A la se-
mana, entróme su ilustrísima en el convento de monjas de Santa Clara 
de Guamanga, que otro no había en la ciudad. Púseme el hábito, tía, 
treinta años después (cabezón cámara, 2023, p. 205).
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Esta dinámica entre lo femenino y lo masculino en su identidad también 
se expresa en relación con su vida sexual. Por un lado, como varón está 
obligado a relacionarse con mujeres a las que tiende a rechazar en el pla-
no de los compromisos afectivos por su genitalidad, pero también por ser 
mujeres americanas, aunque demuestra sentir deseo por ellas: «Quíso-
me para su hija, había pocos españoles por allí, y no querría yo: siempre 
he preferido a las mujeres hermosas y tardé mucho en entender la belleza 
nueva de América» (cabezón cámara, 2023, p. 189).  

Asimismo, el cuerpo desnudo de Antonio es observado por las niñas 
que lo acompañan, quienes, un tanto confundidas, desean saber qué es 
él. Inevitablemente asocian sus observaciones con la propia cosmovisión: 

Después de escucharlo hablar sobre su dios, Mitãkuña inicia uno de 
sus diálogos con Antonio al que se une Michī: «—Che, Antonio, ¿es 
kuimba’e ha kuña tu dios?/—¿Qué es eso, Mitãkuña?/—Hombre y mu-
jer. Como vos, che./—Pues mira que no lo había pensado. Soy hombre 
yo./—Héê, che, pero tenés una teta./—Muchos hombres tienen./—¿M-
ba’érepa?/—Porque sí, Michī./—Mi papá y mi abuelo y mis tíos no./—
Pues Dios y yo sí./—¿Una sola, che?/—¿Mba’érepa? (p. 50)

En ellas, a diferencia de la sociedad occidental de donde proviene Antonio, 
hay aceptación de ese cuerpo transformado dado que esa dualidad forma 
parte de su concepción de la existencia, como también la transformación 
o mutación entre especies. Esto último es justamente lo más interesan-
te en el proceso de transformación del protagonista, un paso más en con-
sustanciación con la naturaleza, que se traduce en la transición de una 
especie a otra, tal como menciona Velázquez Guzmán: «en este nuevo 
mundo se construyen nuevas y parciales comunidades humanas y no-hu-
manas. Catalina-Antonio-árbol se mueve y se corporiza dentro de la lógi-
ca indígena donde el tránsito entre cuerpos solo confirma la continuidad 
de un espíritu» (2024, p. 40). En la selva, las niñas pueden ser cachorras de 
yaguareté, los árboles pueden ser guerreros con piernas y brazos, y Anto-
nio puede ser un ángel o un pájaro: 

̶ Parate, che, vos./̶  ¿Mba’érepa?/  ̶ Para verlo pájaro, che/ […] Volá, che/  ̶ 
Pues no/  ̶ Subite a un árbol, vos, che/  ̶¿Mba’érepa?/  ̶ Un pájaro-hom-
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bre-mujer es, che […]/ ̶Tus ángeles son espíritus mitad pájaro mitad 
hombre./ ̶¿Mba’érepa? / ̶Porque tienen alas, Michῑ./ ̶ ¿Ángeles mujeres 
hay?/ ̶Los ángeles no son hombres ni mujeres./  ̶ Como vos, che./  ̶Yo soy 
hombre, Mitἄkuña./ ̶ Nde japu./ ̶ ¿Soy mujer?/ ̶ Nahániri/ ̶ ¿Y qué soy 
entonces?/ ̶ Ángel, che. Pajarraco (cabezón cámara, 2023, p. 172 y p. 143).

Qué curioso. Son las niñas. Ya había escuchado que los indios de esta 
selva sabían hacer estas cosas. Transformarse en animales, en árboles, 
en montañas o en ríos. Los ojitos no. No les cambian. Siguen dulces, 
negros, brillantes y rasgados. Las vocecitas (p. 243).

Haraway (1991), en su reflexión sobre la figura del cyborg, apunta a una re-
definición del cuerpo como organismo híbrido, incluso irónico:  

Los cuerpos (nuestros cuerpos, nosotros mismos) son mapas de poder 
e identidad y los cyborgs no son una excepción. Un cuerpo cyborg no es 
inocente, no nació en un jardín; no busca una identidad unitaria y, por 
lo tanto, genera dualismos antagónicos sin fin (o hasta que se acabe el 
mundo), se toma en serio la ironía. (p. 309) 

Para ella, el cuerpo biológico no constituye algo dado, sino un comple-
jo sociocultural representado por el hibridismo, con lo cual propone un 
marco ontológico diferente al que ha regido hasta ahora, en el que deben 
reconocerse las relaciones con la tecnología, entre los organismos y má-
quinas, difuminando los límites entre esos espacios. Bajo esta óptica pos-
humanista, podemos leer la transformación de Antonio que se sostiene 
en lo trans, lo interorgánico y lo híbrido. Vale decir que esta visión trans-
humanista de Haraway, con sus diferencias contextuales, resuena con las 
cosmovisiones originarias: «si bien lo vivo es una continuidad, esta se lo-
gra con la mutación de corporalidades. Así los seres vivos se abren a nue-
vas formas por las que no solo vencen su caducidad, sino que se integran 
a un movimiento mayor» (velázquez guzmán, 2024, p. 44).
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Violencia originaria:  
los avatares del cuerpo 

Esta novela también cuenta una historia de violencia, la de la Conquista y 
el genocidio de los pueblos originarios. Esta violencia estructural se ins-
cribió en los cuerpos construyendo un otro radicalmente distinto y subal-
terno. Según Waldo Ansaldi (1992), los españoles, en su «descubrimiento» 
llamaron uniformemente salvajes, bárbaros, indios a quienes ya tenían 
sus nombres y con esta anulación se produjo la anulación de la identidad. 
Los nativos fueron hechos indios en un proceso de negación de las dife-
rencias y de construcción negativa de los habitantes de América, y la «so-
lución final» frente a ese otro, en muchos casos, fue el exterminio. Agrega 
el autor, siguiendo a Todorov, que 

Toda la Historia del descubrimiento de América, primer episodio de 
la Conquista, lleva la marca de esta ambigüedad: la alteridad humana 
se revela y se niega a la vez. El año 1492 simboliza ya, en la historia 
de España, este doble movimiento: en ese mismo año, el país repudia 
a su otro interior al triunfar sobre los moros en la última batalla de 
Granada y al forzar a los judíos a dejar su territorio, y descubre al Otro 
exterior, toda esta américa que habrá de volverse latina. (Todorov en 
ansaldi, 1992, p. 11)

Por su parte, Moraña (2021) refiere que «Al sujeto conquistado y subalter-
no se le asigna una posición político-ideológica para sujetarlo según los 
valores, creencias, convenciones, percepciones, actitudes, juicios y pre-
juicios regularizados, articulados y codificados por la cosmovisión impe-
rialista y sus prácticas de saqueo y expansionismo (Sandoval en Moraña, p. 
29). En este sentido, el cuerpo fue lo primero que puso en evidencia al otro. 
Así como para los conquistadores la desnudez era sorprendente y símbo-
lo de salvajismo, el hecho de ver cuerpos totalmente cubiertos también lo 
fue para los nativos: 

En general, los cuerpos desnudos de indígenas americanos revelaban 
también la naturaleza indómita y el potencial del Nuevo Mundo, así 
como su condición precristiana y, por tanto, de dudosa «humanidad», 
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carente de derechos y sentido moral. La impudicia, la sugerencia del 
pecado y la carencia de bienes representadas en la desnudez invitaban 
a la conquista y a la colonización, operaciones con las cuales se iniciaría 
el proceso civilizatorio. La desnudez constituía, por tanto, una marca 
semiótica polivalente, de sentido económico y erótico: invitaba a la 
penetración (territorial, sexual) y exponía «la ausencia de cultura» (la 
virginidad de la naturaleza y de las comunidades que la habitaban), lo 
cual facilitaría la colonización: cuerpos como tabulae rasae en las que los 
poderes imperiales inscribirían los valores y metas del occidentalismo. 
(pp.187-188)

Agrega la autora que: 

La población nativa o afrodescendiente se ve, en conjunto, como aglo-
meración o aglutinación inorgánica que amenaza el orden sistémico 
del virreinato y desestabiliza los principios que lo rigen. La otredad, en 
cualquiera de sus manifestaciones, está imbuida entonces de rasgos 
amenazantes cuyo origen y naturaleza resultan inciertos e inclasifica-
bles. (p. 30) 

En el protagonista confluyen distintos discursos en relación con el otro: 
el del colonizador, en su versión cruel y de superioridad frente a las per-
sonas nativas y el discurso empático, ligado a su propia condición de sub-
alternidad como sujeto trans y de bajo rango social: «Soy inocente y tan 
a imagen y semejanza de Dios como cualquiera, como todos, no obstan-
te haber sido grumete, tendero y soldado, más antes -antes- niñita en tu 
falda» (cabezón cámara, 2023, p. 1). En algunos pasajes, se puede observar 
una construcción negativa del otro que da cuenta de la violencia con la 
que se desarrolló la conquista y la mirada subalternizante del conquista-
dor. Antonio, por ejemplo, se refiere a los originarios como bestias o ma-
nifiesta que son inferiores en relación con sus creencias paganas en mu-
chas oportunidades, e incluso ha matado a varios de ellos: «El indiecito 
que descuartizó porque había matado a su alférez en la Araucanía» (p. 26). 

En otros pasajes, él habla con las niñas, con los árboles o los anima-
les como si fueran sus iguales. Se establece entre ellos un vínculo afectivo 
que trasciende también a las especies (forman junto con la Roja, la perra, 
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y los caballos, una suerte de manada que coexiste, además con un espacio 
natural lleno de otros organismos vivientes): 

Le acaricia la frente con sus manitas torpes, débiles, pegajosas. Anto-
nio siente un hueso en la garganta. Por un instante acaricia la cabeza 
de Michī como si la peinara. Camina hasta los caballos, que están co-
miendo orquídeas. La yegua alarga el cuello musculoso hasta las flores 
lilas y blancas. El morro dorado contra el musgo. Los labelos violáceos 
arrancados por la boca dulce de la bestia. El potrillo examinando con 
la pata y las narices una flor caída hasta que la lame. Antonio arranca 
un ramo de flores moradas. Se lo ofrece a la alazana. La acaricia. La 
desensilla. Le saca el freno. Le dice que es una flor también ella. (p. 59) 

Este modo de vincularse tensiona la lógica occidental de dominación y tal 
como apunta Velázquez Guzmán (2024), «El afecto aparece ahora como 
un ruido político» (p. 45) que se refuerza con la mutua voluntad de tra-
ducir las distintas cosmovisiones. Las narraciones genésicas que el gru-
po comparte serán el punto de partida, ya que las existencias de cada uno 
se explican en ellas: «Se oponen varios elementos: un dios solitario fren-
te a una madre asistida por otros dioses y animales, espíritus tutelares en 
oposición a un engendrador único; la luz contra la oscuridad como gesto 
inicial, etc.» (p. 45). En ese esfuerzo de comprensión del mundo del otro se 
transforman las subjetividades. Antonio decide ayudar deliberadamente 
a las criaturas, ve en ellas su vulnerabilidad y, por ende, las considera sus 
iguales, comprende las diferencias en los modos de existencia y las acepta 
en su diferencia: «Ahora, en este permanecer, en esta selva, en estas niñas, 
en estos animales, en este estar sin nombre ni historia se halla cómodo» (p. 
194). De hecho, las niñas -y sus comunidades, incluyendo también todo el 
entorno viviente por el que se desplazan- protegerán a Antonio de la vio-
lencia de sus compatriotas: «La yaguaretesa que interrumpió salta sobre 
un hombre armado. Antonio no lo había visto. Lo mata, la tigra, como ha-
cen las tigras: le muerde el cuello, lo sacude, lo quiebra. Y listo» (p. 213). El 
cuidado se vuelve mutuo. 

Personajes como Ignacio o el Obispo representan plenamente la sub-
jetividad del conquistador y el modo violento occidental. No tienen pie-
dad ni con los nativos ni con los propios y el escarmiento es su modo de 
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sostener el poder en aquellas tierras. Cuando los españoles rebeldes exi-
gen volver a España, el capitán, a modo de disciplinamiento, lleva ade-
lante la ejecución de varios para sostener sus privilegios: «Siente cómo el 
cuerpo enfermo de sus tropas se sana al mismo tiempo que el suyo» (Ca-
bezón Cámara, 2023, p. 174). Por otro lado, no duda en mandar a torturar y 
aniquilar a los nativos solo para que le digan dónde está el oro que supo-
ne hay: «Agarró de la camisa al indio más próximo. Lo sacudió. Le aulló en 
la oreja. El pobre indio no sabía vascuence. El capitán lo aplastó contra la 
pared. Le pegó dos trompadas. Lo dejó desparramado en el piso» (p. 120).

La crueldad de la conquista también se ve en las sangrientas bata-
llas, en las que la violencia recae en los cuerpos: «Los miembros sueltos. 
Los cuerpos que nadie podría reunir en una sola pieza. Las almas yéndose. 
Los gusanos azulados masticando. Los jotes ennegreciendo el cielo en un 
remolino de tragedia. Los hongos fabricándose dientes para trabajar más 
rápido…» (cabezón cámara, 2023, p. 192)

Mención aparte merece el personaje de «el Gato», mestizo súbdito 
de Ignacio. Para los españoles no es español: los rebeldes lo llaman «indio 
de mierda, puto» (p. 172) y para los nativos tampoco pertenece a su comu-
nidad. Este personaje representa al americano mestizo que, en parte por 
esa imposibilidad de pertenencia, termina escalando posiciones de ma-
nera condescendiente y sumisa con sus dominadores, a tal punto que, en 
este caso, mantiene relaciones sexuales con el capitán para sostener su 
posición, exponiendo su cuerpo en su afán de supervivencia. 

La devastación de la tierra que llevan adelante los españoles solo por 
el oro es violenta. El espacio, como un cuerpo total viviente, es violentado. 
La guerra deja solo cenizas y por donde pasan los españoles todo queda 
devastado. Cuerpos y espacio vital asolados. Frente a la pregunta de Anto-
nio a Mitakuña sobre qué sucedió con los españoles en batalla, la niña le 
responde irónicamente apuntando a que no ha quedado nada ya en la sel-
va para que aquellos puedan sobrevivir:

 —Me tengo que ir, vos./—¿Qué haréis con los que quedan vivos?/ —Los 
pusimos en la selva que quemaron, vos. La dejaron sin agua, sin som-
bra, sin animales. Todo ceniza, che./ —¿Morirán?/ —No sé, vos. Por ahí 
comen ceniza. (p. 215)



81Celeste Vassallo

De abismos y puentes: 
cuerpo y lenguaje como fronteras

Diversas culturas entraron en contacto durante el proceso de conquista 
y colonización en América Latina. Tal como lo mencionamos en el apar-
tado anterior no fue sin tensiones o violencias. En este encuentro con un 
otro radical, las fronteras fueron múltiples y heterogéneas. José Manuel 
Valenzuela Arce (2014) se refiere a las fronteras como «sistemas de clasi-
ficación, distinción y distinguibilidad social (…) Las fronteras son inicio 
y final, continuidad y ruptura, dentro y afuera, certezas y ambigüedades, 
entre tiempos, conjunciones, disyunciones, inyunciones y transgresiones, 
límites y puentes que poseen dinámicas incluyentes y excluyentes» (p. 17).

En la construcción de un otro radical en el choque de culturas, el 
cuerpo fue una primera frontera sustancial entre un mundo y otro: la des-
nudez frente a los atavíos, la piel clara frente a la piel oscura, la estatura o 
cualquier diferencia física que fuera observable fue motivo para diferen-
ciar los cuerpos que valían de los cuerpos que no, en una clara configura-
ción racializada y uniformante de la vida humana en tierras latinoameri-
canas: 

Los indios. Atados. Rodeados de sables, arcabuces y antorchas. Temían 
la hoguera. Y al obispo que bendecía la carne podrida que iban a me-
terles en la boca. Carne de las vacas que esos mismos indios habían 
matado una semana atrás. No aclaró el prelado que pudieron haberlas 
matado otros indios: son todos iguales. (cabezón cámara, 2023, p. 13)

 El cuerpo era una frontera y también el espíritu: las diferencias en 
las creencias también fueron estigmatizadas en nombre de una pretendi-
da superioridad moral y espiritual de los occidentales. Estas fronteras ha-
bilitaron el exterminio de los originarios: 

Es el fuego de Dios, dicen todos, y deben tener razón porque es la pena 
de herejes, indios y judíos. Hace poco encontraron a uno acá nomás. 
Estaba en su casa, rodeado de candelabros, cantando quién sabe qué en 
su lengua endemoniada de asesino de Cristo. Los quemaron a él, a sus 
diez hijos y a su mujer. Fue un circo. (p. 14)
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A pesar de las diferencias y las fronteras en relación con el cuerpo, este, en 
todos los casos y sin importar ninguna diferencia, frente a la muerte, se 
hace uno con la tierra. No importa si son indios o españoles o animales, 
todo cuerpo que muere vuelve a la tierra y forma un todo vital, un ecosis-
tema que se retroalimenta: 

Lo último que sabe un hombre o una mujer, o incluso un niño muy pe-
queño, es que recibirá el abrazo de la tierra que va a abrigarlo como 
una madre. Pero ya no serán esos cuerpos de ellos, como no eran estos 
cuerpos ya de los ahorcados. Los recibe la tierra como una olla los in-
gredientes. Y hace vidas nuevas, la suya, la de Tierra entera. (p. 74) 

El lenguaje también funciona como un espacio de frontera. En la novela 
coexisten el latín, el euskera, el guaraní y el español. La lengua materna 
de Antonio, el euskera, es dominada por él junto con el español y el latín. 
Esta lengua sirve de puente para entablar relaciones con los otros com-
patriotas que también llegaron a América; las canciones de cuna en vas-
co unen a los personajes con su tierra añorada y da cuenta de la nostalgia 
por la patria lejana. Es también la lengua que le salva la vida al protagonis-
ta, ya que el capitán decide dejarlo vivo cuando lo escucha cantar en eus-
kera: «No quería perder al único gentilhombre, creía él, de todo el cuartel, 
capaz de cantar nanas en vascuence a la noche bien tarde, después de los 
vinos, cuando le daba la tristeza de estar tan lejos» (p. 17). 

El español es la lengua de los conquistadores y es la que se estable-
ce como frontera con los nativos. Atendiendo a la clasificación que Valen-
zuela Arce (2014) hace de las fronteras, en su modalidad disyuntiva, pode-
mos pensar al español como la lengua que define la alteridad radical de 
quienes habitan el territorio por no hablar español. Esto habilita a los ex-
tranjeros a quitarles su condición de personas. Como no los entienden, 
anulan su identidad: «Agarró a otro indio. Le torció un brazo. Le dislocó el 
hombro. Lo puso de rodillas. El indio decía no entiendo, no entiendo, se-
ñor, perdón, señor, no entiendo. Alzó los ojos en un gesto arriesgado para 
hacerse entender. La apuesta la salió mal.—Levantas la mirada, ¡indio 
atrevido!» (cabezón cámara, 2023, pp. 120-121). De esta manera, el español 
se convierte en la lengua con la que se somete a los pueblos originarios. 
Esta primera dimensión disyuntiva de la lengua, a partir de la imposición 
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del español en el territorio americano, se vuelve conjuntiva justamente 
porque será esta la lengua que deberán aprender forzadamente los origi-
narios para sobrevivir. Sin embargo, las lenguas nativas resisten y se cue-
lan en la lengua dominante. 

Cuando el protagonista, a causa de la promesa que le ha hecho a la vir-
gen del naranjel, ingresa en el sistema-cuerpo-comunitario que (con)for-
ma con sus pequeñas amigas y con los animales que los acompañan, las 
lenguas, todas, se convierten en fronteras porosas o, más bien, en puen-
tes. Antonio y Mitãkuña se hacen entender, se preguntan y repreguntan 
cosas en sus respectivas lenguas para acceder de esta manera al mundo 
del otro. La pequeña Michí, por ejemplo, siempre pregunta por qué y va 
aprendiendo palabras del español en el proceso: 

—No, Mitãkuña. Las naranjas tienen el tamaño de mi puño. /—¿Mba’ére-
pa? /—Porque sí, Michī, porque son así, como tú eres pequeña y tienes 
dos ojos. Vamos./ —Nahániri./ —Que no, te está diciendo, che./ —¿Y 
por qué?/ —Por qué qué./ —Por qué no./ —Porque no quiere./ —Mira, 
los monitos vendrán en mi espalda, el caballito ha de caminar. ¿Quie-
res ir en el caballo grande, Michī?/ —Nahániri./ —Pues entonces has 
de ir en mi espalda. Si apenas tienes fuerza para respirar y para decir 
dos palabras./ —¿Mba’érepa naranjas?/ —¡Has aprendido una nueva 
palabra, Michī! (p. 8)

Por otro lado, Mitãkuña, la niña más grande, hace de traductora entre An-
tonio y Michī: «-¿Mba’érepa? ¿Qué dices Michí? -Que por qué te pregunta, 
por qué hablás solo vos, che» (p. 5).

Moraña, siguiendo a De Certeau, señala que «El cuerpo y la lengua 
admiten tanto un uso convencional como un uso poético, que eleva las 
propiedades de cada uno a un nivel de expresividad mayor, que se escapa 
de lo contingente. De Certeau ve en estas operaciones una alquimia his-
tórica que «transforma lo físico en social»» (2021, p. 19). En la obra, tan-
to el cuerpo como el lenguaje son fronteras porosas y despliegan creati-
vidad. La posibilidad del diálogo, a pesar de las diferencias, es un modo 
de transformación de las subjetividades en este sistema viviente que han 
conformado. Las lenguas, aun con sus diferencias, habilitan el encuentro 

-y también el reconocimiento- con el otro y lo otro: «Antonio grita y le sale 
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una lengua de árbol, un viento» (p. 214). Esta suerte de lingua franca, que 
es muchas lenguas al mismo tiempo, permite deshacer la condición de 
monstruo del otro y generar una resistencia vital: «De una parte, el Otro 
siempre está muerto; de la otra, es indestructible» (Baudrillard en Mora-
ña, 2021, p. 282). Tal como sucede con el lenguaje de la selva, el rumor de la 
selva que es también muchas voces en una:

El rumor de la selva no se interrumpe. Es uno solo, pero hecho de mi-
les de voces. Cada una siguiendo su canto singular. Entiende que la sel-
va es, también, esto que está escuchando. ¿Qué? ¿Una conversación enor-
me? No sólo el montón de árboles y animales sino algo inmaterial entre 
ellos. Una relación. O muchas. Cree que si se acercaran hombres lo sabría. 
La urraca chillaría, otras aves batirían el aire y las ramas en la huida, otras 
harían silencio. Cree que si escucha están a salvo (p. 24).

Conclusiones

Hemos podido analizar a partir de los distintos ejes de qué manera se 
producen las transformaciones que se narran en la novela de Cabezón 
Cámara. Por un lado, vimos cómo el protagonista pasa de ser una niña 

-cuyo destino, según la época, era la vida monástica- a ser un tenaz y bru-
tal varón viajero que avanza por los territorios americanos performando 
este proceso de transformación sexo-genérica que tensa los límites en-
tre lo femenino y lo masculino, e incluso con otras especies vivientes. Por 
otro, analizamos cómo la naturaleza viva y palpitante sufre los embates 
del dominio español en su búsqueda de oro y el espacio se transforma. 
Esta violencia, se materializa, además, en los cuerpos: los extranjeros de-
ben adaptarse a un nuevo espacio -hostil, en su diferencia- y los nativos se 
ven obligados a resistir adoptando distintas formas -naturales o no- para 
poder sobrevivir. 

Asimismo, las subjetividades se ven también transformadas en este 
choque cultural que es una frontera porosa: Dios o los santos cristinos de 
Antonio ahora deben coexistir con la Mamá creadora y los animales tó-
tems de las pequeñas originarias. Antonio, quien ha sido un hombre tem-
peramental y que carga en su espalda un historial de violencia, deviene un 
ser tierno y (m)paternal a partir de su relación con las pequeñas que tie-
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ne a su cargo, Mitakuña y Michí. En este vínculo que se va creando, el len-
guaje, por su parte, es barrera y puente al mismo tiempo: la comunicación 
se abre paso en una sucesión alternada de lenguas, que conforman una 
suerte de lingua franca para ese sistema casi familiar que han construido 
entre el protagonista, las niñas y los animales.

Esta novela explora la precariedad de la vida, pero también su poten-
cia insondable de resistencia en diversos procesos de transformación: las 
pequeñas alas de una mariposa son parte de una red/sistema vital y natu-
ral, un cuerpo-territorio-viviente, que, a pesar de su aparente fragilidad, 
se abre paso como un todo en las circunstancias más adversas. La vida, la 
muerte y otra vez a la vida: un ciclo de transformación permanente en 
donde los animales, las personas o incluso los cadáveres pueden florecer 
y las plantas morder o caminar, en tanto cuerpo universal: 

La vida le crece como les crece la lava a los volcanes y la lava fuera árbo-
les y pájaros y hongos y monos y coatíes y cocos y serpientes y helechos 
y yacarés y tigres y lapachos y peces y víboras y palmitos y ríos y hojas 
de palmas y todas las otras cosas que hay que son mezcla de estas prin-
cipales (cabezón cámara, 2023, p. 6).
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Subjetividades vulnerables  
y subversión en La santita (2024)  
de Mafe Moscoso

CRISTINA PATRICIA SOSA

Lxs descartables de un planeta sin suelo

En Narrativas en equilibrio inestable (2022), Ana María Amar Sánchez obser-
va que la violencia (una brutalidad cuya nota distintiva es su carácter anti-
político) parece tener presencia inevitable en la literatura contemporánea. 
Asimismo, observamos que los problemas de una esfera pública en crisis 
son explorados como parte esencial, aunque no limitadora, de la práctica 
artística. Según Fermín Rodríguez (2022), los imaginarios de cierta zona 
de las escrituras del presente, dentro de las que se encuentra nuestro ob-
jeto de estudio, manifiestan la vulnerabilidad de lo viviente en un con-
texto de neoliberalismo absoluto e inevitable. De modo que la dimensión 
política permea las formas estéticas del presente y la literatura, en tanto 
espacio de lucha que influye en la determinación de lo perceptible, lo de-
cible y lo pensable, interviene simbólicamente y de un modo crucial en las 
estructuras del poder (rancière, 2011). En este trabajo nos proponemos re-
visar de qué forma en La Santita (2024) Mafe Moscoso construye sujetos 
políticos que sobreviven a un orden cruel en su condición de vulnerables. 
Los personajes de sus relatos, que salen de la norma social, sufren algún 
tipo de violencia: transfemicidio, desaparición, explotación, desalojo por 
destrucción de la tierra, etc. Los cuentos apuestan a imaginar subjetivi-
dades políticas que no quedan atrapadas en el rol de víctimas, sino que, al 
tiempo que denuncian un mundo despiadado, invitan a pensar en salidas 
posibles apostando a la magia, la comunidad y la naturaleza. 

Mafe Moscoso nació en Quito, pero vive en Europa desde hace dos 
décadas, donde se dedica a la docencia y a la investigación. Es doctora 
en Antropología y ha publicado Hostal España: el gesto hospedante, la etnogra-
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fía hospedante (2023), Biografía para uso de los pájaros: infancia, memoria y mi-
gración (2013) y los libros de poesía Desintegrar el hechizo: versitos anti-colo-
niales y Crónica Roja (2021). Los 7 cuentos que componen La santita son: 
«La comunera Carmen Triguero cerró muy fuertemente sus ojos», «Cómo 
hacer que una extranjera siga apuntando el dedo hacia el sol», «Obi-Wan 
Kenobi, eres mi única esperanza», «La Santita», «Soap opera enchaquira-
da», «Chotacabra, chupacabra, chontacabra» y «Wantiay». En este trabajo 
abordaremos solo algunos de ellos porque nos concentraremos en los tex-
tos que tematizan la catástrofe medioambiental y las infancias.

Una particularidad de la literatura latinoamericana contemporánea 
es la emergencia de nuevas estéticas terráneas (andermann, 2018) que co-
rresponde con una enorme producción teórica en torno a los fines del 
mundo, una especie de giro terráneo en el pensamiento actual que inten-
ta comprender y hallar una salida a aquello que aún no sabemos ni siquie-
ra cómo nombrar41: Antropozoico, Necroceno, Capitaloceno o Antropo-
ceno. La reflexión ecocrítica que nos entregan un conjunto de ficciones42 
nos lleva a pensar que el Antropoceno genera obras que transforman los 
lenguajes artísticos al tiempo que abren una zona de problemas sobre la 
posibilidad de un futuro. 

En la era del Antropoceno, el animal humano se cree dueño del plane-
ta y usa sus recursos de un modo irresponsable. Con este concepto, hace-
mos referencia a una categoría, acuñada a principios de los años ochenta 
por el ecólogo de la Universidad de Michigan, Eugene Stoermer. Se trata 
de un término que permite referirse a la creciente evidencia de los efec-
tos transformadores de las actividades humanas sobre la Tierra. En el año 
2000 fue retomado y popularizado por el ganador del premio Nobel de 

41  Para Michel Nieva (2024) los conceptos de Antropoceno y de Capitaloceno o Androceno resultan 
problemáticos. El primero porque equipara la acción de contaminación y extractivismo colonial-ca-
pitalista con la casi inexistente huella de carbono generada por poblaciones del Tercer Mundo y el 
segundo porque para los CEO de Silicon Valley es motivo de orgullo tener un impacto (aunque sea 
destructivo) en el planeta. Donna Haraway (2019), por su parte, para sustituir las nociones de Antro-
poceno y de Capitaloceno, formula la categoría de Chthuluceno (inspirada en el comportamiento de 
la araña Pimoa Cthultu), que opera como un nombre para otro lugar y otro tiempo, un espacio-tiem-
po de sanación y regeneración. En este trabajo, utilizaremos la categoría de Antropoceno ya que 
consideramos que ha ganado notoriedad en los trabajos de investigación sobre literatura y ecología.
42  Novelas como Austral (2010) de Carlos Fonseca Suárez, Distancia de rescate (2014) Samanta 
Schweblin, Entierre a sus muertos (2018) de Ana Paula Maia, Mugre rosa (2020) de Fernanda Trías, El 
vasto territorio (2021) de Simón López Trujillo o los cuentos de las escritoras bolivianas Liliana Colanzi 
(Nuestro mundo muerto de 2016) y Giovanna Rivero (Para comerte mejor, 2015) recogen el problema de 
las relaciones entre naturaleza y sociedad y expresan las inquietudes de nuestro tiempo.
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Química Paul J. Crutzen para indicar un cambio de época geológica. Al-
gunxs especialistas plantean que los seres humanos nos hemos conver-
tido en una fuerza a escala planetaria con capacidad de transformación 
global. Esto, que tiene efectos positivos en muchos sentidos, también los 
tiene negativos. Cabe aclarar que no hay acuerdo acerca del punto de ori-
gen del Antropoceno porque, mientras que hay quienes sostienen que co-
menzó con la Revolución Industrial, otrxs afirman que se inició en 1950 
con un proceso conocido como La Gran Aceleración. Dicho proceso con-
siste en un rápido aumento de la pérdida de biodiversidad, la extinción 
masiva de especies y los cambios radicales en el clima. En suma, la fuerte 
alteración de las condiciones estables de la naturaleza. 

Para Graciela Speranza (2019), el Antropoceno, en tanto concepto 
diagnóstico, se evidencia por un conjunto de factores como el cambio cli-
mático, la pérdida de biodiversidad y la destrucción de ecosistemas, el 
cambio de los ciclos biogeoquímicos (del agua, del nitrógeno, del oxíge-
no, del fósforo, etc.), el aumento de la población mundial y el cambio en 
el modelo de consumo43. Advierte que vivimos en sociedades energívoras, 
petrodependientes y que es posible afirmar que somos esclavos energéti-
cos. Por eso urge pensar otras formas de organización social, basadas en 
la reciprocidad y la redistribución, pero más que nada es imperativo re-
plantear el vínculo entre sociedad y naturaleza, así como entre lo huma-
no y lo no humano. Debido a que los enfoques dualistas que sostienen una 
visión instrumental de la naturaleza nos han llevado a este punto y hay 
que optar, en su lugar, por otras matrices de tipo relacional o generativo. 

También Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019) 
plantean en tono categórico que nuestro tiempo es el Antropoceno, que 
es: «el apocalipsis, en ambos sentidos, etimológico y escatológico» (p. 56). 
Consideran que vivimos la batalla final entre terrícolas y humanos y ex-
plican que, mientras que los primeros son los pueblos y colectivos (huma-
nos y no humanos) pegados a la tierra, los segundos se creen una especie 
excepcional cuyo destino es la conquista y la apropiación extractiva. Aun-

43  Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019) explican que los procesos biofísicos del 
sistema tierra que funcionan como parámetro para sostener esa afirmación son el cambio climático, 
pero también la acidificación de los océanos, la depleción del ozono estratosférico, la pérdida de biodi-
versidad, la interferencia en los ciclos globales de nitrógeno y fósforo, el cambio en el uso del suelo, la 
polución química, la tasa de aerosoles atmosféricos, entre otros.
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que el colapso afectará a todxs, comenzará por los basureros geopolíticos 
donde viven masas miserables, quienes no están en el origen de la crisis, 
«Eso por no hablar de los muchos millares de linajes de vivientes que se 
encuentran en peligro de extinción, o que ya desaparecieron de la faz de 
la tierra, debido a las modificaciones ambientales causadas por las activi-
dades humanas» (p. 23). 

Mafe Moscoso inaugura La santita con el cuento titulado «La comu-
nera Carmen Triguero cerró muy fuertemente sus ojos» en el que un na-
rrador en tercera persona relata la historia de una población que descubre 
que el agua del lugar ha sido contaminada. El primer indicio que tuvieron 
fue la negativa de los animales a beber el agua que les ofrecía la protago-
nista44. Una segunda señal ocurre cuando un grupo de pescadores, entre 
los que se encontraba Tiger, la pareja de Carmen, descubre un «monstruo 
de líquido oleoso» (p. 30) en el océano. A partir de esa revelación, la gente 
se organiza para viajar a Guayaquil a denunciar en una comisaría el he-
cho, luego intentan reunirse con el presidente del Consejo Cantonal, pero 
cada reclamo a las autoridades es desoído. Unos meses después, ya un 
poco olvidado el asunto, como cada 2 de noviembre, la comunidad se reú-
ne a celebrar el Día de los Muertos. Tal como indica el ritual ancestral, se 
preparan los platos favoritos de lxs difuntxs y se lxs invita a comer. Ante 
el descubrimiento de que no han probado ni un bocado, lxs comunerxs 
comprenden que deben reunirse de manera urgente en una asamblea de 
la que participan vivxs, muertxs y los cangrejitos del mar para buscar una 
salida al problema.

El relato está atravesado por un sentido expandido de lo comunita-
rio que incluye a seres de otras especies y de otras dimensiones que tie-
nen como enemigo común las corporaciones extranjeras que llegan para 
llevarse los recursos naturales y dejar a poblaciones enteras sin un bien de 
subsistencia fundamental: el agua. Ante esa amenaza, el grupo apela a la 
reunión para encontrar un remedio. Sin bien el cuento tiene un desenla-
ce afortunado porque la fuente de contaminación es eliminada, algo que 

44  El narrador lo cuenta así: «Carmen Triguero volvió a la cocina, introdujo agua del grifo dentro 
de una botella, volvió a salir, rellenó el pequeño bebedero. De pie, las miró acercarse al líquido para 
introducir los picos en él. Pero las gallinas no bebieron. Les preguntó que qué ocurría, pero en lugar de 
responderle, las gallinas le dieron las espaldas, mostrándole sus espléndidas y rosadas pompas ador-
nadas de plumas despeinadas» (p. 26).
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queda claro es que, para algunos sujetos, que son ubicados como subal-
ternos e inferiores, no hay un futuro posible. Si no hubieran encontrado 
una solución, los personajes del cuento hubieran tenido que abandonar 
sus tierras en busca de otro lugar. En relación con esto, tras la elección de 
Donald Trump como presidente de Estados Unidos, el 11 de noviembre de 
2016, Bruno Latour (2019) publica Dónde aterrizar. Como orientarse en políti-
ca. En dicho ensayo, el filósofo y sociólogo francés advierte que la globali-
zación, la explosión de desigualdades y la negación de la existencia de un 
cambio climático son tres fenómenos que pueden leerse como síntomas 
de una misma situación histórica: las élites creen que no hay suficien-
te espacio en la tierra para ellas y para el resto de sus habitantes. Agrega, 
además, que con el retiro de Estados Unidos del acuerdo de París sobre 
el clima el 1° de julio de 2017, Trump sacó a la luz que la cuestión climáti-
ca está en el corazón de todos los retos geopolíticos y su estrecha vincula-
ción con el problema de la injusticia y la desigualdad. Como consecuencia, 
masas descomunales de personas que sienten que el suelo desaparece de-
bajo de sus pies se ven lanzados a la búsqueda de un territorio habitable. 

A partir de la toma de posesión de su cargo en su segundo gobierno, 
en enero de 2025, fue posible observar la cercanía de grandes empresarios 
a Trump, en particular magnates vinculados con empresas privadas de 
exploración espacial, energías sostenibles y despliegue de inteligencia ar-
tificial. En Ciencia ficción capitalista, Michel Nieva (2024) sostiene que, aun-
que pueda sonar disparatado, el cambio climático es motivo de orgullo 
para el hombre blanco del Norte Global. En uno de los capítulos del ensa-
yo, sigue el trabajo de Joanna Żylińska, quien plantea que las visiones apo-
calípticas son parte de una fantasía patriarcal en la que el varón se ima-
gina como el salvador de la humanidad. Desde esa perspectiva, para los 
empresarios tecnológicos de Silicon Valley, solo ellos están capacitados 
para solucionar las insuficiencias técnicas que han provocado los proble-
mas ambientales, políticos y económicos del mundo. Nieva plantea que 
detrás de esos discursos mesiánicos de salvación se esconden intereses 
económicos que derivan en la destrucción de los ambientes en los que vi-
ven las poblaciones más vulnerables.

El mundo armonioso y pacífico en el que viven Carmen y lxs demás 
comunerxs corre el riesgo de transformarse en un escenario de muerte. 
En relación con esto, en Imaginarios apocalípticos en la literatura latinoameri-
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cana contemporánea (2010), Geneviève Fabry e Ilse Logie sostienen que las 
ficciones45 tienden a volver a escenarios catastróficos en épocas de desor-
den social agudo. Después de todo, en su etimología, la noción proviene 
del término griego apokálypsis, que remite en un sentido general a la idea 
de «revelación». En sus inicios, posibilitó la evocación y reformulación del 
cataclismo que significó la conquista para los pueblos amerindios, más 
tarde, en la producción de los 70 y 80, permitió la creación simbólica, so-
bre todo en el Cono Sur, durante y después de las dictaduras militares. 
Hoy, una de manifestaciones más presentes y visibles se hallan en el cam-
po de la ecología. Estas investigadoras identifican dos búsquedas cons-
tantes en el registro apocalíptico: la de un entendimiento de un contexto 
histórico y la de los modos de narrar dicha interpretación. 

El siguiente relato de La santita, retoma el tema de la contaminación, 
pero desde otro lugar. En «Cómo hacer que una extranjera siga apuntan-
do el dedo hacia el sol», Mafe Moscoso nos presenta la historia de Sanoj 
y Mayoko, dos personajes que están a punto de perder la vida por quedar 
enterradas en la basura que grupos de turistas dejan en una Barcelona 
apocalíptica en 2052:

Años atrás, en un golpe de gracia (o misericordia), los precios del alqui-
ler echaron definitivamente a las personas de sus casas alquiladas, aca-
bando con la extensa agonía. Unos cuantos quedaron arriba, habitan-
do sus propiedades, disfrutando de los beneficios familiares. (…) Como 
Sanoj, la mayoría de quienes viven en los subterráneos son extranjeras 
que pidieron regresar a sus países de origen. El reclamo fue en vano. 
Si un día se les había negado el ingreso, ahora que ya había lugar para 
ellas, se les negaba la posibilidad de volver. No podían dejar el país. Las 
extranjeras siempre son necesarias, rezaban los carteles feministas en 
las manifestaciones. No se equivocaban. (p. 43)

En la cita podemos advertir cómo nuevamente hay una jerarquización 
entre las personas que pueblan la ciudad. En el cuento anterior, esta-
ban quienes podían contaminar el agua para llevar adelante su negocio 

45  En su libro se abordan las obras de autorxs como Roberto Bolaño, Marcelo Cohen, César Aira, 
Carlos Monsiváis, Fernando Vallejo, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa.
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frente a quienes debían resignarse a morir. En este relato, en cambio, la 
confrontación se da en diversos niveles. Porque, si bien la tensión entre 
lxs turistas y lxs locales es la más evidente, también hay escalas de va-
lor diferenciadas dentro de la población femenina. Es decir, hay mujeres 
que pueden sobrevivir y otras que están condenadas a ocupar el espacio 
que está debajo de la villa. En este cuento, podemos observar, por lo tan-
to, cómo un conjunto de sujetos vulnerables queda afuera de cierta con-
cepción de mujer (cuya cualidad principal es ser blanca) que ha instala-
do alguna línea del pensamiento feminista. En relación con lo anterior, 
autoras como Teresa de Lauretis (2000) plantean que hubo un giro de la 
conciencia feminista o una mutación del feminismo, cuyo origen se en-
cuentra en el surgimiento del feminismo tercermundista o postcolonial, 
en el año 1981 y en la publicación de Esta puente mi espalda. Voces tercermun-
distas en los eeuu. Una colección de trabajos de mujeres negras, asiáticas y 
chicanas, editada por Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga. 

Hay que tener en cuenta que unos años antes de la publicación de 
este libro, a finales de la década del 60, aparecieron los movimientos de 
reclamo de la identidad negra y chicana. En ellos hay una reivindicación 
de un sujeto político atravesado por la variable de la raza, así como una 
voluntad de centrarse en cuestiones como la inmigración, el acceso a la 
educación, la discriminación, la representación política, etc. Por otra par-
te, el feminismo clásico, que consideraba que la mujer era la única cate-
goría de opresión es revisado y cuestionado por estas autoras que iden-
tifican otros tipos de opresiones: la clase social, la raza y el género. De 
manera que, aunque surge de dichos movimientos, el feminismo postco-
lonial está frente a una doble tensión: con el feminismo hegemónico por-
que este habla desde una posición estructural de poder que le permitió 
imponer su agenda política como la única válida y con los nacionalismos 
y las políticas de identidades atravesados por las construcciones de géne-
ro que disciplinan el cuerpo de las mujeres. Los presupuestos teóricos bá-
sicos del feminismo postcolonial son, por un lado, la necesidad de desco-
lonizar el feminismo porque muchas de sus categorías están presas en la 
lógica colonial y en el racismo y, por el otro lado, la urgencia por descolo-
nizar el pensamiento en general y la propuesta de un pensamiento fron-
terizo (meloni, 2012). A diferencia de lo que sucede en la historia de Car-
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men y lxs comunerxs, en el segundo relato del libro, Moscoso imagina un 
final trágico para sus personajes:

Casi no hay tiempo. Estamos en el punto álgido de lo que ellos llaman 
la primavera, la basura crece cada día más. De hecho, creemos que ha 
habido un cambio en los patrones de consumo de los de arriba: última-
mente recibimos cientos de kilos de un gel rosa fosforescente que es 
inodoro (…) Mayoko ha hecho cálculos: dice que si en los siguientes diez 
días el envío no para, moriremos ahogadas. Me lo dijo esta mañana, al 
principio no he querido creerle. Llevamos varios años conviviendo con 
la basura, de un modo u otro, hemos logrado sobrevivir. (pp. 53-54)

El turismo de masas, problema que trasciende la ficción46, termina con 
la vida de las protagonistas, quienes sucumben enterradas bajo la basu-
ra que generan las poblaciones más pudientes. Podríamos revisar, en re-
lación con esto, el trabajo de Mónica Cragnolini (2021) quien en clave hi-
potética plantea que muchos seres humanos son considerados animales 
debido a una violencia estructural, sustentada en la necesitad de apelar a 
la brutalidad para poder ordenar las diferentes formas de vida en una es-
cala jerárquica, que define el orden biocapitalista y que vive de la sangre 
del otro: «El capitalismo encarna, entonces, el modo en que la violencia 
estructural en el tratamiento de humanos y de animales vive de la sangre 
de otros» (p. 23). Advierte, además, una lógica de la dominación que atra-
viesa el racismo, el sexismo y el especismo. La filósofa argentina plantea 
que el existente humano (que solo puede pensarse de manera masculina) 
se constituye como un quién soberano que posee de todo aquello que ca-
tegoriza como qué y que se vincula con lo viviente de un modo sacrificial 
a través de la extracción de la sangre de la tierra. 

Para algunxs especialistas, el efecto destructivo de la acción de los 
hombres sobre el planeta despierta un castigo natural que derivará en la 
inevitable eliminación de la raza humana. De este modo, pensar en un fu-
turo se vuelve imposible. Ante este pronóstico derrotista, en Futuro ances-

46  Los inconvenientes generados por el turismo descontrolado y las medidas de protesta de los loca-
les se transformaron en noticia en numerosos medios de noticias de nivel internacional: 
https://cnnespanol.cnn.com/2025/03/22/viajes/barcelona-turistas-problema-trax y 
https://www.nytimes.com/es/2024/08/20/espanol/barcelona-turismo-masas.html 

https://cnnespanol.cnn.com/2025/03/22/viajes/barcelona-turistas-problema-trax
https://www.nytimes.com/es/2024/08/20/espanol/barcelona-turismo-masas.html
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tral, Ailton Krenak (2022) considera que el miedo ante cierta narrativa del 
fin de mundo no debe paralizarnos. El filósofo y líder indígena brasileño 
sostiene que el futuro no existe, que se trata de una ilusión que nos conde-
na a la mentira del presente. Propone pensar en alianzas políticas como 
la experiencia de «florestanía» de poblaciones de la selva amazónica, un 
tipo de ciudadanía ecológica de los pueblos que viven en la selva. La con-
solidación de alianzas afectivas nos puede impulsar a cuestionar el espa-
cio de la ciudad como única alternativa de espacio habitable y así podría-
mos idear otras sociabilidades que no solo incluyan a los seres humanos 
debido a que el planeta está habitado por muchas especies que en su en-
cuentro se ven afectadas. Esta contaminación deviene en una transfor-
mación y en la posibilidad de crear mundos mutuos al tiempo que abre la 
oportunidad a nuevas direcciones más sustentables para la viabilidad de 
un futuro. Algunos de los relatos de Mafe Moscoso parecen orientarse en 
esta dirección.

Las infancias y adolescencias  
vulnerables de Mafe Moscoso

El concepto de vulnerabilidad encuentra hoy una amplia acogida en las 
ciencias sociales y en las agendas de políticas públicas. Miquel Seguró 
Mendlewicz (2021) observa que el término proviene de «vulnus», palabra 
latina que se puede traducir como «herida», esto es, un padecimiento fí-
sico, pero también anímico. El filósofo y ensayista español advierte que 
vulnerar significa también dañar y atentar. De modo que la vulnerabili-
dad es un ser y un estar constitutivo de la experiencia. En algún sentido, 
vulnerabilidad es afectabilidad: afectamos y nos afectan. Sin dudas, una 
pensadora que resultará clave para atender a este concepto es Judith But-
ler (2017), quien enfatiza la relación entre afectos y poder, así como plan-
tea que la vulnerabilidad corporal, en tanto condición socialmente indu-
cida, no se asocia de manera necesaria a un estado de pasividad, sino que 
puede operar como base afectiva para el surgimiento de conflictos y de lu-
chas por el reconocimiento social. Por otro lado, reconoce la conexión en-
tre protesta y muerte violenta al tiempo que considera medular reconocer 
que el cuerpo es menos una identidad que una relación, que no puede ser 
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disociado de las condiciones infraestructurales y condiciones ambienta-
les de su existencia. Por lo tanto, para Butler (2016) los modos de resis-
tencia surgen ante las deficiencias de la infraestructura. La filósofa esta-
dounidense plantea que la resistencia es corporal, plural y performativa. 
Al reunirse, lxs vulnerables se exponen de forma deliberada al poder y al 
ejercicio de su violencia. 
Más de la mitad de los cuentos de este libro de Mafe Moscoso tienen como 
protagonistas a niñxs y adolescentes47. Sujetos a lxs que, tal como advier-
te María José Punte (2018): «a pesar de las declaraciones de derechos que 
les restituyen numerosas prerrogativas, siguen siendo en nuestras socie-
dades actuales, integrantes de una minoría» (p. 9). Si bien en este traba-
jo desistimos del trazado de un recorrido por las teorías y debates en tor-
no a las infancias, cabe advertir que se trata de un concepto historiable y 
contingente, esto es, una construcción social, cultural e histórica. En «La 
Santita», relato que da nombre al libro, la historia inicia con el destrozo 
de la iglesia de un pueblo y con la rotura de una imagen sagrada que es 
rescatada por la protagonista, una mujer de ochenta años a la que le dicen 
la tía Charo. La anciana nos revela que la figura religiosa es, en realidad, 
su nietx48. En su condición de mujer joven y trans, Wilfrida sufrió el aco-
so y la agresión de las personas del pueblo hasta que un día, su abuela, la 
encuentra en la plaza crucificada. Si bien no queda en claro quién es res-
ponsable de su asesinato ni cómo la muchacha deviene santa, la tía Cha-
ro denuncia que:

47  Moscoso incluye una narración contada desde la perspectiva de una gallina, en «Soap opera 
enchaquirada», Moscoso nos relata la historia de las visitas que recibe Cristal, la última habitante 
humana de un lugar llamado Paraíso, que ha fallecido. Nacida como Leodón Tomalá, Cristal adopta 
ese nombre por la protagonista de una novela venezolana homónima que fue famosa en 1985. El 
narrador cruza lo que sucede en la ficción televisiva con la despedida de quienes la amaron: Luis 
Alfredo Ascanio, Juan Luis Guerra y Julio. En una nota al final, se nos explica que: «El término «encha-
quiradx» alude a personas con identidades y expresiones de género no binarias que viven en la costa, 
en Ecuador. Lxs comunerxs trans de Engabao, autodenominadxs «enchaquiradxs», reivindican las 
reminiscencias de un legado huancavilca que aún se expresa en las prácticas estéticas y sexuales de 
los habitantes» (p. 93).
48  Sobre la transformación de la muchacha en su pubertad, el narrador nos cuenta que: «En lugar 
de devenir en un joven mozo, como se esperaba, a Wilfrida le crecieron los pechos, su manzana de 
Adán no se hinchó dentro de su garganta, sangre menstrual roja cayó por sus rodillas y su voz no se 
transformó. El venadito era un alien, el octavo pasajero, un bicho, una criatura parasitoide que hacía 
su aparición. A los ojos del vecindario el mesías, el soldadito de dios, desaparecía un poco cada día, 
devorado por fuerzas desconocidas, maliciosas, endemoniadas» (p. 77).



98 Vulnerabilidad y disidencias

El cura, el alcalde, el médico, el profesor, el policía, el farmacéutico, el 
intelectual, el mesero, el banquero, el carnicero, el juez, el guapo del 
pueblo, el dentista, el panadero, el arquitecto, el electricista, el admi-
nistrador, el hacendado, el contable, el futbolista, el borracho, el super-
tímido, el incrédulo, el matón, el bromista, el pesado, el propietario de 
casi todo, el comprador compulsivo, el cirujano plástico, el padre de 
familia, el hijo de buena familia, el director, el actor, el pillo, el tenista, 
el poeta. Todos la mataron.

Juntos, la miraban.
Escondidos, la miraban.
De cabeza, la miraban.
Por separado, la miraban.
En grupo, la miraban.
Borrachos, la miraban.
Boca arriba, la miraban.
Mientras meaban, la miraban.
En sueños, la miraban.
De par en par, la miraban.
En cuclillas, la miraban.
La miraban con sus miradas carroñeras, con sus miradas de deseo
incontenible, el cual, sin embargo, acompañaban de insultos 
(pp. 78-79).

La anciana repite una inculpación que alcanza a los varones del lugar: 
«Todos la mataron». La historia de la joven revela que los hombres satisfi-
cieron su lascivia por medio de la violencia. Wilfrida no pudo salvarse del 
odio de género y su abuela debió conformarse con preservarla como una 
imagen sangrada en la iglesia local. La capacidad de agencia de estas mu-
jeres se ve anulada por una furia social intensa que se empecina en aco-
modar a una persona dentro de rígidos marcos cisheteronormativos. En 
«El transfeminismo no es un generismo», Sayak Valencia (2018) señala 
las preocupantes cifras de femicidio y de transfemicidio en Latinoamé-
rica. Considera que vivimos en un estado de emergencia y en un contex-
to necropolítico en el que las mujeres (grupo en el cual podríamos tam-
bién agregar a las infancias y adolescencias) tenemos que resistir. Para 
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los devenires minoritarios la muerte es un punto común desde la épo-
ca de la Colonia. Para la filósofa mexicana, tanto los cuerpos como los 
territorios experimentan un persistente expolio que define a la Moder-
nidad. Como respuesta, propone un trabajo reflexivo y de activismo que 
tome una perspectiva transfeminista como herramienta epistemológica 
al tiempo que apela a la construcción de un frente común social y político. 

Valencia rastrea en la historia de nuestro continente y de Europa 
una serie de violencias acumuladas históricamente como la caza de bru-
jas (proceso al que define como un femicidio intensivo) y la colonización 
de América en el siglo xv: «Los argumentos cis-sexistas no se diferencian 
de los argumentos racistas, pues en ambos casos se parte de la esenciali-
zación y legitimación de ciertos cuerpos, blancos en el primer caso y cis-
género en el segundo, para elidir y justificar la supremacía de un sujeto 
sobre otros» (p.35). En entrevistas, Moscoso resalta que, si bien sus na-
rraciones son ficcionales, están marcadas por un sostenido ejercicio de 
reflexión decolonial. Noción fundamental desde cuyas constelaciones 
conceptuales es posible conjeturar y reflexionar sobre la literatura y la po-
lítica en estas latitudes. 

El título del último cuento del libro, «Wantiay», hace referencia a un 
ritual funerario andino. La protagonista, una nena de 11 años que se lla-
ma Carmen Morocho, es perseguida por las fuerzas militares acusada de 
ser una asesina. Un narrador nos cuenta que siete meses atrás a la peque-
ña se le apareció el espíritu de su abuela que le dio indicaciones para rea-
lizar una tarea: matar a las personas del pueblo. Más adelante, mientras 
hacían con su grupo de amigas un ritual que involucraba juegos y bailes, 
se les aparece una figura que les explica que:

Somos las abuelas desaparecidas. Hemos regresado para ser recibidas. 
Hace muchos años, una noche, mientras dormíamos, un grupo de mi-
litares entró a nuestras casas. Se llevaron a todas las niñas y las abuelas 
del pueblo. Nos torturaron, nos violaron y nos asesinaron. Las que se 
quedaron en el pueblo nos buscaron, pero nunca fueron capaces de en-
contrarnos. Olvidaron. Olvidaron a las niñas y a las abuelas. Olvidaron 
el pasado y el futuro. Olvidaron nacer y olvidaron morir. Nosotras so-
mos las abuelas desaparecidas y hemos regresado (p. 116).
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En el cuento, los habitantes del norte envejecen sin poder morir, por lo 
tanto, Carmen realiza un acto compasivo de liberación de las almas para 
que alcancen un plano inmaterial. Cuando las autoridades encuentran a 
la niña, ella y sus amigas logran, gracias a una ceremonia y al hallazgo de 
unos restos óseos, que los oficiales que las iban a apresar despierten del 
maleficio y se sumen a la causa de recuperación de la memoria que las chi-
cas estaban llevando a cabo. De este modo, la figuración de las menores 
nos pone ante una imagen de la infancia como un estadio vital en el que 
se conjugan la fragilidad con la potencia de acción política. 

Para finalizar, podemos retomar el trabajo de Lucero de Vivanco 
Roca Rey (2013), quien considera que la literatura latinoamericana con-
temporánea entra tanto en el circuito de la inteligibilidad afectiva de las 
cosas como en la esfera beligerante de la práctica política. Algo que predo-
mina en estas narraciones es la denuncia de una violencia difusa, vincula-
da con las carencias de un Estado fallido, con las consecuencias derivadas 
de políticas neoliberales devastadoras que niegan derechos fundamenta-
les. La escritora ecuatoriana cuya obra hemos explorado en este trabajo 
da cuenta de un compromiso tanto estético como militante, así como su 
búsqueda de una sociedad más justa, humana y sensible.
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De inmigrante ideal  
a inmigrante ilegal:  
Xenofobia, racismo y posverdad en  
Superman y la Legión de Superhéores 
(2007-2008)

MARTÍN ALEJANDRO SALINAS

Modelos de sociedad 

La historia ha sido contada una y otra vez a través de todos los medios co-
nocidos por el hombre: una pareja coloca a su pequeño hijo en una nave 
con destino a la Tierra. Su objetivo, salvarlo de la inminente destrucción 
de su planeta. El cohete aterriza en el corazón geográfico de los Estados 
Unidos y el bebé es adoptado por una pareja de ancianos, los Kent, que lo 
bautizan con el nombre de Clark y le inculcan los valores estadouniden-
ses. Cuando llega a la edad adulta y descubre sus maravillosos poderes, el 
tímido Clark da lugar a Superman, la encarnación viviente del Modo Es-
tadounidense y la personificación ideal de los valores capitalistas. 

Con variaciones y modificaciones, este relato se ha mantenido más 
o menos inalterado desde abril de 1938, cuando Jerry Siegel y Joe Shus-
ter lograron publicarlo. Pero, ¿qué hubiera sucedido si en lugar de haber 
caído en la Norteamérica ideal que sus creadores imaginaron, ese mismo 
bebé hubiese aterrizado en una Estados Unidos asaltada por la paranoia y 
la desconfianza?, ¿qué habría pasado si ese inmigrante ilegal que era el úl-
timo hijo de Krypton hubiese arribado a un país que se encontraba bajo 
el «acta patriótica» impuesta por el presidente George W. Bush luego de 
los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001?, ¿qué destino hu-
biera sufrido la pequeña criatura? Esas son algunas de las preguntas que 
el guionista Geoff Johns y el dibujante Gary Frank  intentan responder en 
la saga de cómics titulada «Superman y la Legión de Superhéroes», publi-
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cada entre octubre de 2007 y abril de 2008, es decir cuando se encontraba 
en plena vigencia la reforma migratoria impuesta por el Gobierno repu-
blicano y su «cruzada» contra el terrorismo alcanzaba niveles impensa-
dos a través de serias violaciones a los derechos humanos y la detención 
de cientos de personas en todo el mundo. 

En la historia, publicada en Action Comics, vol. 1, números 858 al 863, 
Superman viaja al siglo xxxi para responder a un llamado de auxilio de sus 
amigos de la Legión, pero lo que encuentra allí es una realidad totalmen-
te distinta a la que esperaba. En ella, su legado ha sido distorsionado para 
infundir terror, los héroes son criminales perseguidos, los extraterres-
tres han sido prohibidos en la Tierra y la Liga de la Justicia es en verdad 
un grupo de xenófobos dispuestos a expulsar o a encarcelar a cualquier 
alien que se anime a poner un pie en nuestro planeta. ¿Cómo puede expli-
carse esto?, ¿qué pueden decirnos estas historietas sobre la sociedad que 
las produjo y las consume?, ¿qué orden social se positiviza en ellas?, ¿cómo 
aparecen representados los distintos agentes sociales? Esos son algunos 
de los aspectos que pretendemos indagar en este capítulo. Para hacer-
lo, recurriremos a los aportes teóricos de los sociólogos Pierre Bourdieu 
y Roberto von Sprecher y del semiólogo Eliseo Verón (1993), entre otros.

Érase una vez... el (Súper) hombre

La mayoría de los investigadores ubican la consolidación de los cómics 
como medio expresivo gráfico en la segunda mitad del siglo xix. Estos 
orígenes se relacionan con las particulares características del periodis-
mo norteamericano, que decide incorporar el novedoso y atractivo ingre-
diente de los cartoons a todo color, convertidos poco después en strips, o 
historietas en el sentido convencional (rivera, 1990, p. 70). 

Lo cierto es que para principios del siglo xx, los cómics ya habían 
dado el salto de los periódicos a sus propias revistas. Es justamente en las 
páginas de una de estas ediciones, Action Comics n° 1 -publicada en abril 
de 1938-, donde nace el primer personaje en acuñar el término «superhé-
roe»: Superman. 

El éxito casi instantáneo del Hombre de Acero generó una verdadera 
legión de imitadores que, en los años subsiguientes, tomaron por asalto 
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los kioscos y los hogares norteamericanos dando así inicio no sólo al gé-
nero superheroico, sino también a la Edad de Oro de los cómics. 

Superman no sólo sentó todas las bases del género superheroico, 
sino que también representaba todas las esperanzas y aspiraciones del 
hombre común. Los orígenes relacionados con la ciencia ficción, los po-
deres por encima de los mortales, la doble identidad, la autoproclamada 
misión de defender a la humanidad y la relación adolescente con las mu-
jeres, todo estaba allí en esas primeras páginas de Action Comics. 

Sin embargo, otra de las características que se manifiesta ya en los 
primeros años de las aventuras del último hijo de Krypton es una cons-
tante preocupación por actualizar y revisar sus orígenes. De hecho, sólo 
en su primera década de publicación el origen del Hombre de Acero fue 
modificado en tres oportunidades. Los cambios y adiciones llegaron no 
sólo desde las páginas de los cómics, sino también desde otros campos 
como el de las tiras diarias, la radio, los dibujos animados y el cine. En 
efecto, la más conocida versión del origen de Superman puede atribuirse 
a este último medio, más precisamente al largometraje de Richard Don-
ner de 1978, donde el padre del héroe era interpretado nada más y nada 
menos que por Marlon Brando.  

Estos cambios continuos pueden explicarse siguiendo a Bourdieu 
(2018) y a su idea de la relativa autonomía y subordinación de los campos. 
Así, el mundo de los cómics se encuentra absolutamente subordinado a la 
lógica económica de las industrias que, al convertir a los bienes culturales 
en un comercio más, otorgan prioridad al éxito inmediato y temporal y se 
limitan a ajustarse a la demanda de la clientela. 

Esta situación llegó a un extremo en 1986, cuando en una de las tan-
tas revisiones de la mitología del héroe y en pleno auge de la «Nueva De-
recha», el autor John Byrne estableció que en vez de haber nacido en el le-
jano planeta Krypton y haber sido enviado a la Tierra cuando era un bebé, 
el personaje ‘nació’ en Kansas, Estados Unidos, en el momento en que se 
abrió allí la matriz de gestación que contenía a su embrión. 

Para los viejos lectores del Hombre de Acero, los cambios que Byr-
ne introdujo fueron radicales. Estos incluían además de su condición de 
norteamericano, una nueva visión del planeta natal del héroe, Krypton, 
presentado ahora como una sociedad fría y despiadada donde el amor es-
taba prohibido y la procreación se realizaba en asépticas cámaras de ges-
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tación y a través de la manipulación genética. A esto se agregó la supervi-
vencia de los Kents, los padres adoptivos de Superman; la transformación 
del archivillano Lex Luthor, de un científico loco a un empresario corrup-
to, y el restablecimiento de Superman como el único sobreviviente de su 
raza, eliminando así de la continuidad a personajes y elementos tan im-
portantes para la mitología como Supergirl, la Zona Fantasma, los villa-
nos kryptonianos, el perro Krypto y toda la ciudad de Kandor. 

El pasado nunca muere

En su estudio sobre los modelos de sociedad en las historietas El Eternauta y 
Mort Cinder, Roberto von Sprecher (1996) sostiene que un gran número de 
condiciones convergen como antecedentes de un discurso, pero esta con-
vergencia supone luchas, en un sentido amplio. Los aportes del investiga-
dor echan un haz de luz sobre el periodo histórico de los cómics de Super-
man que nos proponemos analizar en este trabajo. Se trata de una etapa 
en la que, pasadas dos décadas de la reformulación del personaje realiza-
da por Byrne y a la par de los cambios históricos y culturales que había su-
frido Estados Unidos, nuevos agentes ingresan al campo de la producción 
de historietas y comienzan a desmontar los ladrillos con que John Byrne 
había construido al héroe de la Edad de Hierro. Es qué, más allá del éxito 
inicial, una vez que el canadiense abandonó las series de Superman, se fue 
haciendo cada vez más evidente que las modificaciones realizadas al per-
sonaje y las estrictas reglas de continuidad que se establecieron a partir de 
su nuevo origen, limitaban la capacidad de contar historias y achicaban 
la «caja de herramientas» con la que era posible construir nuevas aventu-
ras. Sin embargo, más allá de adicionarle elementos y revisarlo retroacti-
vamente, nadie se animó -o tal vez las autoridades editoriales de DC no 
lo permitieron-, a reescribir por completo el origen establecido por Byr-
ne. Nadie hasta la llegada de Geoff Johns a los títulos del Hombre de Acero. 

Esta situación puede explicarse volviendo más detenidamente al pro-
ceso en el cual está inmerso el campo de los cómics de superhéroes esta-
dounidenses, en el que, al igual que ocurre con otros campos artísticos, las 
innovaciones son el producto de una lucha entre quienes, debido a la po-
sición dominante (temporalmente) que ocupan en el campo (en virtud de 
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su capital específico), propenden a la conservación y quienes propenden 
a la ruptura herética, a la crítica de las formas establecidas. No obstante, 
esto último sólo es posible cuando el transgresor ha acumulado suficiente 
capital simbólico como para ‘derrotar’ en esta batalla a su predecesor. 

En este sentido, para entender el movimiento que analizaremos en 
el presente apartado es necesario examinar aunque sea someramente, la 
trayectoria de Geoff Johns. El guionista había comenzado su carrera en 
los cómics en 1999 a partir de la creación de una modesta serie de DC, ti-
tulada Star and s.t.r.i.p.e.. Desde ese momento, la carrera de Johns no pa-
raría de crecer en el mundillo del noveno arte hasta llegar a convertir-
se en 2010 en Jefe Creativo y en 2016 en Presidente de DC Entertainment 
una nueva compañía creada para manejar tanto los cómics como el uni-
verso cinematográfico derivado de los mismos. Este doble rol del escritor 

-pensado como un nexo entre el mundo de las historietas y el de la panta-
lla grande, una relación de creciente importancia comercial en el merca-
do norteamericano- tenía que ver con que el artista contaba con una larga 
experiencia en ambos ámbitos. De hecho, cuando recaló en las narrativas 
gráficas, Johns venía de la esfera del cine ya que había estudiado comu-
nicación, guión, producción y teoría fílmica en la Universidad del Estado 
de Michigan y había trabajado como pasante y luego asistente de Richard 
Donner, el director de Superman: La Película  (1978) con quien había creci-
do tanto profesional como personalmente.

Respecto a su visión de Superman y a su relación con el cineasta, Jo-
hns señala: 

Mira, trabajé con Richard Donner, él es el padrino de mi hijo, es como 
un segundo padre para mí, amaba a Superman y creo que lo entendía y 
lo definió como nadie más. Su Superman —ese optimismo esperanza-
dor, esa magia, ese corazón y ese humor— hizo que fuera mi personaje 
favorito mientras crecía. (g. johns, comunicación personal, 13 de agosto 
de 2022)
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Volver al pasado para construir el futuro

Así como John Byrne se había ganado una reputación por ser un rescata-
dor de títulos fallidos, Johns llegaba a Superman con los pergaminos de 
haber resucitado personajes caídos en desgracia, pero no en la distingui-
da competencia -Marvel- sino en la misma DC Comics. Su fórmula era 
volver a la versión más exitosa de cada uno de los héroes, más específica-
mente a las de la Edad de Plata. Esto había sido más que evidente en sus 
reivindicaciones de Hal Jordan y Barry Allen (los Green Lantern y Flash de 
fines de los 50s). Pero lo más interesante de la propuesta de Johns es que 
lograba estas hazañas sin recurrir a un reboot -reinicio-, es decir a un bo-
rrón y cuenta nueva como había sucedido con el Superman de Byrne. En 
cambio, el guionista de Detroit realizaba un proceso conocido como ret-
con, término que puede ser definido, siguiendo a Joseph Benson y Doug 
Singsen (2022), como una ‘continuidad retroactiva’, «en la cual el origen 
de un personaje u otro elemento histórico es alterado con posterioridad, 
creando una nueva narrativa que suplanta a la anterior» (p. 125). Es de-
cir, en lugar de ignorar años de historia de un personaje, Johns utiliza ele-
mentos de la misma -dejando de lado otros-, para implementar los cam-
bios que él cree necesarios.

Y esa visión laxa de la continuidad es justamente la que el guionis-
ta aplicó en Superman, restableciendo la relación del personaje con la Le-
gión de Superhéroes, una parte de sus mitos que había sido borrada por 
el reboot de John Byrne. Creada por Otto Binder y Al Plastino en 1958, para 
el número 247 de la revista Adventure Comics, la Legión era un grupo de 
adolescentes superpoderosos que vivían en el siglo xxx, quienes inspira-
dos por la leyenda de Superboy, se unían para proteger al universo y lu-
char contra el crimen. 

Pero, ¿cómo era ese futuro utópico que la Legión había logrado con-
cretar gracias al ejemplo del joven de acero? En realidad, se parecía mu-
cho a nuestro presente. De hecho, uno podría decir que el siglo xxx era una 
copia exacta de la sociedad norteamericana de la época. Así, por ejemplo, 
en el número debut del equipo, Superboy es sometido a un rito de inicia-
ción no muy distinto al que debían pasar en las universidades norteame-
ricanas, los aspirantes a una fraternidad. Por otro lado, el sistema capita-
lista parece haber sobrevivido tres mil años después de la gran crisis del 
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29 que dio origen a Superman. De este modo, en Adventure Comics, vol. 1, nº 
247 se promociona un «tour en un satélite alrededor del mundo en 80 mi-
nutos», en una clara referencia a Julio Verne; en una heladería venden he-
lado marciano y prometen «nueve deliciosos sabores de nueve planetas» 
(binder, plastino y swan, abril de 1958, p. 4); y en Superman, vol. 1, nº 147, pu-
blicado en agosto de 1961, el malvado Lighting Lord usa sus poderes para 
robar el collar de una señora. Es decir, miles de años en el futuro, la pro-
piedad privada sigue siendo la base de la organización social. Como bien 
señala Eugenia Boito (2013) el mundo puede desaparecer en cualquier 
momento, todo puede desvanecerse en el aire, «pero todo lo que pensa-
mos y lo que se nos ocurre deja fuera al capitalismo; lo que parece que no 
podemos ni imaginar que cambie es el capitalismo…» (p. 22).  

Universos paralelos

Con el paso de los años la Legión tuvo varias encarnaciones y el número 
de legionarios fue creciendo hasta transformarse en… bueno, una verda-
dera legión, pero lo que se mantuvo constante fue su relación con el Joven 
de Acero, al menos hasta la llegada de John Byrne. Es que en la versión del 
canadiense, Clark Kent decidió comenzar su lucha contra el crimen cuan-
do ya era un adulto, por lo que Superboy nunca existió. Esto obligó a la 
editorial a idear un intrincado argumento para explicar el origen del gru-
po futurista.
Bourdieu (2018) sostiene que el campo del presente no es más que otro 
nombre del campo de las luchas, como demuestra el hecho de que cada 
autor del pasado continúe presente en la medida exacta en que toda-
vía siga resultando un envite. Para el sociólogo a los recién llegados no 
les queda otro recurso que remitir continuamente al pasado es decir, «a 
los productores consagrados a los que se enfrentan y, consecuentemen-
te, también a sus obras y a la afición de los que permanecen fieles a ellas» 
(2018, p. 238). Y eso es precisamente lo que hizo Johns revirtiendo los cam-
bios hechos por Byrne, al mismo tiempo que criticaba el modelo social del 
que estos habían sido un síntoma. 

De hecho, aunque como ya dijimos, no se trata de un reboot completo, 
ya desde la primera aparición de Clark Kent en Action Comics nº 858, nos 
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damos cuenta de que el Superman de Johns no es el de Byrne. Y eso ocurre 
no sólo desde lo argumental, sino también desde lo gráfico. Es que mien-
tras el Clark de Byrne estaba basado sólo físicamente -en sus rasgos facia-
les y musculatura- en la versión interpretada por Christopher Reeve en la 
película de 1978, la encarnación propuesta por Johns y su dibujante Gary 
Frank es la del largometraje de Donner. 

Pero analicemos un poco más en profundidad esta cuestión. Bajo el 
lápiz de Byrne, Clark Kent había sido transformado en una especie de 
playboy que había sido el mejor jugador e ídolo indiscutido del equipo de 
Football de Smallville. Este cambio liberó también el guardarropas del pe-
riodista, que pasó del traje azul y corbata roja que había vestido durante 
años, a la utilización de jeans, remeras y camisas de varios colores mien-
tras que sus gruesos lentes ovalados fueron trocados por modernos ante-
ojos redondos.

En un claro ejemplo de la política de Johns respecto a la continuidad, 
el autor ignora -sin dar ninguna explicación- todos estos cambios ya des-
de su escena inicial. En ella, vemos a Clark en su típico ambo azul corrien-
do desesperado hacia el ascensor del Daily Planet, justo cuando sus com-
pañeros de trabajo organizan una salida para tomar cerveza. «¿Quiénes 
más vienen?», pregunta uno. «Invité a todos», contesta otro. «Quieres de-
cir a casi todos», se burla el primero mientras cierra la puerta del ascensor 
en la cara de Kent (johns, frank y sibal, octubre 2007, p. 8).
Luego, Perry White, el editor del diario, le da un sermón al periodista por 
no tener amigos. «Necesitas hacer amigos de tu edad. Porque has esta-
do aquí, ¿cuántos… tres años?», pregunta. «Diez, señor White», respon-
de Clark. «Dí una broma, habla de deportes. Demonios, comparte la rece-
ta del pastel de manzanas de tu mamá. Relaciónate con la gente. ¿Sabes 
cómo relacionarte con la gente, no, Kent?», inquiere el veterano reporte-
ro (johns, frank y sibal, octubre 2007, p. 9). En este ejemplo puede verse cla-
ramente la primera y gran diferencia entre el Superman de Johns y el de 
Byrne. Mientras que para Byrne, Superman era un norteamericano más, 
nacido y criado en el corazón de Estados Unidos, más precisamente en la 
zona conocida como el cinturón de la Biblia, por las férreas creencias re-
ligiosas e ideología conservadora de sus habitantes; Johns hace hincapié 
en aquellos aspectos de Superman que lo identifican como un alien, un ex-
tranjero, un marginado. Elementos que, por otro lado, se refuerzan a lo 



112 Vulnerabilidad y disidencias

largo de todo el número y lo que es más, son el tema central de la saga que 
estamos analizando. 

El mismo Johns sostenía en un diálogo con nosotros: 

Los mejores personajes en los cómics, las mejores tramas, involucran 
rareza. Superman viene de otro lugar y siente que no pertenece. No 
puede evitar ese sentimiento de no pertenecer. Esa es su historia. Y 
supongo que esa historia por muchas razones, puede ser... Ya sea que 
seas un inmigrante o que sientas que no perteneces... Quiero decir, hay 
muchas formas diferentes. No creo que sea bueno limitar a Superman 
a ser solo una cosa, porque él representa a muchas, pero esa es, sin du-
das, una de ellas. (g, johns, comunicación personal, 13 de agosto de 2022)

El mañana nunca muere

Action Comics, vol. 1. nº 858, el capítulo inicial de la saga que estamos anali-
zando, abre de la misma manera que lo hizo el primer número de la serie 
en 1938, es decir en los últimos minutos de un mundo a punto de desapa-
recer. Es allí donde una pareja de alienígenas decide salvar a su hijo en-
viándolo a la Tierra. «¿Pero por qué enviarlo a la Tierra?», pregunta la ma-
dre. El padre responde: 

Porque hace más de mil años, la Tierra abrazó el mayor regalo del con-
denado planeta Krypton... Su último hijo. Bajo un sol amarillo, el bebé 
ganó maravillosos poderes. Poderes que le permitieron devolver el cui-
dado y el amor de la Tierra cien veces. Siglos después, Superman sigue 
siendo el mayor símbolo de la verdad, la justicia y el modo universal. 
¿Entiendes, mi querida esposa? La Tierra lo hizo el mayor héroe que 
jamás haya vivido. (johns, frank y sibal, octubre de 2007, p. 1)

Al igual que ocurrió con Superman, la nave y el bebé que trae a bordo, son 
encontrados por una pareja de ancianos que justo pasan por un campo 
en una camioneta roja -el mismo color que la de los padres de Clark Kent-
. Incluso los nombres de los humanos, Juun y Mara, emulan al Jonathan y 
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Martha originales. «¿Qué es? ¿otro meteorito? ¿un satélite?» dice la mujer. 
«No», responde el hombre. «Es un niño», observa el personaje femenino. 
«Un niño alien ¿Qué hacemos?» inquiere. «Hacemos lo que cualquier ciu-
dadano respetuoso de la ley haría, Mara. Lo matamos», replica tajante el 
hombre mientras apunta a la criatura con un rifle láser (johns, frank y si-
bal, octubre de 2007, p. 7).  

La escena sirve para mostrar todas las facetas de ese futuro distópico 
al que ha sido convocado Superman. Allí el héroe descubre que todas las 
acciones discriminatorias y xenófobas han sido realizadas utilizando su 
nombre y su símbolo, lo que ha provocado además que la Tierra se separe 
de los Planetas Unidos -una organización que emula a las Naciones Uni-
das- y que la guerra intergaláctica esté a punto de estallar.

El siguiente número, titulado «Illegal Aliens» («Inmigrantes ilega-
les»), muestra en su portada principal a un conjunto de estatuas de Su-
perman y la Legión de Superhéroes vandalizadas mientras que en el pe-
destal del grupo escultórico, a un lado de una gran mancha roja, puede 
leerse en grandes letras verdes «Aliens go home!» («Inmigrantes, váyanse 
a casa») (johns, frank y sibal, noviembre de 2007).

Es interesante señalar que al igual que todos los de la saga, en la pá-
gina dedicada al título, este ejemplar ofrece dos paratextos que emulan la 
forma geométrica del escudo de Superman en los que se presenta, sucin-
tamente, a los principales protagonistas de la historia. Es útil, así, repro-
ducir qué dicen sobre cada uno de ellos:

Lanzado a la Tierra desde el condenado planeta Krypton, el bebé Kal-
El fue encontrado y criado por Jonathan y Martha Kent en Smallville, 
Kansas. Ahora que es adulto, Clark Kent lucha por la verdad, la justi-
cia y el Modo Estadounidense como Superman (….) Inspirados por la 
leyenda de Superman, adolescentes de todo el universo viajaron a la 
Tierra para formar un súper equipo como ningún otro en la historia. 
Representando diversidad, unidad y tolerancia, ellos protegen a todos 
los planetas y a todas las razas del siglo xxxi como La Legión de Super-
héroes. (johns, frank, sibal, noviembre de 2007, p. 15)

Varias ideas-fuerza pueden desprenderse de esta presentación. Por un 
lado, como ya vimos, el modo estadounidense parece en el siglo xxxi ha-
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berse transformado en el modo universal, y por el otro, las nociones soste-
nidas por la Legión remiten unívocamente a la imagen idealizada de Esta-
dos Unidos como un melting pot, un crisol de razas donde los inmigrantes 
de cualquier parte del globo podrían asimilarse (park y burgess, 1969) y vi-
vir en paz. Si seguimos por la dirección que nos marca esta perspectiva, 
Superman, quien inspiró a la Legión, representaría a Estados Unidos, es 
decir sería el origen de esta filosofía universal, que, como ya vimos, no es 
otra que el capitalismo.  

El capítulo nos lleva además a un tour por la base de la malvada Liga 
de la Justicia, una especie de escuela llamada el Centro Cultural Humano. 
La denominación es un eufemismo para designar a una institución que 
funciona en realidad como el Ministerio de Información y Propaganda 
nazi o el Ministerio de la Verdad que George Orwell popularizó en su clá-
sico libro 1984 (1949).

Allí somos testigos privilegiados de una clase dictada por la señori-
ta Niwtyn a un grupo de pequeños estudiantes. Reproducir los diálogos 
entre la profesora y sus alumnos es fundamental para nuestro análisis: 
«¿Puede alguno decirme dónde nació Superman?», pregunta la docente. 
Un alumno que tiene una remera del héroe levanta la mano. «Nació como 
Clark Kent en Smallville, Kansas, señorita Niwtyn. El único hijo de Jona-
than y Martha Kent», responde el chico. La maestra interroga entonces 
sobre qué hizo especial al héroe. «Cuando Clark Kent era un adolescente, 
fue elegido por la Madre Tierra quien le dio grandes poderes. Y él se trans-
formó en el protector de la humanidad contra peligros extraterrestres», 
replica el pequeño. La señorita Niwtyn inquiere acerca de «la era más os-
cura en la leyenda de Superman», los años de la Legión. Una niña llama-
da Ariel contesta: «Los años de la Legión comenzaron cuando un chico de 
Braal, un chico de Ranzz y una chica de, um, ¿Titan?… Bueno, esos tres vi-
nieron a la Tierra y le recordaron a todos sobre la leyenda de Superman, 
pero ellos dijeron que él era un alien como ellos. De un planeta llamado 
Krypton» (johns, frank y sibal, noviembre de 2007, p. 19).

La profesora puntualiza entonces: 

Y todos creímos que este Krypton realmente existió, ¿no es así? Creí-
mos que Superman no era el hijo de la Tierra, sino el último hijo de 
un mundo alienígena. Abrimos nuestros corazones y le dimos la bien-
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venida a la Tierra a otros alienígenas de todo el universo. Les permiti-
mos formar su «Legión de Superhéroes» en Metrópolis. Y al hacer eso, 
permitimos una invasión alienígena bajo nuestras propias narices. La 
Legión incluso creó falsas esperanzas trayendo a Superman del pasado 
al presente e incorporándolo oficialmente como un Legionario. (johns, 
frank y sibal, noviembre de 2007, p. 20)

Johns pone en boca de la maestra los mismos argumentos que esgrimen 
en la vida real, quienes se oponen a la llamada ‘discriminación positiva’ 
que impone cupos para las minorías en ciertos trabajos o quienes despre-
cian la acogida de inmigrantes o refugiados en sus países. Sentimientos 
que se profundizaron en Estados Unidos luego de los atentados terroris-
tas del 11 de septiembre de 2001. «Ellos crecieron más y más. E incluso rea-
lizaron ‘pruebas’ para incorporar nuevos miembros. Pero muchos fueron 
desestimados. Muchos que fueron considerados inútiles para su organi-
zación y etiquetados como ‘rechazados’», continúa Niwtyn (johns, frank 
y sibal,  noviembre de 2007, p. 20). ¿Qué tenían en común todos los recha-
zados según la visión de la historia oficial? Todos eran terrestres. Y son 
justamente estos marginados por la Legión, quienes ahora conforman la 
Liga de la Justicia y encabezan la campaña anti-aliens. 

«¿Ellos piensan que yo era humano? ¿Que estaba en contra de los 
aliens en la Tierra? ¿Cómo puede la gente creer eso?», se asombra Super-
man (johns, frank y sibal, noviembre de 2007, p. 24). La heroína de ascenden-
cia indígena, Dawnstar, responde: «Sólo tomó unos pocos para empezar-
lo. Y entonces unos pocos más después y otros luego. Hasta que todo el 
mundo estaba discutiendo. Y la xenofobia comenzó a propagarse» (johns, 
frank y sibal, noviembre de 2007, p. 24).

En este pasaje podemos encontrar huellas de ciertos discursos que 
comenzaban a circular en la época. Nos referimos a lo que luego se po-
pularizó bajo el término fake news o la era de la posverdad, como lo denomi-
nó Farhad Manjoo (2008). La tesis del autor es que la casi ilimitada ofer-
ta de información que poseemos en la actualidad ha hecho que perdamos 
noción sobre qué es y qué no es verdad. Para el investigador, ya no tene-
mos opiniones diferentes sino que lo que tenemos son hechos diferentes; 
no discutimos acerca de lo que deberíamos hacer, sino sobre lo que pasa.
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En el siglo xxxi de Johns, esta posverdad ha llegado hasta tal extremo, 
que el cuartel de la Legión, que antes recibía a extraterrestres de todas las 
razas y planetas, se ha transformado ahora en el «Campo de Detención 
de Aliens 6736»

La raza superior

Precisamente la malvada Liga de la Justicia es la protagonista de la porta-
da del siguiente número, Action Comics, vol. 1, nº 860, publicado en diciem-
bre de 2007. La cubierta está ocupada por Spider-Girl, una chica con el po-
der de manipular su cabello y transformarlo en una telaraña; Golden Boy, 
quien posee un cuerpo de metal y tiene el toque de Midas, es decir, trans-
forma en oro todo lo que toca; Tusker, una especie de hombre elefante do-
tado de un esqueleto irrompible; Storm Boy, quien tiene la habilidad de 
controlar al clima; Radiation Roy, un isótopo radioactivo viviente; y el lí-
der del grupo, Earth Man, que cuenta con la capacidad de absorber y du-
plicar los superpoderes de cualquier héroe que capture. 

Earth-Man se encuentra en el centro de la cubierta, con un traje gris, 
negro y rojo, que remite inequívocamente a los uniformes de los oficiales 
nazis de la Segunda Guerra Mundial. El villano está flotando en el aire con 
su brazo izquierdo en alto, lo que recuerda también al típico saludo hitle-
riano. En su mano sostiene una pequeña réplica de la Tierra. Su brazo está 
adornado con una cinta roja en la que la esvástica es reemplazada por la 
‘S’ de Superman. Este mismo símbolo se repite en dos largas banderas es-
carlata que adornan los costados de la página. Es decir, cada una de las in-
signias y los colores aluden claramente a la propaganda del Tercer Reich. 

Aquí es importante detenernos también por un momento en el as-
pecto físico de Earth-Man, ya que no sólo es un terrícola -como todos sus 
compañeros de la Liga-, sino también de complexión europea, sajona y 
hegemónica. Su pelo rubio tiene un corte militar, pero con grandes pati-
llas que llegan casi a la comisura de sus labios, lo que puede asociarse al 
estereotipo de ciertos habitantes del sur de Estados Unidos que han sido 
caracterizados a lo largo de la historia, como intolerantes hacia otras ra-
zas o minorías sexuales. Estos son justamente los estadounidenses pro-
típicos que habitan en las zonas que defendieron la esclavitud durante la 
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Guerra Civil y donde prosperó una organización racista y criminal como 
el Ku Klux Klan.

La venganza de los rechazados

El quinto capítulo de la saga fue publicado en Action Comics, vol. 1, nº 862 
y lleva por título «La venganza de los rechazados». Este número es tal vez 
el más interesante en términos de revelar las motivaciones de cada uno 
de los protagonistas, especialmente de la Liga de la Justicia. El hecho de 
haber sido rechazados, de no haber conseguido los puestos que tanto de-
seaban en la Legión, ya sea porque miembros extraterrestres fueron ele-
gidos en su lugar o porque los aliens que lideraban al grupo determinaron 
que ellos no eran dignos, es la principal causa de odio hacia los seres de 
otros planetas. 

Pero el episodio es importante asimismo porque en él, Johns antepo-
ne un grupo de rechazados a otro: la Liga de la Justicia versus la Legión de 
Héroes Sustitutos. Al igual que los miembros de la Liga, los integrantes de 
la Legión de Sustitutos también fueron desestimados por los Legionarios 
pero no por eso se sublevaron contra el orden establecido. 

Superman propone convocar a estos suplentes pero Wildfire, otro 
héroe, no está muy de acuerdo. Cree que los rechazados pueden haber-
se aliado con sus pares de la Liga. Sin embargo, el líder de la Legión, Bra-
iniac 5, responde: 

¿Estás bromeando? Cualquiera de los sustitutos tiene más moralidad e 
integridad que todos los miembros de la Liga combinados. ¿No creerías 
que el proceso de «prueba» se basaba únicamente en habilidades ex-
tranormales, no es así Wildfire? Saturn Girl realizó perfiles telepáticos 
en cada posible candidato, algunos de ellos, como nuestro entusiasta 
Polar Boy aquí, fueron excluidos debido a su falta de experiencia. Pero 
¿hombres y mujeres como Storm Boy, Spider-Girl y el resto de la ridícu-
la «Liga de la Justicia» de Earth-Man? Sus perfiles telepáticos revelaron 
a un grupo de individuos profundamente perturbados que ocultaban 
una variedad de tendencias psicóticas y obsesiones desviadas. Imra 
no pudo dormir durante dos noches después de echar un vistazo al ló-
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bulo frontal de Radioactive Roy. Incluso si estos humanos inhumanos 
hubieran tenido control sobre sus poderes en aquel entonces, habrían 
sido rechazados. (johns, frank y sibal, febrero de 2008, p. 3)

En un típico giro argumental de Johns, el autor utiliza la continuidad re-
troactiva para introducir un nuevo elemento, permitiendo entonces que 
una audiencia más madura que la de la Edad de Plata pueda aceptar como 
plausibles a las ridículas pruebas a las que la Legión sometía a sus candi-
datos. Por otro lado, Johns justifica el rechazo de los villanos, no por su 
falta de condiciones físicas -o súper físicas-, lo que podría ser leído bajo 
las sensibilidades del siglo xxi como un acto de discriminación, sino por 
sus perversiones mentales.

Superman para todos

En Action Comics 863, Superman se enfrenta a Earth-Man. Al mismo tiem-
po una armada estelar está a nueve minutos de atacar la Tierra. «La gue-
rra contra esta bola de barro xenófoba está declarada», anuncian los ex-
traterrestres (johns, frank y sibal, marzo de 2008, p. 1).

Justo en ese momento, un grupo de policías que está encerrando 
aliens en un camión de traslado se ve sorprendido por la figura azul y roja 
que cae del cielo. Un pequeño niño extraterrestre que se encuentra ence-
rrado en el transporte murmura con asombro desde una rendija «¿Super-
man?» (johns, frank y sibal, marzo de 2008, p. 8). El Hombre de Acero despe-
daza la puerta del vehículo policial. Un oficial grita: «Ese no es Superman. 
Superman no ayudaría a aliens. ¡Él está favor de los derechos de los hu-
manos. Él es para nosotros!» A lo que el héroe responde: «Soy para todos. 
Y usted debería saber eso, oficial» (johns, frank y sibal, marzo de 2008, p. 9). 
Superman le ordena al policía: «Saque a todos de aquí oficial. Y sean bue-
nos los unos con los otros mientras no estoy, ¿ok?». «Si, señor», responde 
el agente (johns, frank y sibal, marzo de 2008, p. 10).

El número concluye con la batalla final entre Earth-Man y el último 
hijo de Krypton. «¡Yo necesito esto más que tú, Superman! !Tú nunca 
fuiste rechazado! ¡Tú nunca fuiste un marginado!» grita el villano mien-
tras corre con toda su furia hacia Superman. «No hables como si me co-
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nocieras. No lo haces», dice el Hombre de Acero mientras noquea de un 
puñetazo a Dirk. «He sido un marginado cada día de mi vida», concluye 
(johns, frank y sibal, marzo de 2008, pp. 15-16). 
Luego de derrotar a los malvados Superman y la Legión persuaden a los 
Planetas Unidos de detener la guerra, justo cuando sus naves están a pun-
to de bombardear la Tierra. Polar Boy, afirma: «Tenemos mucho trabajo 
por delante. Los Planetas Unidos no están felices con la Legión o la Tie-
rra». A lo que Saturn Girl contesta: «Metrópolis vio lo que Earth-Man esta-
ba tratando de esconder. Ellos vieron su odio» (johns, frank y sibal, marzo de 
2008, p. 19). «Y nos vieron a nosotros pateando su trasero terrestre», agre-
ga Lighting Lad. «Con suerte eso será suficiente para hacerlos cambiar de 
parecer», cierra Saturn Girl (johns, frank y sibal, marzo de 2008, p. 19).

Condiciones de producción

Si seguimos lo postulado por Von Sprecher (1996 y 2010), entre las condi-
ciones de producción de un discurso (Verón, 1993)  como el que hemos ana-
lizado, se encuentran las anteriores historietas del mismo autor -en este 
caso Johns-, los cómics de quienes lo precedieron en las revistas de Super-
man -como Byrne- y también otras historietas del género superheróico. 
En este sentido es menester señalar que lejos de ser una novedad, los fu-
turos distópicos como el de «Superman y la Legión de Superhéroes» son 
casi una de las marcas registradas del campo del cómic comercial esta-
dounidense. De este modo, entre las condiciones de producción del arco ar-
gumental que analizamos se encuentra la saga de Marvel «Días del Futu-
ro Pasado», que irónicamente fue fundamental para la acumulación del 
capital simbólico de John Byrne. 

La historia, escrita por Chris Claremont, con arte de Byrne y el en-
tintador Terry Austin, fue publicada en los números 141 y 142 de Uncan-
ny X-Men (1981). En ella, los héroes del presente son enviados a un futuro 
alternativo donde la Hermandad de mutantes diabólicos ha asesinado al 
senador Robert Kelly. Ese crimen desencadenó un fuerte sentimiento an-
timutante en la población y empujó al Gobierno a crear una serie de ro-
bots conocidos como los Centinelas, programados para cazar y encarce-
lar a los mutantes en campos de concentración. Al igual que sucede en las 
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historietas de Geoff Johns y Gary Frank, ante la amenaza de los Centine-
las, las demás potencias mundiales planean lanzar un ataque nuclear con-
tra Estados Unidos. 

Sin embargo, si sólo nos detenemos en el campo de los cómics, nues-
tro análisis quedaría incompleto. Por el contrario, para tratar de recons-
truir los modelos de sociedad presentes en «Superman y la Legión de Su-
perhéroes», debemos «contrastar los modelos inscriptos en las historietas 
citadas con el ‘sentido del orden social’ hegemónico al momento de pro-
ducirse las historietas» (von sprecher, 1996, p. 60), o lo que es lo mismo, po-
ner en relación el campo de la historieta con el campo del poder más gene-
ral del que el primero es subsidiario. 

Esto es lo que hicimos, por ejemplo, cuando relacionamos algunos re-
cursos argumentales de la historia con las condiciones sociopolíticas esta-
dounidenses luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Cabría 
entonces profundizar esta línea de indagación, preguntándonos: ¿qué su-
cedía en la primera década del siglo xxi en Estados Unidos?, ¿qué elemen-
tos o qué hechos históricos, habrán influido en la visión de Superman de 
Geoff Johns?, ¿cuáles eran las condiciones sociohistóricas que generaron el 
discurso del guionista?, ¿qué discursos eran los hegemónicos en esa época? 

Para responder a estos interrogantes debemos mencionar algunos 
hitos que generaron grandes cambios a nivel mundial. Detenernos por 
un momento en cada uno de estos fenómenos nos permitirá comprender 
mejor el espacio de los posibles que según Bourdieu (2018) se impone a to-
dos los que han interiorizado la lógica y la necesidad del campo como una 
especie de trascendental histórico, un sistema de categorías (sociales) de 
percepción y valoración, de condiciones sociales de posibilidad y legitimi-
dad que definen y delimitan el universo de lo pensable y de lo impensa-
ble. Esto sería lo que hace, para el autor, que todo producto cultural quede 
irremediablemente situado y fechado, en tanto y en cuanto participa de la 
misma problemática -en términos sociológicos- que sus contemporáneos.  
Así, la primera diferencia que salta a la vista entre los discursos de Byrne 
en Superman y los de Johns, es que los del primero fueron producidos en 
el final de la Guerra Fría, bajo la lógica de un mundo bipolar en la que se 
enfrentaban dos modelos posibles de organización social; mientras que 
los del segundo, se generaron cuando ese conflicto había terminado. 
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Para Perry Anderson (2004), la caída de la cortina de hierro hizo que 
el capitalismo comenzara a proclamarse como la llegada de un punto fi-
nal del desarrollo social construido sobre los supuestos del libre mercado, 
más allá del cual resultaba imposible pensar mejoras. El fin de la histo-
ria, como fuera postulado por Francis Fukuyama (1992). En este sentido y 
como ya señalamos siguiendo a Eugenia Boito, la utopía en base a la cual 
está construido el mundo de la Legión ha sido, y sigue siendo, una en la 
que el capitalismo no sólo ha conquistado a todo el planeta, sino también 
a todo el universo. Y en este punto, tanto la visión de Byrne como la de Jo-
hns y las de las decenas de autores que les precedieron, pareciera no pre-
sentar fisuras. Una vez más, Anderson (2004) nos es útil para tratar de 
explicar esta situación, ya que observa que, a pesar de que existen suti-
les diferencias entre la centro-izquierda y la centro-derecha, tanto el neo-
liberalismo como el neo-imperialismo han sido políticamente bipartida-
rios en Estados Unidos.

El capital como el único universal concreto -tal cual fuera postulado 
por Slavoj Žižek (2004)-, nos lleva al segundo hecho histórico de trascen-
dencia: la globalización. Presentado desde los centros de poder como una 
integración económica, política y cultural entre diferentes naciones, este 
fenómeno podría ser leído en realidad como una consecuencia y a su vez 
una profundización de la situación generada por el derrumbe de la Unión 
Soviética, en la que emerge una única potencia mundial. Así lo entiende, 
al menos, el sociólogo Atilio Borón: 

En el discurso del neoliberalismo la globalización no es otra cosa que 
la ratificación de la inexorable ‘naturalidad’ del capitalismo, exaltado 
como una especie de ‘orden natural del universo’ y la estación final del 
movimiento histórico impuesto, finalmente, en toda la superficie del 
globo terrestre -y extraterrestre, diríamos nosotros- y que expresa la 
naturaleza egoísta y adquisitiva del género humano. (2004, p. 136)

Según el autor, lejos de diluir al imperialismo, la globalización ha produ-
cido una radical acentuación de los rasgos tradicionales del mismo, po-
tenciando extraordinariamente su naturaleza genocida y predatoria.

En el caso de los números de Superman analizados en este capítu-
lo, los discursos sobre este fenómeno se traducen de dos formas: por un 



122 Vulnerabilidad y disidencias

lado, a través de la difusión universal -en todo el sentido del adjetivo- del 
modo estadounidense, y, en segundo lugar, a través de la representación 
de los villanos, que podrían ser leídos como víctimas de este modelo de li-
bre intercambio.

Así, por  ejemplo, no sólo la Tierra del siglo xxxi se ha transformado 
en una copia de los Estados Unidos del siglo xxi, sino que también todo el 
cosmos parece girar en torno a esa Norteamérica universal. Pero lo que 
es más, si Superman es el fiel representante del modo estadounidense, 
como es presentado en el pentagrama que resume su vida en cada una de 
las revistas, y la Legión nació gracias a la inspiración de Superman, en-
tonces el modo universal propugnado por el grupo no es otro que el modo 
estadounidense. Los mismos personajes lo expresan en el primer núme-
ro de la saga:  «Siglos después, Superman sigue siendo el mayor símbolo 
de la verdad, la justicia y el modo universal. ¿Entiendes, mi querida espo-
sa? La Tierra lo hizo el mayor héroes que jamás haya vivido» (johns, frank 
y sibal, octubre de 2007, p. 1).

Por otro lado, si bien al caracterizar como una distopía a un mundo 
en el que el racismo ha triunfado, el cómic positiviza un modelo de sociedad 
inclusivo y diverso, los villanos de la historia son en realidad los ‘rechaza-
dos’, las víctimas de un sistema que los ha dejado afuera, y este es, precisa-
mente para Borón, uno de los signos de la mundialización, «en donde las 
figuras del pobre, el desempleado, los ‘sin-techo’ o ‘sin-papeles’ y, en ge-
neral, de los condenados por el sistema, son satanizadas y convertidas en 
figuras siniestras y deshumanizadas» (2004, p. 146). Como bien resume el 
investigador argentino, gracias a la alquimia de la globalización, las vícti-
mas se transforman en victimarios. 
Pero ninguno de estos fenómenos ha impactado tanto en las historietas 
norteamericanas como los atentados del 11 de septiembre de 2001. A par-
tir de ese golpe, la narrativa de superhéroes, del bien contra el mal, pare-
cieron tomar por asalto como nunca antes a la política doméstica e inter-
nacional de Estados Unidos. «Esto será una lucha monumental del bien 
contra el mal. Pero prevalecerá la buena voluntad», aseguró George W. 
Bush luego de los ataques a las Torres Gemelas (sandalow, 13 de septiem-
bre de 2001). Las guerras e invasiones posteriores iniciadas sin el apoyo de 
la comunidad internacional, las torturas utilizadas por el aparato militar 
norteamericano y sus aliados en su cruzada contra el terrorismo, la pará-
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lisis del Protocolo de Kyoto sobre el calentamiento global y las decisiones 
de poner fin a un gran número de convenciones, como la Convención so-
bre Armas Biológicas, diseñada para restringir la guerra química y bioló-
gica, y el Tratado Anti Misiles Balísticos de 1972, son claros ejemplos de la 
pose de héroe solitario que Estados Unidos ha exacerbado después de los 
ataques. Samir Amin (2004) calificó a esta posición como una tendencia 
hacia el apartheid en una escala global, en la que «Estados Unidos estará 
llamado a sustituir el derecho internacional por el recurso a las guerras 
permanentes (…), deslizándose por la pendiente fascista», lo que encuen-
tra su correlato a nivel interno en la ‘Ley patriótica’, que «le ha dado pode-
res a su policía frente a los extranjeros -aliens- que resultan ser similares a 
los que poseía la Gestapo» (p. 109). No es casualidad entonces que ese es-
tado de situación se parezca mucho al mundo ficcional del siglo xxxi re-
tratado por Johns y Frank, en el que, además, el principal personaje nega-
tivizado en la historia viste un uniforme similar al de los oficiales nazis. 

Sin embargo, es preciso señalar que, aunque contaron con el con-
senso necesario para implementarse, las decisiones del gobierno nortea-
mericano despertaron críticas tanto dentro como fuera del país. Críticas 
que, por otro lado, provenían del núcleo mismo de las elites gobernan-
tes. Así, Noam Chomsky (2004) recuerda que al iniciarse el ataque a Irak, 
el conocido historiador y ex asesor de John F. Kennedy, Arthur Schlesin-
ger, escribió un artículo en el que recordaba la descripción de Franklin D. 
Roosvelt del bombardeo de Pearl Harbor como una fecha que vivirá en la 
infamia. «El presidente Roosevelt estaba en lo cierto», escribió Schlesin-
ger, «pero hoy somos nosotros los norteamericanos quienes vivimos la in-
famia mientras el gobierno sigue las políticas del Japón imperial» (como 
se citó en chomsky, 2004, p. 19). Para Chomsky, este tipo de comentarios 
no tiene precedentes en la corriente principal de pensamiento sobre la 
política exterior norteamericana. Lo mismo sucedió a nivel internacional 
con antiguos aliados de Estados Unidos. Perry Anderson (2004) comenta 
que a comienzos de 2003 Europa vivía las manifestaciones callejeras más 
grandes de toda su historia en contra de la guerra que se preparaba en 
Medio Oriente. Por su parte, Samir Amin asevera que las invasiones made 
in usa despertaron no sólo a la opinión pública sino también a ciertos go-
biernos como los de Francia, Alemania, Rusia y China. «No obstante, es-
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tos gobiernos no han cuestionado su fiel alineamiento ante las exigencias 
del liberalismo» (2004, p. 95).  

Para el autor de cómics Joe Kelly, quien era el responsable de la revis-
ta Action Comics durante los atentados a las Torres Gemelas y la guerra de 
Irak, las consecuencias de estos hechos se sienten hasta el día de hoy. Se-
gún el escritor, a partir de estos ataques surgieron con fuerza dos gran-
des grupos de historietistas. Por un lado, aquellos que intentaron contar 
historias más esperanzadoras, historias de inclusión para contrarrestar 
el sentimiento de odio hacia los musulmanes y, «usar la ficción como una 
forma, a veces muy directa de decir: ‘Ey, no seas así’». Pero por el otro, las 
páginas de los cómics se transformaron en vehículo de voces más conser-
vadoras, de «personas que adoptaron una postura más ambivalente sobre 
la idea de ‘Estados Unidos primero’ y eso se reflejó en sus historias» (j. ke-
lly, comunicación personal, 13 de octubre de 2018).  

En realidad, como bien observa Kelly, estas dos tendencias se venían 
gestando en el campo de los cómics desde hace años, más precisamente 
desde inicios de la década de 1980, como ya vimos cuando analizamos las 
revistas escritas y dibujadas por John Byrne. Fue en ese periodo en el que 
los superhéroes violentos e hipersexualizados se convirtieron no sólo en 
un elemento básico del género, sino también en una tendencia que acuñó 
el nombre de revisionismo. Esto generó la reacción de un grupo de artistas 
que, según Marc Singer (2012), habían crecido con los superhéroes de la 
Edad de Plata y recordaban con nostalgia un período más inocente mien-
tras buscaban ignorar o revertir las tendencias de los 80s.

Si seguimos esta línea de pensamiento, deberíamos ubicar a Geoff 
Johns en el grupo de creativos que intentaron utilizar a los superhéroes 

-con mayor o menor éxito- para ofrecer discursos de tolerancia e inclusión 
y criticar la postura de «Llanero Solitario» que Estados Unidos profundi-
zó luego de los atentados terroristas del 11 de septiembre. El mismo escri-
tor resume así su objetivo con «Superman y la Legión de Superhéroes»: 

«Legión» se resume en el último número... Las personas pueden tomar 
símbolos y distorsionarlos para que sean suyos, cooptarlos, ¿verdad? 
Usarlos para sus agendas y esconderse detrás de ellos. Obviamente, a lo 
largo de la historia, hay gente que ha hecho eso… Esconderse detrás de 
un escudo virtuoso. Pero sus intenciones son egoístas, individuales. Y 
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eso es realmente de lo que trata la historia. Al final de «Legión», él dice 
«Soy para todos». ¿Verdad? Dicen que Superman es para los humanos 
y él dice «Soy para todos». (g. johns, comunicación personal, 13 de agosto 
de 2022)

Pero la caída de las Torres no sólo generó efectos en el sector del entrete-
nimiento, sino también en el informativo, con la aparición de lo que al-
gunos teóricos han popularizado bajo el nombre de fake news o la era de 
la posverdad, como la denominó Farhad Manjoo en su libro True Enough 
(2008). Como ya vimos, el autor sostiene que la casi ilimitada oferta de in-
formación a la que tenemos acceso generó que se haga muy difícil saber 
qué es y qué no es verdad. Las referencias a este fenómeno en los cómics 
de Johns son claras, desde la falsa creencia difundida por la Liga de la Jus-
ticia sobre la supuesta humanidad de Superman hasta las enseñanzas de 
la señorita Niwtyn a sus alumnos del Centro Cultural Humano.  

Todos los hechos y elementos que hemos mencionado en este apar-
tado pueden ser leídos, a la luz del análisis realizado, como condiciones de 
producción (verón, 1993) que han dejado sus huellas en los discursos. Dis-
cursos en los que -de acuerdo a Von Sprecher (2010)- los agentes sociales, 
como Johns, ponen en juego sus versiones de la realidad, que giran -cons-
ciente o inconscientemente- sobre cómo consideran debe ser la sociedad, 
«sobre cómo debe constituirse la misma, sobre cómo debe ‘ordenarse’, so-
bre cómo deben comportarse los hombres, sobre cuáles normas y valores 
deben seguir» (p. 46).

Algunas observaciones finales  
con la mirada puesta en el futuro

Tal cual observan Benson y Singsen (2022), los cómics norteamericanos 
han reflejado en la mayor parte de su existencia la cultura de la suprema-
cía blanca de la que emergieron. Sin embargo, su vínculo con la blaquitud 
es complejo y contradictorio. Por un lado, los superhéroes han funciona-
do como una versión ideal del blanco heterosexual, pero por otro, la rela-
ción de estas revistas con la identidad hegemónica ha sido siempre com-
plicada, ya que el medio surgió y sigue existiendo en los márgenes del 
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orden social. Y es justamente esa relación conflictiva y muchas veces dis-
cordante la que es puesta en primer plano en los cómics de Superman que 
hemos analizado en este trabajo. 

A partir del recorrido transitado puede sostenerse que Johns ofrece 
en sus revistas una modelización social crítica de las tendencias neofascis-
tas que habían tomado por asalto a la cultura hegemónica norteamerica-
na luego de los atentados a las Torres Gemelas. Esto se hace evidente a 
través de varios recursos argumentales, a saber:

• La ya mencionada subversión de los cambios realizados por John 
Byrne en Superman, quien había transformado al otrora inmigrante 
ideal en un ciudadano nacido en Estados Unidos. 
• Su decisión de presentar a los villanos como un grupo de suprema-
cistas terrestres que han creado un estado parapolicial para prohi-
bir y perseguir a los inmigrantes bajo justificaciones absolutamen-
te falsas. 
• Su utilización de los Planetas Unidos como una analogía de las Na-
ciones Unidas y de los antiguos aliados de Estados Unidos que, como 
ya vimos, en su momento expresaron sus reparos a la ocupación uni-
lateral de Irak.  

El autor aparece así como una de las voces que, dentro de la misma co-
rriente principal de la cultura norteamericana, se alzaron contra las polí-
ticas implementadas por el gobierno estadounidense luego de los ataques 
terroristas del 11 de septiembre de 2001, aunque esas críticas, al igual que 
sucedió con los históricos países satélites de la primera potencia mundial, 
tengan sus límites. 

Pero cabría preguntarse todavía: ¿qué modelo de sociedad opone Johns 
a aquel que es blanco de sus ataques? En este sentido, la posición de Jo-
hns podría ser calificada como revolucionaria y conservadora al mismo 
tiempo, ya que, mientras subvierte o critica el orden establecido, preten-
de volver a un orden anterior -el de la Edad de Plata-, un orden que se po-
dría categorizar como tradicionalista. Y es precisamente aquí donde se 
encuentran las mayores contradicciones.

A pesar de que el autor presenta a la Legión como un símbolo de «di-
versidad, unidad y tolerancia», el grupo original tenía poco de diverso. De 
hecho, los primeros tres legionarios que viajan al pasado para reclutar a 
Superboy en su aventura original son jóvenes, bellos y de complexión eu-
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ropea, sajona y hegemónica. Dawnstar, la heroína de ascendencia abo-
rigen, recién fue introducida en la serie en 1977 y Tyroc, el primer Legio-
nario negro -quien apenas aparece en la saga de Johns-, debutó en 1976, 
es decir cuando la Edad de Plata ya había terminado. Bradford Wright 
(2003) observa que durante las décadas de 1950 y 1960 las ciudades ficti-
cias de los cómics eran la imagen de la prosperidad norteamericana en la 
que «hermosos superhéroes residían en suburbios limpios, verdes, mo-
dernos e incluso futuristas, adornados con rascacielos de cristal relucien-
te, sin barrios marginales y poblados por gente bien vestida y uniforme-
mente blanca» (p. 184).

Esta cuestión nos lleva al siguiente interrogante: ¿Cuál es el modelo so-
cial de integración y/o aceptación de los extranjeros que propone Johns? 
La respuesta puede encontrarse analizando algunas secuencias de la saga. 
Así, por ejemplo, cabe detenerse en el diálogo que Perry White mantiene 
con Clark Kent en el primer número. «Dí una broma, habla de deportes. 
Demonios, comparte la receta del pastel de manzanas de tu mamá. Rela-
ciónate con la gente. ¿Sabes cómo relacionarte con la gente, no, Kent?», in-
quiere el veterano periodista (johns, frank y sibal, octubre 2007, p. 10). En la 
visión del editor del Daily Planet, entonces, la única forma posible de so-
brevivir como inmigrante es la asimilación (park y burgess, 1969), adaptar-
se a la cultura del nuevo país y abandonar la del anterior. Dejar de ser un 
alien y tratar de parecerse lo más posible a un norteamericano promedio. 

Pero si Perry White representa el viejo ideal de la asimilación, la Le-
gión de Johns simboliza un «nuevo» modelo de socialización de los in-
migrantes. Esto queda claro cuando en franca oposición a lo que le orde-
na White, Saturn Girl le dice a un todavía adolescente Clark Kent: «Muy 
pronto, el mundo te aceptará por quien realmente eres…» (johns, frank 
y sibal, octubre de 2007, p. 18).  A esto hay que sumarle que la Legión de 
Johns y Frank presenta ciertas diferencias respecto a la versión de 1958. 
En comparación con la original, esta encarnación es mucho más diversa 

-algo que por otro lado se fue construyendo a lo largo de los años-. De he-
cho, hay una verdadera legión de personajes que rompen con el estereoti-
po de inmigrante ideal que encarna Superman, quien por su complexión 
física podría pasar tranquilamente como un estadounidense promedio. 
Así, están la ya mencionada aborigen Dawnstar; el coluano de piel ver-
de, Brainiac 5; el ser de energía pura Wildfire; el personaje negro Invisible 
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Kid; el hombre de roca proveniente del planeta Dryad, Block y la chica de 
piel azul proveniente del planeta Talok viii conocida como Shadow Lass. Y 
a pesar de que todos han abrazado «el modo universal», parecen conser-
var parte de su cultura, especialmente a través de uno de los elementos 
más importantes de la identidad geográfica (ayala garcía, 2018) de los super-
héroes: sus trajes. 

Sin embargo, es necesario realizar aquí un paréntesis. Más allá de la 
declamada diversidad racial y nacional -o universal- de los Legionarios, 
sus tipos físicos responden casi de manera exclusiva al modelo hegemó-
nico de belleza occidental, con cuerpos masculinos hipermusculosos y si-
luetas femeninas esculturales. En este sentido, los diseños de Frank pare-
cen descansar sobre representaciones visualmente codificadas en las que 
los personajes son reducidos continuamente a su apariencia, lo que según 
Marc Singer (2002), encarna una de las marcas características del campo 
del cómic. «Este sistema de tipología visual se combina con la larga histo-
ria del género de superhéroes de excluir, trivializar o ‘tokenizar’ a las mi-
norías, para crear numerosos superhéroes pertenecientes a minorías que 
están marcados únicamente por su raza», denuncia el autor (p. 107). 

En este sentido y teniendo en cuenta los reparos planteados, debe-
mos reconocer que el modelo social creado por Johns y Frank admite cier-
to grado de multiculturalidad (dony, 2017). Es que la versión del grupo de 
«Superman y la Legión de Superhéroes» muestra una dinámica que inten-
ta incluir a los inmigrantes más diversos y de los sitios más alejados del 
cosmos, aceptando parte de su identidad cultural y anexándola con míni-
mos grados de aceptación e implicación en el modelo social que en la revis-
tas aparece bajo la denominación del «Modo Universal», uno que, como 
ya vimos, no es otro que el capitalismo y una versión idealizada del «Modo 
Estadounidense». 

Por otro lado, estas modelizaciones sociales se complementan con uno 
de los núcleos centrales del argumento de la serie, la idea de que son los 
rechazados, aquellos que han sido dejados de lado por el sistema, quienes 
ejercen la violencia contra los inmigrantes y quienes propagan la falsa 
verdad sobre la humanidad de Superman. Pero Johns opone a este grupo, 
es decir a la Liga de la Justicia, otro equipo de marginados, la Legión de 
Héroes Sustitutos, quienes también fueron desestimados pero no por ello 
se volvieron en contra de la sociedad. En el mundo ideado por el autor, el 
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problema no se aloja en un sistema de selección que se basa únicamente 
en las capacidades sobrehumanas de los candidatos, sino en las víctimas 
de este sistema y en cómo ellas procesan su marginación. Y aunque Johns 
intente justificar el método de selección agregándole el sondeo telepáti-
co secreto que Saturn Girl realizó a cada candidato -cuestión que además 
despierta una gran cantidad de reparos éticos-, lo cierto es que en lugar 
de ayudar a los aspirantes que presentan serios problemas mentales, sim-
plemente se los expulsa. En este sentido, puede deducirse que el orden so-
cial propuesto por el guionista es uno en el que la ley del mercado y la me-
ritocracia han alcanzado supremacía en todo el cosmos.   

En resumen, en el modelo de sociedad ideado por Johns, los inmigran-
tes pueden ser aceptados manteniendo mínimamente sus herencias e 
identidades culturales de origen, siempre y cuando acepten el «modo uni-
versal», es decir, la ley suprema del mercado y la meritocracia.

El último punto que recuperamos para cerrar nuestro análisis, es el 
relacionado al método de resolución de conflictos que positiviza la saga, 
el que se reduce a la ley del más fuerte. Es recién cuando Superman vence 
de un puñetazo a Earth-Man, cuando la Legión impone -por la fuerza- su 
visión del mundo. «Metrópolis vio lo que Earth-Man estaba tratando de 
esconder. Ellos vieron su odio», dice Saturn Girl al final de la historia. «Y 
nos vieron a nosotros pateando su trasero terrestre», agrega Lighting Lad. 
«Con suerte eso será suficiente para hacerlos cambiar de parecer», conclu-
ye la heroína (johns, frank y sibal, marzo de 2008, p. 19). En ese sentido, el 
universo de la Legión no es muy distinto a uno en el que la filosofía darwi-
niana de la supervivencia del más apto se erige como la norma definitiva.

Sin embargo, no podemos colocar toda la carga de esta cuestión en 
Johns, sino más bien en un género que funciona, siguiendo lo postulado 
por Von Sprecher (1996), como una matriz significante particular que im-
pone ciertas normas de producción. Normas que, en este caso, tienen a la 
violencia como la forma aceptada para saldar desacuerdos, incluso a ve-
ces entre los mismos justicieros. 

Si como Von Sprecher (2010) propone, la comunicación social tiene 
un papel clave en la construcción del orden social y cultural, tanto en su 
constitución como en su funcionamiento, en su reproducción o su trans-
formación, entonces indagar en el sentido de los discursos de los cómics 
es una tarea necesaria y urgente en un momento en que se erige una in-
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dustria cultural global en la que los superhéroes parecen ocupar el centro. 
Y más aún teniendo en cuenta que en estos productos, la construcción de 
un «otro» es un imperativo genérico ineludible. Esa definición del «otro» 
puede ser forjada en condiciones de producción de intolerancia y en un mar-
co de etnocentrismo cultural; pero también en condiciones relativamen-
te democráticas y pluralistas, en un marco de respeto a las diversidades, 
como al menos intenta, con mayor o menor éxito, Geoff Johns. Lo cierto 
es que del resultado de estas discusiones dependerá que nuestro futuro 

-o más bien nuestro presente- se parezca más o menos al de «Superman y 
la Legión de Superhéroes».
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en La resistencia (2015)  
de Julián Fuks

PAULA DANIELA FERRARO

Introducción

En La resistencia (2015), de Julián Fuks, la pregunta por la identidad, liga-
da a la experiencia de la última dictadura militar en Argentina, así como a 
la del exilio, organiza el texto desde el inicio. Sebastián, escritor brasileño, 
hijo de exiliadxs políticxs argentinxs, parte del hecho de tener un herma-
no adoptado durante ese contexto histórico en circunstancias dudosas 
para preguntarse por el origen de ese pariente y por la relación conflictiva 
que desarrolla con el resto de la familia. A partir de esto, inicia su propia 
búsqueda identitaria, en tanto considera que Buenos Aires es la «ciudad 
que nunca supimos abandonar» (fuks, 2018, p. 23), con la cual establece un 
vínculo emocional ligado a la memoria familiar y/o colectiva (jelin, 2002), 
en contraposición a São Paulo, destino en el cual sus xadres se refugian 
y donde él nace. En este sentido, se pregunta: «¿se puede heredar un exi-
lio?» (fuks, 2018, p. 24), explicitando así el debate interno que lo atraviesa. 
La dictadura opera, por lo tanto, como un trauma espectral que lo cons-
tituye. Según Losada, «el trauma consiste no solamente en la experien-
cia con un evento violento, sino también en la forma cómo esta violencia 
no ha sido totalmente asimilada por el sujeto» (2017, p. 40); de este modo, 
la memoria de los hechos, transmitida por la generación que lo antecede, 
une el pasado con el presente como un puente (calveiro, 2006, p. 20) que 
el narrador precisa recorrer para resolver su incógnita.
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La obra oscila entre la autobiografía (hay muchos puntos en común en-
tre la vida del autor y la del narrador41), el testimonio y la ficción. Muchos 
de los personajes, así como algunas situaciones descritas, son parte de la 
vida fuera de la novela; sin embargo, desde el texto se pone en duda cons-
tantemente la posibilidad de narrar una verdad. Escribe Sebastián:

Esto no es una historia. Es historia. Esto es historia, y sin embargo todo 
lo que tengo a disposición es la memoria, nociones fugaces de días re-
motos, impresiones anteriores a la conciencia y al lenguaje, resquicios 
indigentes que insisto en malversar con palabras. (fuks, 2018, p. 29). 

La memoria es, por lo tanto, la materia prima tanto para el relato (la his-
toria) como para la reposición de la Historia: aunque imprecisa y difusa, 
el narrador elabora con ella un relato posible de los hechos, en el cual deja 
ver la búsqueda, la indagación y los límites de la misma, así como el pro-
pio ejercicio de ficcionalización.  

La vulnerabilidad, por otra parte, es una «condición que coexiste con 
la vida humana» (butler, 2014, p. 48), como demuestran diversos pensado-
res (Mendlewicz, Feito, entre otros), y que «afirma el carácter relacional 
de nuestra existencia» (butler, 2014, p. 48). En otras palabras, se trata de 
reconocer la fragilidad de nuestras vidas, dado que dependemos unxs de 
otrxs, pero sobre todo de asumir en esas relaciones responsabilidades con 
las vidas de lxs otrxs, desde una perspectiva ética. Desde este punto de 
vista, Sebastián toma la palabra para narrar la cicatriz de su hermano y el 
dolor que lo constituye, ya que el otro parece no poder manifestarlo des-
de el lenguaje: por el contrario, es el silencio o el cuerpo lo que se impo-
ne cada vez que se siente amenazado. «El dolor hace estallar el lenguaje», 
sostiene Scarry (como se citó en butler, 2007, p. 3) para explicar aquellas 
experiencias traumáticas, como la tortura, que son difíciles de poner en 
palabras; así sucede con el hermano del narrador, quien parece no poder 
hablar de su pasado. Sebastián, a través de su relato, intenta devolverle 
un lugar activo y de resistencia en el que también se ve implicado. La vul-
nerabilidad es, por lo tanto, un concepto que resulta productivo para re-

41  La edición argentina de Random House, por ejemplo, reproduce en la tapa una fotografía que es 
parte del archivo familiar, en la cual se ven dos niños, lo que habilita pensar la relación de los herma-
nos Fuks con los personajes de la novela.
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flexionar tanto sobre el trauma y la violencia sufridos por la familia como 
sobre la necesidad general del exilio, resultado de la constante violación 
de los derechos humanos. Estos problemas son ligados con la imagen de 
la cicatriz, que puede ser entendida, en este sentido, de manera colectiva.

Cabe destacar que el autor pertenece a una nueva generación de es-
critorxs en Brasil, lxs «filhos do exílio» (figueiredo, 2020, p. 2), quienes te-
matizan sus experiencias migrantes a partir de los procesos dictatoriales 
sufridos en los países de origen. Se destaca, como característica común, 
el entre-lugar geográfico y lingüístico en el que se ubican. Cada unx in-
tenta resolver en la escritura su identidad, partida entre dos o más cultu-
ras. Estos textos aportan un nuevo punto de vista en la literatura brasile-
ña, habilitando las relaciones con el resto de la literatura latinoamericana, 
deuda pendiente que poco a poco es saldada. Algunos otros nombres que 
resuenan de este grupo son Gabriela Aguerre (Uruguay), Paloma Vidal 
(Argentina) y Carola Saavedra (Chile).

Regreso prestado

La identidad de Sebastián está fracturada por la experiencia del exilio; si 
bien son sus xadres quienes lo llevan a cabo, él también sufre las conse-
cuencias del mismo. Así lo evidencia cuando cuenta que, al recorrer las ca-
lles de Buenos Aires, observa las caras de las personas en busca de rasgos 
comunes que le faciliten su propio reconocimiento: «Quería que me sir-
vieran de espejo, que en cada esquina me duplicaran, que yo mismo me 
descubriese argentino por la simple aptitud de camuflarme, y que pudie-
ra así pasearme entre iguales» (fuks, 2018, p. 23), declara en el texto. Esta 
reconstrucción tiene una doble complejidad: por un lado, habita un país 
distinto al de los sucesos traumáticos (está alejado en el espacio) y, por 
otro lado, es hijo de quienes experimentaron esos sucesos (está alejado 
en el tiempo). Por estas razones, la búsqueda requiere de un ejercicio de 
indagación y revisión sobre el pasado familiar, entrelazado fuertemen-
te con la historia política argentina42, que se inicia con el viaje a la capi-
tal porteña.

42  Es importante aclarar que no es lo mismo ser hijx de militantes de izquierda en Argentina 
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Lina Meruane propone en Palestina en pedazos pensar su primera visi-
ta a Medio Oriente como un «regreso prestado», un «volver en el lugar de 
otro. De mi abuelo. De mi padre» (meruane, 2021, p. 7), debido a que nunca 
antes había pisado Palestina pero reconoce que tiene una relación con el 
territorio que la une desde generaciones anteriores. Del mismo modo, Se-
bastián lleva adelante un periplo que se nutre no sólo de las anécdotas y la 
memoria de sus xadres, sino también de lo poco que se sabe de su herma-
no; ellos son quienes le prestan el regreso, el narrador vuelve en su lugar, a 
través de sus recuerdos. Así, recorre los lugares que transitaron, revisa fo-
tos antiguas, nombra personas que conocieron. Cuenta, por ejemplo, so-
bre el papel guardado en un cajón que tiene el nombre y el número de la 
partera, teléfono al cual no se atreve a llamar. Visita también espacios que 
se tornaron emblemáticos pos dictadura, como el Museo de la Memoria o 
la sede de las Abuelas de Plaza de Mayo, vinculando de este modo el pasa-
do familiar con las resignificaciones de la historia reciente.

El objetivo es encontrar un sentido a su experiencia, «pertenecer» 
(fuks, 2018, p. 173), como él mismo señala. Sin embargo, no consigue lle-
nar los «silencios» (di meglio, 2021, p. 80) de la historia debido a que, por 
un lado, la memoria es porosa43 y, por otro lado, nunca es completa: «es 
imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación úni-
ca del pasado, compartidas por toda la sociedad», demuestra Jelin (2002, 
p. 5). En este sentido, el narrador lleva adelante una «lucha política de las 
memorias» (jelin, 2002) que traslada a Brasil; dado que allí están sus pri-
meros lectores y que la memoria oficial abre poco el diálogo sobre el pro-
ceso en ese país44 (a diferencia de sus países vecinos, Brasil nunca juzgó a 
los agentes del Estado acusados de cometer crímenes durante la dictadu-

(con un colectivo político de identificación, h.i.j.o.s., y una lucha organizada) que ser hijx en Brasil, 
donde no hace tanto tiempo que empezaron a conocerse historias que en nuestro país se saben hace 
décadas. Así lo señala Gustavo Veiga a propósito de la publicación de Cautivo sin fin (2019), de Eduardo 
Reina, quien investiga sobre la apropiación de niños durante la dictadura en Brasil. En este sentido, 
la sensación de soledad del narrador frente a la tarea que emprende es aún mayor. Por eso parece 
incomodarse cuando consigue, después de muchas dudas y temores, comentar que está escribiendo 
una novela sobre los setenta y le responden «Ah, una más, una memoria más de los setentas» (fuks, 
2018, p. 73).
43  Jelin sostiene en Los trabajos de la memoria que «el olvido y el silencio ocupan un lugar central. 
Toda narrativa del pasado implica una selección» (2002, p. 29).
44  Cabe destacar que cuando Fuks publica la novela gobierna Dilma Rousseff, quien fue presa polí-
tica durante la dictadura y que recién en 2025 recibió el reconocimiento de parte del Estado de haber 
sufrido torturas durante su encierro.
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ra hasta 2014, cuando se forma una comisión que investiga el período), la 
novela invita a actualizar el debate proponiendo esta otra mirada y, por lo 
tanto, a exigir justicia45.

Para Di Meglio (2021), quien analiza el texto sosteniéndose principal-
mente en el psicoanálisis, el narrador lleva el trauma a la escritura; «resiste» 
(para hacer alusión al título), de este modo, a los secretos familiares, aun-
que no consiga «develar» lo oculto y, por ello, imagina diferentes escenas 
sobre situaciones narradas o vividas, poniendo en tensión la idea de una 
verdad única. En otras palabras, dada la imposibilidad de recuperar la his-
toria desde la experiencia concreta, ya que el recuerdo es escaso y asistemá-
tico, construye su propia ficción para aproximarse a una verdad que, por 
otra parte, estalla en múltiples posibilidades. Así reconstruye, por ejemplo, 
el parto de su hermano de dos modos posibles, dejando en evidencia las di-
ficultades de ficcionar la realidad que ignora:

No quiero imaginar los brazos extendidos de una madre en agonía, un 
nuevo llanto ahogado por el estruendo de las botas contra el piso, botas 
que parten y se lo llevan: desaparece el niño, queda la amplitud del galpón, 
queda el vacío. No quiero imaginar un hijo como una mujer en ruinas. 
Prefiero dejar que esas imágenes se disipen en lo inaudito de las pesadi-
llas, pesadillas que me habitan o que habitaron una cama vecina a la mía.
No sabría describir cómo es un parto feliz. Una habitación blanca, sá-
banas blancas, plásticos, impersonales, científicos. Ninguna felicidad, 
ciertamente, en la total asepsia (…). Para concederle a ese nacimiento 
el debido tono de alegría, el tono que me gustaría que mereciera como 
toda vida lo merece, yo tendría que recurrir a las sonrisas que pronto 
surgieron ante él, de los que finalmente se dispusieron a llamarlo hijo. 
(fuks, 2018, pp. 13-14)

Sebastián postula primero el parto en cautiverio y el horror que lo rodea; 
luego, traslada la escena a una sala de hospital para imaginar otro naci-
miento posible. Ambas descripciones subrayan el desamor y la violencia 
que pudo haber sentido el bebé recién nacido, ya sea por la frialdad del 

45  La premiación internacional de obras como la película Ainda estou aquí (2024), de Walter Salles, 
basada en el texto homónimo de Marcelo Rubens Paiva (2015), demuestra la importancia de conti-
nuar dialogando sobre el tema.
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militar o el rechazo de su madre biológica; su única certeza es que la fa-
milia que lo acoge, su familia, sí lo ama. Como Jelin señala, el pasado deja 
huellas que para ser memoria precisan de un marco que les de sentido 
(jelin, 2002, p. 30); de este modo, Sebastián recupera esas marcas, las in-
terpreta y las pone en juego con lo que imagina para demostrar que, aun-
que los hechos transcurridos durante la dictadura hayan sido procesados, 
aún se sostienen en el presente de diversos modos, como por ejemplo en 
los blancos de la historia.

Este procedimiento, reconstruir las experiencias ausentes a partir de 
la presentación de una diversidad de opciones, es recurrente a lo largo del 
libro. El narrador deja claro, de este modo, las complicaciones que exis-
ten para que un relato se presente sin fisuras: de la misma manera que su 
identidad, aquello que narra también está fracturado y es preciso aceptar 
que siempre habrá líneas de fuga. La escritura del texto se apoya, por lo 
tanto, más en la duda y las suposiciones que en lo que fue contado (por-
que además en el viaje no hay revelaciones o afirmaciones sobre el pasa-
do), dejando al testimonio en tensión frente a la ficción.

El texto abarca, así, la historia familiar pero también la historia polí-
tica argentina: el narrador busca en la memoria colectiva del país de ori-
gen de sus xadres y su hermano algo que lo conecte con su identidad per-
dida («¿debíamos considerarnos argentinos privados de nuestro país, de 
nuestra patria?» (fuks, 2018, p. 24) se pregunta, al mismo tiempo que la de-
limita al iniciar la aceptación de su identidad brasileña. En ese sentido, la 
identidad se va construyendo como un relato de ficción nunca acabado.  

Sebastián compara el exilio de sus xadres con el de sus abuelxs, lle-
gando a la siguiente reflexión: «Sé que se trataba de un exilio, una fuga, 
un acto impuesto por la fuerza, ¿pero no será que toda migración es for-
zada por algún malestar, una fuga en algún punto, una inadaptación irre-
mediable a la tierra que se habitaba?» (fuks, 2018, p. 43). Su viaje a Buenos 
Aires puede entenderse, de este modo, en esta clave; es la incomodidad 
que lo constituye, la incertidumbre sobre el pasado, lo que lo impulsa a 
salir de Brasil para encontrar respuestas. Es a partir de la reconstrucción 
de ciertos acontecimientos y de las emociones que podrían estar ligadas a 
ellos que el narrador comienza a elaborar una versión de su país de naci-
miento que le permita llevar a cabo una reconciliación. Brasil es un «pai-
saje pacífico, una llanura soleada, la calma muy merecida después de una 



141Paula Daniela Ferraro

noche turbulenta» (fuks, 2018, p. 108). Una foto de sus xadres le revela que 
allí el miedo se diluye y es posible que lo ajeno se haga propio, porque aun-
que «aquí hay una dictadura como allá, aquí la miseria se ve en cada es-
quina que no hay» (fuks, 2018, p. 110), la gente «sonríe por todas partes» 
(fuks, 2018, p. 110). De este modo, se interroga acerca de la posibilidad de 
asumirse en esa otra identidad:

Sonreís y creés entender, aunque no lo entiendas, algo sobre esa gente, 
algo propio y real sobre su alegría, su belleza, esa belleza ajena que qui-
zás un día puedas imitar – cuando te sea posible, quién sabe, semejante 
liviandad. Sonreís y te preguntás si la belleza no será siempre ajena, 
algo que nadie puede reconocer en sí mismo, algo evanescente que sólo 
se presenta en el rostro del otro, jamás en el tuyo. Te preguntás, ese día, 
no si algún día serás capaz de hacer de la belleza algo propio, hacer de 
la alegría algo tuyo, sino si serás capaz algún día de hacerte otro vos 
mismo, hacerte ajeno. (fuks, 2018, p. 110)

Es en el hecho de irse quedando, como sostiene en el texto Sebastián, en 
esa suspensión de la toma de decisiones, en ese dejarse fluir por la vida 
leve, donde la familia comienza a ser feliz. Ese es el punto necesario del 
cual partirá para reencontrarse con ellxs en un tiempo que «invita al aban-
dono de las ideas (…), hecho de materia pura, de finos dedos que agarran 
el volante, de labios que descortinan dientes» (fuks, 2018, p. 175).

Vulnerabilidad y resistencia

Si la vulnerabilidad es, como sostiene Butler, «una cierta manera de aper-
tura al mundo» (2014, p. 48) que contiene, más que una actitud pasiva, la 
posibilidad misma de la resistencia, el texto de Fuks dialoga con esta ca-
tegoría. Cada uno de los personajes narrados se enfrenta a diversas situa-
ciones que dejan en evidencia la fragilidad de la existencia, pero también 
toman decisiones que los habilitan, finalmente, a continuar viviendo.

Siguiendo a Santoro (2017), hay tres resistencias destacables (aunque 
es posible ampliar el número teniendo en cuenta personajes menos cen-
trales). La primera se trata de los padres del narrador en relación con la 
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dictadura argentina (sobrevivir); la segunda es la del hermano, planteada 
a través de sus traumas y de la dificultad de adaptación a la familia; la ter-
cera, la del propio escritor y la verdad que quiere narrar.

En el primer caso, el exilio es el único camino que se le presenta a la 
familia para mantenerse con vida. Esto queda claro luego del encuentro 
con Valentín Barenblitt (director del Hospital de Salud Mental de Lanús, 
donde trabajaba la madre de Sebastián46), quien les anuncia: «uds tienen 
que irse (…) uds son los próximos» (fuks, 2018, p. 105). La familia compren-
de la advertencia y se va del país: existir, mantenerse con vida, se vuelve, 
entonces, resistir. El narrador recuerda una escena posterior con el mis-
mo sujeto, en Barcelona: 

Entre una anécdota y otra que contaba, una sombra le cubrió el rostro, 
turbándolo por un instante, él se apartó de la mesa y se alzó la bota-
manga del pantalón. Su tobillo estaba hinchado, rojo, deforme: ¿Ves 
este tobillo?, le inquirió a mi madre. Me lo dejaron así mientras pre-
guntaban por vos. (fuks, 2018, p. 108) 

De este modo, se reafirma la idea de que permanecer en la Argentina era 
demasiado riesgoso.

Mendlewicz plantea que «reflexionar sobre la vulnerabilidad es cues-
tionarnos hasta las últimas consecuencias por el material sensible con el 
que construimos nuestras experiencias» (2021, p. 17). En este sentido, Se-
bastián contrasta en diversas oportunidades la vida en Brasil con la de Ar-
gentina, insistiendo en su experiencia de crecer dentro de una doble cul-
tura; así compara las calles actuales de San Pablo, en las cuales abundan 
los peligros, con las de Buenos Aires en la época en la que sus xadres las 
habitaban:

En el mundo en que vivo la calle se hizo inhóspita  y, aunque ocuparla 
sea un imperativo, quienes la ocupan nunca están del todo tranquilos 
(…). En el mundo en el que vivían mis padres, en ese mundo, se habían 
invertido hasta las lógicas más incomprensibles, se había invertido la 

46  Barenblit, con una sola t, es tanto en ficción como en la realidad un psiquiatra reconocido del 
Hospital de Salud Mental de Lanús. Barenblit fue cesanteado, detenido y desaparecido por dos sema-
nas durante el proceso. Se exilió en Barcelona después de ser liberado.
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sordidez para volverla más sórdida. Protegerse era entonces alejarse, 
habitar las calles por el mayor tiempo posible. En el mundo en el que 
vivían mis padres, la casa se había vuelto inhóspita. (fuks, 2018, p. 67)

En el espacio público era menos probable pasar desapercibidxs en el caso 
de ser detenidxs; por el contrario, en el hogar no había testigos. Por lo 
tanto, el afuera dejaba abierta la posibilidad de que la sociedad respondie-
ra éticamente ante la violencia ejercida hacia un otro que está cara a cara 
(para seguir a levinas, 1961) y actuara teniendo en cuenta la responsabili-
dad que exige ese reconocimiento.
El temor era, sin embargo, el sentimiento que primaba y se materializaba 
en el silencio como  estrategia de supervivencia, que después se prolonga-
ría en el hermano. El narrador menciona, en relación con esto, otra esce-
na narrada o imaginada en la cual sus xadres organizan una cena y nadie 
viene, nadie les avisa que cancelan:

¿Hasta tal punto la vida estaba proscripta, la casa interrumpida, cance-
lada la amistad? Sí, porque si era esto lo que los otros sentían, toda esa 
gente próxima, si de hecho consideraban que la casa de ellos era un te-
rritorio minado, ¿cómo podían privarse de decir algo, sin advertirles del 
riesgo que corrían? Callarse, en este caso, callarse y abstenerse, callarse y 
desaparecer, ¿callarse en este caso no sería traicionar? (fuks, 2018, p. 64).

El silencio también comunica y enfatiza el peligro en el que se encontra-
ba la familia, como reflexiona más tarde Sebastián: «No logro imaginar, y 
por eso mis palabras se hacen más abstractas, la indecible circunstancia 
en que callarse no es traicionar, callarse es resistir, la prueba más extre-
ma de compromiso y amistad. Callarse para salvar al otro: callar y aniqui-
larse» (fuks, 2018, p. 65). En contraste, Brasil, el nuevo destino, contribu-
ye a construir una nueva resistencia: ser feliz, recuperar la alegría. Hay 
un duelo previo que es necesario transitar, ya que es preciso abandonar 
la lucha en el territorio para privilegiar la vida. Así lo plantea el narrador: 
«Partir y olvidarse de la derrota, partir y evitar el descalabro, y preservar 
lo que les quedaba, fuera mucho o poco, la existencia diaria que cada día 
les robaban» (fuks, 2018, p. 106). Resignifica así, por lo tanto, la decisión 
de exiliarse, que podría ser entendida como una huida; es, en cambio, una 
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apuesta al futuro. Como señala Butler, «sufrir un daño significa que uno 
tiene la oportunidad de reflexionar sobre el daño» (2006, p. 7).

En el segundo caso, el hermano pareciera insistir, primero, en su 
identidad argentina (gritar el gol de Kempes en el Mundial, arrojar una 
manzana, «una gran manzana argentina» (fuks, 2018, p. 135), dentro del 
consultorio de su madre; una molotov que sus xadres, adoptivxs o bio-
lógicxs, podrían haber lanzado), como si fuera necesario evidenciar su 
diferencia con la nueva vida que le proponen, lejos de un compromiso 
abiertamente político. ¿Acaso la familia niega el pasado que él represen-
ta? ¿Están realmente adaptadxs a esa nueva nueva cultura?

Hay una incomodidad que el narrador manifiesta en el hecho de que 
su hermano sea adoptado, que sugiere (en un principio) compartida por 
el otro. Escribe en las primeras páginas del libro: «Mi hermano es adop-
tado, pero no quiero reforzar el estigma que la palabra evoca, el estigma 
que es la propia palabra convertida en carácter. No quiero ahondar en su 
cicatriz» (fuks, 2018, p. 11). La cicatriz tiene que ver con ese origen incier-
to y sombrío; el pasado duele y contiene un horror indecible. Por esto, su 
hermano no se adapta a la familia.

El joven es diferente, no sólo físicamente sino también en el modo 
de enfrentar la vida: sus xadres, psicoanalistas, exteriorizan todo por me-
dio de la palabra; él, por el contrario, se refugia en el silencio, ese silen-
cio argentino que ayudó a sobrevivir. Demuestra lo que siente a través de 
sus acciones, como el gesto de arrojar la fruta o aislarse en su cuarto para 
no compartir los almuerzos o las cenas. Así, adelgaza extremadamente. 
Señala Sebastián: «¿Desde cuándo su resistencia a la convivencia en la 
mesa se había transformado en un rechazo a la comida?» (fuks, 2018, p. 
93). El narrador interpreta ese gesto como un abandono de sí, como si de 
este modo el hermano trajera al presente, a través de la proximidad con 
la muerte, todo el dolor del pasado; de este modo, estaría denunciando el 
fracaso del proyecto de sus xadres: mantener la vida por sobre todas las 
cosas. 	

Pero, una mañana, hay un momento de quiebre en el personaje que, 
«como si arrojara una granada o una manzana argentina» (fuks, 2018, p. 
162) decide hablar. «Ustedes hablan demasiado, hablan demasiado y no 
ven» (fuks, 2018, p. 161), acusa. Agrega:
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No pueden entender lo que es vivir esta terrible soledad, esta soledad 
absurda por ser rodeada, amparada, perseguida. Ustedes no saben lo 
que es sufrir esta parálisis, sentir que todos tienen adónde ir mientras 
yo me quedo acá, en el mismo lugar de siempre, pero perdido. (fuks, 
2018, p. 162) 

Estas palabras, que Sebastián recuerda o imagina, construyen a un her-
mano que está detenido, atrapado, en el tiempo: entre el pasado que pesa, 
el presente anulado y la imposibilidad de futuro. Como Jelin sostiene:

(…) el devenir traumático implica una incapacidad de vivir una «expe-
riencia» con sentido. Hay una suspensión de la temporalidad, expresa-
da en los retornos, las repeticiones, los fantasmas recurrentes. La po-
sibilidad de dar testimonio –en el doble sentido de la noción de testigo 
presentada al comienzo de este capítulo- requiere de ese tiempo de la 
reconstrucción subjetiva, una toma de distancia entre presente y pasa-
do (…). Una parte del pasado debe quedar atrás, enterrado, para poder 
construir en el presente una marca, un símbolo, pero no una identidad 
(un re-vivir) con ese pasado. (2002, p. 94)

El hermano necesita que le den un lugar a su relato, a su testimonio, para 
que el trauma no lo anule. No sólo desconoce a sus xadres biológicxs: no 
sabe si están vivxs, muertxs o desaparecidxs. La angustia que lo atravie-
sa no es sólo personal, sino que es compartida con gran parte de nuestra 
sociedad.

El joven le reclama a la familia, por lo tanto, no sólo abandonar la ce-
guera («ustedes no ven») sino también la sordera: les exige que tengan la 
capacidad de escuchar. «La ausencia de un otro a quien dirigirse, un otro 
que pueda escuchar la angustia de las propias memorias y, de esa manera, 
afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato» (Laub, como se citó en 
jelin, 2002, p. 85)47. Por eso, una vez que el hermano consigue ser escucha-
do, se transforma también toda la vida cotidiana, demostrando la impor-
tancia de ese gesto; la familia completa se reconstruye, así, en una nueva 
identidad, ligada al espacio que habitan: la sociedad brasileña. Describe 

47  Cursivas en el original.
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Sebastián: «la sobremesa ahora son las frutas que colorean nuestros pla-
tos, ya no las manos que gesticulan sin peso, no las palabras ágiles que 
dispersamos» (fuks, 2018, p. 177). La sobremesa, para nosotrxs lxs argen-
tinxs, se trata del momento posterior a la ingesta del plato principal e in-
cluye la conversación, a veces el cafecito, mientras se realiza la digestión. 
Sin embargo, en portugués la palabra «sobremesa» remite solamente al 
«postre»; en este sentido, se indica la adecuación a la identidad brasileña 
a través de la imagen de las frutas tropicales.

No es menor el detalle de que el hermano no tiene nombre en la fic-
ción; representa, en este sentido, a un colectivo de jóvenes que conviven 
con el mismo trauma, trascendiendo de este modo al personaje individual. 
Para el narrador, reconstruir la historia de ese par (que simboliza a tan-
txs otrxs) es reconstruir la propia historia, su propia identidad y viceversa.

El tercer caso, que trata de la construcción del relato en tanto verdad 
o ficción, se observa en las numerosas dubitaciones del narrador en rela-
ción a la memoria y los sucesos que se cuentan. Por ejemplo: «En mi re-
cuerdo los ojos de mi hermano estaban húmedos, pero sospecho que este 
es un detalle inventado, añadido las primeras veces que rememoré el epi-
sodio, turbado ya por algún remordimiento. (…). Quizás eran los míos, los 
ojos húmedos» (fucks, 2018, p. 18). La cita demuestra que es muy comple-
jo reconstruir un episodio alejado en el tiempo, incluso habiéndolo expe-
rimentado unx mismo, dadas las numerosas dificultades ya mencionadas. 
Sebastián, quien sostiene su texto en hechos históricos que trascienden en 
numerosas ocasiones lo individual, insiste en la imposibilidad de que lo 
que narra haya acontecido tal como lo narra; en este sentido, se resiste a 
la postulación de una única verdad. Presenta, para esto, diversas versiones 
de un mismo hecho que se entretejen para dejar al descubierto los proce-
sos de elaboración de las memorias. El libro incluye, casi al final, las voces 
de lxs xadres desmintiendo algunos de los hechos narrados por el hijo (el 
problema del hermano con la comida no era la negación de la ingesta sino 
lo contrario, el exceso en la alimentación, etc.), evidenciado, de esta mane-
ra, la ficcionalización. Sin embargo, que la historia no haya sucedido lite-
ralmente como es contada no quiere decir que no sea veraz; la obra permi-
te, en este sentido, comprender los efectos de una época violenta, liderada 
por militares, en lxs sujetxs que la heredan.
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El narrador se propone, entonces, contar la historia del hermano y pen-
sar, así, su propia identidad; pero encuentra limitaciones al momento de 
escribir, en relación al hecho de ficcionalizarlo. Se pregunta: «¿Por qué 
no logro pasarle la palabra, imputarle en esta ficción cualquier frase mí-
nima? ¿Estaré con este libro tratando de robarle la vida, de robarle la ima-
gen, y de robarle también, hurtos menores, el silencio y la voz?» (fuks, 
2018, p. 31). Manifiesta, de este modo, el temor de ocupar la identidad de 
su hermano (ya usurpada) al representarlo en el libro.  Esto se repite en 
numerosas ocasiones, ya que en el viaje que realiza a Buenos Aires visi-
ta espacios que cree ligados a la historia del otro. Por ejemplo, frente a la 
sede de las Madres reflexiona: «estoy parado en la puerta porque quería 
que mi hermano estuviese en mi lugar» (fuks, 2018, p. 24). Hay en Sebas-
tián cierto enojo, al principio, por el desinterés del hermano en torno al 
esclarecimiento de su identidad, al mismo tiempo que cierta envidia por 
su situación de claridad:  

(…) él no dependía de sus padres para ser argentino, para ser exiliado, 
para haber sido privado de su tierra natal. Quizás era algo que le en-
vidiábamos, esa autonomía identitaria, que él no tuviese que batallar 
tanto por su argentinidad. Había nacido allá, era más argentino que 
nosotros, siempre sería más argentino que nosotros, por poco que esto 
significara. (fuks, 2018, p. 24)

El narrador recorre la ciudad en busca de pistas que le permitan ubicar-
se, como su hermano, en la identidad argentina, que manifiesta arrebata-
da desde la experiencia del exilio de sus xadres. Sin embargo declara, en las 
últimas páginas, estar perdido, caminar en círculos y resistirse a aceptar el 
hecho de que está forzando su relación con el país que visita. Comprende, 
entonces, que conocer la verdad sobre el pasado de su hermano no lo hará 
reconocerse a él como argentino, ni tampoco le va a devolver el sentido a 
su existencia. La verdad, en última instancia, no importa: queda la pregun-
ta, la búsqueda y la identificación con la historia48.

48  Esto se relaciona al debate, actualizado por el Gobierno Nacional de turno, sobre si efectivamen-
te fueron 30 mil los desaparecidxs, o no, o menos. Como ya se ha insistido en numerosas ocasiones, 
el número exacto no importa, ya que intenta abarcar aquellxs que se escapan al testimonio de lxs 
testigxs. El número es, por lo tanto, una representación de la magnitud del horror e incluye a quienes 
quedaron sin voz.
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En consecuencia, Sebastián nombra a su viaje como un exilio personal 
en el cual pretendía «volver a pertenecer al lugar al que nunca pertene-
cí» (fuks, 2018, p. 172), se reconoce como «un apreciador distante de los 
acontecimientos argentinos» (fuks, 2018, p. 172) y parte rumbo a São Pau-
lo. Asume, por lo tanto, que no hay nada a reparar en su pasado: «nada me 
restituirá a ningún lugar, nada reparará lo que he vivido, pues parece no 
haber nada a reparar en mí» (fuks, 2018, p. 173), lo que le permite volver a 
vivir en un tiempo presente.

En Brasil se reencuentra con la cotidianedad de la familia («pienso 
que he descuidado a mi hermana, que perdí de vista las cosas que le pasa-
ban» (fuks, 2018, p. 176), analiza, explicitando que el aislamiento colocado 
en el hermano pasó a ser también el propio) y asume su identidad brasi-
leña en una especie de reconciliación, ya que retorna cuando se distancia 
del pasado y se asume a sí mismo49. Al mismo tiempo, el hermano se in-
corpora a la familia una vez que consigue pasar de la acción a la palabra, 
abandonando su exilio individual, por lo cual se establece un punto de en-
cuentro entre ambos. Es a partir de ese momento que pueden abrazarse y 
reconocerse. Escribe Sebastián:

Mi hermano es un cuerpo firme que se muestra de perfil, es un brazo 
extendido que me invita a entrar, es un cuarto que sorprende de tan 
pacífico. Está sin camisa, y su torso no es gordo ni flaco, su cicatriz no 
es más que un trazo largo que me obligo a buscar. Noto que esquivo sus 
okos,  que no los quiero contemplar. Entro con la cabeza agachada al 
cuarto y es como si lo ocupara, como si no quedara espacio para nada 
más; noto que en el cuarto no caben las palabras. En segundos le daré el 
libro, y tal vez las palabras encuentren su lugar. Por ahora, ahora sí, me 
limito a mirar a mi hermano, levanto la cabeza y mi hermano está ahí, 
abro bien los ojos y mi hermano está ahí, quiero conocer a mi hermano, 
quiero ver lo que nunca pude percibir. (fuks, 2018, p. 184)

El hermano asume una corporalidad en esta escena que pone en tensión 
las construcciones discursivas anteriores, tanto del narrador como de sus 

49  Argentina se construye en el relato como un espacio donde la dificultad prima, no hay lugar en 
ella para una existencia tranquila. Brasil, por el contrario, es un espacio fértil, un locus amoenus: es ahí 
donde la madre queda embarazada, es la posibilidad de ser felices.
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xadres (no es ni gordo ni flaco; la cicatriz que da origen al relato apenas se 
ve), por lo cual sólo cabe dejar de narrarlo, finalizar el libro y abrir la posi-
bilidad de que él cuente su propia historia. La fragilidad inicial que Sebas-
tián describía  desaparece frente a esta imagen.

Para definirse a sí mismo, el narrador precisa revisar la historia de su 
familia y establecer puntos de contacto pero también posicionarse frente 
a ellos para dejar en claro las diferencias. De este modo, aunque se nom-
bra como «el hijo orgulloso de un guerrillero de izquierda» (Fuks, 2018, p. 
49), aclara que «sus armas no son las mías» (Fuks, 2018, p. 49). Así explici-
ta su rechazo en relación a las formas de militancia política de los seten-
tas, al mismo tiempo que acepta la filiación política como parte constitu-
tiva de sí y de su hogar, construyendo así una nueva identidad. «Jamás 
querría tener un arma en las manos, y decirlo es también un acción, tam-
bién constituye una historia política» (Fuks, 2018, p. 139), señala. Su lucha, 
su resistencia, es a través de la palabra, a partir del «hábito de cuestionar, 
disputar, discutir» (Fuks, 2018, p. 139). En este sentido, reclama desde el 
espacio literario un lugar en los debates socio-políticos del presente.

Consideraciones finales

El autor pertenece, como ya fue señalado, a una generación que temati-
za las dictaduras latinoamericanas pero que no las ha experimentado en 
carne propia; es decir, el trauma que se narra es «heredado» a través de 
la memoria familiar y otros testimonios que conforman una memoria co-
lectiva. Al poner por escrito estos relatos, Fuks lleva adelante lo que Fi-
gueiredo llama «escritos de restitución/filiación» (Figueiredo, Viart y De-
manze, 2020), un concepto tomado de Viart y Demanze (2008) que reúne 
los diversos intentos de recuperar historias personales que transmitan 
una herencia que comienza a olvidarse, como resultado de las guerras y 
las crisis de transmisión. De este modo, la «interioridad» que se constru-
ye se relaciona con una «anterioridad» temporal, en la cual los narradores 
se reconocen a sí mismos a través de las genealogías.

La experiencia del exilio es, en La Resistencia, un punto en común en-
tre generaciones: los abuelxs paternos y maternxs; la madre, del interior 
a la capital; el padre y la madre a Brasil; el hermano a su interior; el na-



150 Memoria, desplazamiento y pertenencia

rrador al centro de las Madres de Plaza de Mayo. Cada exilio deja una ci-
catriz (simbólica y literal en el hermano) que atraviesa a los personajes y 
los ubica entre dos culturas o modos de vivir para siempre. En el caso de 
lxs padres de Sebastián, la herida se intensifica en tanto que se prolonga 
en los hijos; tanto el narrador como su hermano la llevan al interior de sí 
mismos. Esto genera en ellos una serie de comportamientos que los aísla 
del resto. Sebastián intenta comprender esa fragmentación de sí a partir 
de las memorias familiares y sociales que revisa; sin embargo, sólo consi-
gue definirse en una identidad más o menos precisa pero compleja cuan-
do deja de querer ocupar el lugar del otro, de lxs otrxs. Es a partir de su 
diferenciación con respecto a la familia (en relación a su hermano pero 
también en relación a sus xadres) que consigue volver al entramado so-
cial y ver, en Brasil, un presente leve y la potencia de un futuro. «Por qué 
tanto apego por el pasado, para qué depurar viejos días sin sur y sin nor-
te, esa era una pregunta que ninguno de nosotros hacía» (fuks, 2018, p. 39), 
apunta en el texto.

La fragilidad del otro exige la responsabilidad de responder ante su 
vulnerabilidad (2007, p. 17), plantea Feito. En este sentido, el narrador le 
da voz al trauma familiar con el objetivo de ayudar al hermano a sortear 
las dificultades de su existencia, al mismo tiempo que intenta definirse 
a sí mismo en una identidad concreta; sin embargo, una vez que el otro 
habla por sí mismo, su búsqueda adquiere otros matices. Sebastián com-
prende que su identidad también se relaciona con Brasil, su historia y su 
cultura. Sólo cuando consigue llegar a esa reflexión puede romper el ais-
lamiento y volver a su país de origen.
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Narrar para resistir:  
memoria, diáspora y vulnerabilidad  
en Mama’s Nightingale.  
A Story of Immigration and Separation (2015)  
de Edwidge Danticat

ALICIA COLLADO

La memoria es la base de la personalidad individual, así 

como la tradición es la base de la personalidad colectiva 

de un pueblo. Vivimos en y por el recuerdo, y nuestra 

vida espiritual no es el fondo sino el esfuerzo que hacemos 

para que nuestros recuerdos se perpetúen y se vuelvan 

esperanza, para que nuestro pasado se vuelva futuro. 

miguel de unamuno (unesco, 2002)

Consideraciones iniciales

Las migraciones contemporáneas presentan desafíos cada vez más com-
plejos, tanto por los múltiples factores que las motivan como por las di-
námicas socio-económicas, políticas e ideológicas que dominan los dis-
cursos y las prácticas en la sociedad de acogida. Así, los sujetos migrantes 
enfrentan una creciente vulnerabilidad al lidiar con políticas restrictivas 
y de exclusión, la persistente estigmatización cultural, el número crecien-
te de encarcelamientos y deportaciones, y las dificultades burocráticas 
para regularizar el estatus migratorio, entre otros desafíos que los con-
dicionan en la cotidianeidad, y que ponen en tensión, además, su memo-
ria y su identidad. 

Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), escrita 
por la autora haitiana Edwidge Danticat, narra las vivencias de Saya y su 
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familia, miembros de la diáspora haitiana en los Estados Unidos. La vida 
familiar se ve interrumpida cuando la madre indocumentada es arresta-
da y encarcelada, siendo inminente su deportación. La historia, que se 
enmarca dentro del género libro álbum -y como tal se vale de la simbiosis 
entre los códigos verbal, visual y la materialidad del soporte para narrar- 
pone de manifiesto los dispositivos41 que la niña y sus padres implemen-
tan para mantener vivo el vínculo en un entorno marcado por el trauma 
de la separación y la incertidumbre por el futuro familiar. Estos disposi-
tivos se manifiestan tanto en el acto de contar y escuchar historias, como 
en los símbolos que evocan la figura materna ausente y funcionan como 
recordatorios de la pertenencia compartida.

Dentro de este panorama, permeado por políticas restrictivas, estig-
matizantes y extremadamente burocráticas, se materializa la interseccio-
nalidad de vulnerabilidades que atraviesa a los migrantes, no sólo en los 
planos económicos, sociales y jurídicos sino también en términos políti-
cos y de agencia. Esta última se ve profundamente limitada cuando sus 
voces son silenciadas y sus experiencias invisibilizadas, restringiendo sus 
posibilidades de integración plena en la sociedad de acogida. En Mama’s 
Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), sin embargo, la 
voz de Saya -quizás el personaje más vulnerable del relato- se fortalece 
gracias al poder de los cuentos que recibe de su madre, enraizados en la 
tradición oral. En estas circunstancias adquiere protagonismo el víncu-
lo dialéctico entre la memoria y la identidad (candau, 2008), fuertemente 
anclado al lugar geográfico y la herencia cultural, ya que es precisamente 
esa herencia narrativa la que le permite a Saya afirmarse como sujeto y ac-
tuar en pos de la justicia. Es posible establecer conexiones, entonces, en-
tre las nociones de resistencia y vulnerabilidad. Aunque percibidas, desde 
una mirada tradicional como mutuamente excluyentes, Butler, Gambetti 
y Sabsay (2016) conciben a estos constructos como dimensiones entrela-
zadas de la experiencia humana al considerar que la resistencia no surge 

41  Siguiendo a Agamben (2015), el término dispositivo se define como «todo aquello que tiene, de 
una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar 
y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos.» (p. 66). En el 
contexto particular de Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), esta definición 
no se circunscribe simplemente a la puesta en marcha de una estrategia o recurso por parte de los 
personajes, sino que remite a un conjunto de prácticas narrativas, visuales y simbólicas que permiten 
sostener el vínculo y construir la memoria, y resistir, en contextos de vulnerabilidad.
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a pesar de la vulnerabilidad, sino a partir de ella, como un punto de partida 
para la reivindicación de derechos.

Dentro de este complejo entramado que vincula migración, memo-
ria e identidad, vulnerabilidad y resistencia, se inserta la noción de diás-
pora. Según la definición propuesta por la Organización Internacional de 
las Migraciones (2020), las diásporas son comunidades de migrantes y 
sus descendientes cuya identidad y sentido de pertenencia han sido mol-
deados por su experiencia y antecedentes migratorios. Estas comunida-
des desterritorializadas -interpeladas por el desarraigo y la nostalgia- se 
aferran a una memoria colectiva y mantienen vínculos con su tierra na-
tal, por lo que comparten una fuerte conciencia de grupo y un sentimiento 
de parentesco (Organización Internacional de las Migraciones, 2020). La 
diáspora haitiana en los Estados Unidos, por su parte, es una de las más 
extensas del país. De acuerdo a Dain y Batalova (2023), quienes tomaron 
los datos proporcionados por la Oficina del Censo de los Estados Unidos, 
la cifra de residentes haitianos en el país ascendía en 2022 a 731.000 per-
sonas, lo que representa la decimoquinta población más grande de inmi-
grantes nacidos en el extranjero. Aproximadamente la mitad de estos mi-
grantes residen en grandes urbes cosmopolitas como Miami y Nueva York.

Si bien el pico migratorio desde Haití hacia los Estados Unidos se 
ubica cronológicamente en la década de 1970 -en respuesta directa a las 
dictaduras que se extendieron por el Caribe en dicho período- el número 
de migrantes provenientes de Haití se ha incrementado paulatinamente 
en las últimas décadas debido a diversas razones:  

La migración de Haití a Estados Unidos desde mediados del siglo xx 
se ha producido en respuesta a la persistente inestabilidad política, la 
persecución, las frecuentes crisis económicas, los desastres naturales, 
incluido el devastador terremoto de 2010, y el reciente colapso de las 
funciones gubernamentales básicas y la violencia generalizada de pan-
dillas tras el asesinato del presidente Jovenel Moïse en 2021.  (dain y 
batalova, 2023, párr. 1)

Esta cita permite percibir a la migración haitiana hacia los Estados Uni-
dos como un proceso marcado por múltiples factores donde se entrela-
zan la inestabilidad política, la violencia crónica y las crisis humanitarias 
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y económicas, configurando un escenario complejo que origina desplaza-
mientos forzados sostenidos en el tiempo. En este sentido, la vulnerabi-
lidad de los migrantes haitianos se perpetúa tanto en la sociedad de ori-
gen como en la de acogida, donde se suman nuevas aristas, entre las que 
se destaca la cuestión jurídica, determinada por la legalidad o ilegalidad 
de los procesos migratorios. 

En las últimas páginas de la obra, precisamente en la sección Nota de 
la Autora, Danticat (2015) narra cómo su historia personal estuvo marca-
da por la separación y la migración, ya que durante su infancia ella y su 
hermano vivieron varios años en Haití con sus tíos, mientras sus padres 
residían en los Estados Unidos. La autora recuerda que la idea de tener o 
no tener los papeles correctos era parte del vocabulario -y de los temores- 
de la familia. En la actualidad, ya como residente de Nueva York, docen-
te en la Universidad de Columbia y autora consolidada, Danticat (2015) 
señala conocer un cúmulo de niños y niñas que son separados ya sea de 
uno de sus padres -como Saya- o de ambos, debido a que estos son indo-
cumentados. Según explica la autora, aproximadamente unos 70.000 pa-
dres de niños nacidos en los Estados Unidos han sido arrestados y de-
portados en los últimos años por el Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos, 
conocido por sus siglas en inglés como ice (Immigration and Customs En-
forcement), el cual ha cobrado notoriedad recientemente debido a las reda-
das migratorias. Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation 
(2015) está dedicado a esos niños y niñas, que como Saya, sueñan con re-
encontrarse con sus familias. 

En este marco, este trabajo pretende explorar, describir e interpre-
tar, desde una perspectiva sociocrítica (angenot, 2015) y en el marco de la 
hermenéutica constructiva (wahnón, 2011), los modos a través de los cua-
les Saya y su familia logran sortear la distancia que los separa y mantie-
nen viva la identidad y la memoria en el proceso, atendiendo a la dialéc-
tica que se establece entre los múltiples códigos que configuran el libro 
álbum. Dentro de este encuadre, adquieren relevancia la palabra y la tra-
dición oral -en clave literaria- no sólo como elementos de anclaje identi-
tario y mnésico sino también como dispositivos centrales en la construc-
ción de la voz y la resistencia. Se abordan, de esta manera, tres aspectos 
centrales e interconectados: la lengua como nexo identitario, la tradición 
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oral como medio de transmisión intergeneracional de la identidad cultu-
ral y la memoria colectiva; y por último, la narración de la historia perso-
nal como dispositivo de resistencia para visibilizar y denunciar la situa-
ción de los migrantes detenidos. 

La lengua como nexo identitario

Las comunidades diaspóricas se encuentran atravesadas por distancia fí-
sica y temporal de los seres queridos y el hogar, por lo que el vínculo con 
el lugar de origen -mediado por la memoria- se convierte en un ancla a la 
identidad. En este sentido, Creet (2011) plantea que los lugares, ya sean 
reales o imaginarios, son pilares para la configuración de la memoria, y 
tienen una fuerte resonancia emocional para el individuo al convertirse 
en depósitos simbólicos de la memoria colectiva. Halbwachs (1992), por 
su parte, señala que el contexto y las estructuras sociales -en particular la 
comunidad- son determinantes de la memoria individual ya que esta es 
producto de la memoria colectiva. En este marco, Creet (2011), sostiene 
que la migración es la que dispara la configuración de la memoria: «Entre 
épocas, lugares, generaciones y medios de comunicación, de individuos a 
comunidades y viceversa, el movimiento es lo que produce la memoria -y 
nuestras ansiedades por fijarla a un lugar» (p. 9). Es decir, la memoria se 
configura de manera sincrónica a un acontecimiento, una persona o un 
lugar, pero también a partir del alejamiento de ese punto de origen (Creet, 
2011). Cobra especial relevancia en contextos diaspóricos, entonces, la ne-
cesidad de mantener vivas la memoria y la identidad, en clave interge-
neracional. En Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation 
(2015), esta necesidad se intensifica a partir de la separación de la fami-
lia debido a la condición de la madre como inmigrante indocumentada. En 
estas circunstancias existe una doble separación: por un lado, la física, pro-
ducto de la detención y el encierro de la madre; y por otro, una separación 
simbólica que amenaza con obstaculizar la transmisión de la memoria fa-
miliar y cultural. Esta doble separación forma parte, a su vez, de una estruc-
tura más compleja de separaciones anidadas que caracterizan a la diáspora.

El relato comienza, en el plano verbal, con Saya añorando la voz de su 
madre, ya ausente. Con el propósito de mantener vivo el recuerdo, cada 
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noche se acerca al contestador automático del teléfono para reproducir 
una y otra vez el mensaje grabado allí por su madre: “Tampri kite bon ti 
nouvèl pou nou42!», es decir «¡Por favor, déjanos buenas noticias!». En el 
plano visual, la madre se materializa junto al mensaje de manera recu-
rrente, adquiriendo una dimensión corpórea cada vez que este se repro-
duce. Esta secuencia, en sus planos verbal y visual, deja entrever cómo la 
sonoridad de la voz de la madre zanja momentáneamente la separación 
física entre ella y la pequeña Saya, en tanto que los sonidos poseen una di-
mensión contextual, evocativa y referencial que nos remite a lugares -y 
personas- a través de la distancia. 

Aquí se visualiza otra cuestión de relevancia: el lenguaje del mensaje 
en el contestador es el criollo haitiano. Esta elección es una declaración de 
identidad; no es la lengua hegemónica de la cultura de acogida sino una 
elección que deja en evidencia el fuerte lazo con las raíces que se intentan 
preservar. El criollo haitiano, dice Fattier (2013), «es un criollo de origen 
francés hablado por aproximadamente 9,5 millones de personas en Hai-
tí» (párr. 1). Como dato para destacar, si bien todos los haitianos hablan 
criollo, solo una minoría de la población (alrededor del 7%) es bilingüe y 
también habla francés (fattier, 2013, párr. 1). La autora agrega que duran-
te mucho tiempo, el francés fue el idioma oficial de las escuelas, pero se 
abrió al criollo a partir de 1979; fue recién en 1987 cuando la constitución 
haitiana de ese año otorgó al criollo la categoría de lengua oficial, junto 
con el francés que ya lo era desde 1918. A partir de entonces, se comenzó 
a implementar una ortografía oficial basada en la fonología para el criollo 
haitiano, y posteriormente se comenzó a expandir a un número creciente 
de ámbitos y en los medios de comunicación (fattier, 2013). 

La elección lingüística no es, entonces, un detalle menor. Como seña-
la Gloria Anzaldúa (1987), la lengua no es solo un medio de comunicación, 
sino un campo de poder, identidad y resistencia. La autora reflexiona en 
su obra acerca de cómo la lengua materna de los migrantes suele ser es-
tigmatizada, principalmente en entornos institucionales, por lo cual sue-
le ser silenciada también en el ámbito familiar. Sin embargo, en Mama’s 
Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), el criollo se pre-
serva y se le otorga una posición especial, marcada por el afecto, la coti-

42  Todas las traducciones del inglés son propias.
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dianeidad y la familia. Las palabras en criollo se cuelan ya en las primeras 
páginas del relato tanto en el plano verbal como en el visual a partir del 
mensaje de bienvenida del contestador, descrito anteriormente. Esta es-
trategia discursiva posiciona al criollo como un potente elemento simbó-
lico identitario, anclado a la herencia cultural haitiana. 

Danticat, hablante nativa de francés y criollo, escribe en inglés. No 
obstante, en esta obra le otorga protagonismo al criollo -y no al francés. 
En una entrevista publicada en World Literature Today (gleibermann, 2024), 
la autora reflexiona acerca de su decisión de escribir en inglés, la cual vie-
ne acompañada de duras críticas, ya que muchas veces se interpreta como 
una negación de su identidad haitiana. Del mismo modo, cuando se inclu-
yen sólo algunas palabras en otra lengua se la acusa, como a otros autores 
en su misma situación, de caer en el exotismo o de querer usar sus raíces 
para llamar la atención (gleibermann, 2024). Danticat agrega que llegar a la 
madurez bilingüe -o trilingüe en su caso- es un camino de sanación per-
sonal y es al mismo tiempo un proceso artístico que conlleva, primero, la 
aceptación de la propia lengua (gleibermann, 2024). De este modo, sus pala-
bras revelan cómo la elección lingüística se convierte no sólo en un acto es-
tético, sino también en una afirmación identitaria atravesada por tensio-
nes culturales, políticas e ideológicas. 

La tradición oral en clave literaria  
como vínculo intergeneracional 

En Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), la 
tradición oral en clave literaria emerge como fuente de preservación -y 
construcción- de la identidad y la memoria al ser un vehículo para la 
transmisión memorial intergeneracional, y también un dispositivo de 
empoderamiento. En este sentido, Danticat posiciona a personajes de 
cuentos populares y rondas infantiles -elementos simbólicos del patrimo-
nio cultural haitiano- en un rol fundamental en la trama del relato. 

Si bien el patrimonio cultural de un pueblo ha sido tradicionalmen-
te concebido en términos materiales, relegando lo intangible a los már-
genes, en las últimas décadas esta tendencia se ha revertido, valorando lo 
colectivo e inmaterial como parte esencial de la identidad, el desarrollo y 
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la resistencia cultural (unesco, 2002). Es a través del lenguaje, de las tra-
diciones orales y otras formas de expresión que los pueblos manifiestan 
sus valores, filosofías y cosmovisiones, muchas de las cuales permanecen 
en la memoria y se expresan en mitos y cuentos, en cantos y narraciones 
(unesco, 2002). En contextos diaspóricos, en particular, el patrimonio cul-
tural intangible se constituye en una fuente esencial de identidad y nexo 
con la cultura de origen, permitiendo a los miembros de la diáspora man-
tener un sentido de pertenencia y continuidad cultural. En este escenario, 
el desarraigo, la dislocación geográfica y temporal y las presiones genera-
das por la cultura hegemónica impactan en la transmisión intergenera-
cional de saberes, lenguas, prácticas y memorias, poniendo en riesgo la 
continuidad de tales expresiones culturales, fundamentales para las co-
munidades migrantes. 

En el contexto particular de Mama’s Nightingale. A Story of Immigration 
and Separation (2015), las tensiones y presiones que pesan sobre la identi-
dad, la memoria y la herencia cultural -propias de una experiencia dias-
pórica- se incrementan por la separación forzada e involuntaria de la fa-
milia y la fragmentación afectiva, que repercuten de manera profunda 
en los procesos de transmisión memorial e identitaria intergeneracional. 
Precisamente en la segunda secuencia del relato, la distancia entre madre 
e hija se agudiza cuando Saya accidentalmente borra el mensaje del con-
testador automático y ya no puede oír la voz de su madre. Si bien Saya y 
su padre la visitan semanalmente, estas visitas adquieren un tono trau-
mático cada vez que el momento de despedirse se acerca, puesto que la se-
paración se torna tangible una y otra vez. La niña llora y grita al momen-
to de separarse nuevamente de su madre, lo que provoca la reacción de 
los guardias y la sugerencia de que su padre que no la vuelva a llevar has-
ta que su comportamiento mejore. 

Después de la última visita, Saya recuerda que su madre la llama wo-
siyòl, nombre en criollo que tiene un significado simbólico y poderoso en 
la cultura haitiana:

En los cuentos haitianos de mamá, un wosiyòl es un hermoso ruiseñor 
que ama el sabor de una dulce fruta algodonada llamada guanábana. 
Como yo. El wosiyòl también evita que las brujas viejas y malvadas se 
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coman a los niños pequeños al distraerlas con su hermoso canto. (dan-
ticat, 2015, párr. 15)

Según su relato, en cada visita su madre la abraza fuerte y le susurra la 
canción del wosiyòl al oído: «la melodía es tan suave como la caricia de 
mamá y tan dulce como una guanábana de verdad» (danticat, 2015, párr. 
16). Este fragmento evidencia cómo la música -en tanto patrimonio cultu-
ral inmaterial- activa la conexión entre las raíces, la identidad y la memo-
ria, puesto que la canción inmediatamente remite a Saya a las caricias de 
su madre y al sabor de la fruta que tanto le gusta. Es posible percibir, ade-
más, que la tradición oral haitiana atraviesa la cotidianeidad familiar y 
mantiene a Haití en el epicentro de los vínculos y las emociones. Además, 
el uso de la palabra wosiyòl en criollo -y no en francés o inglés- continúa 
posicionando a esta lengua como un fuerte nexo con la identidad haitia-
na, la familia y la memoria.

La canción del wosiyòl a la que Saya hace referencia, es una ronda in-
fantil titulada Ti zwazo, que puede traducirse en español como «Pajarito». 
Esta ronda, cuya traducción se cita a continuación, narra un diálogo ima-
ginario entre un pajarito -un ruiseñor- y un/a narrador/a. El pajarito dice 
que va a la casa de la Señorita Lalo -una figura ficcional haitiana conocida 
por comer niños- pero se le advierte del peligro que corre. La canción com-
bina versos con juegos rítmicos y sílabas sin sentido, referencias a anima-
les que caen al agua o al bosque, y una escena de baile donde alguien pide 
bailar, pero recibe como respuesta que está demasiado cansada.

Pajarito, ¿adónde vas?43

Voy a la casa de la pequeña señorita Lalo.
A la pequeña señorita Lalo le gusta comer niños.
Si vas, ella también te comerá.

Brik kolon brik, brik kolon brik. 
El ruiseñor come guanábana.

43  La traducción del inglés es propia. La letra en criollo y su traducción al inglés fueron recuperadas 
del sitio web https://www.bethsnotesplus.com/2023/11/ti-zwazo.html.
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Rodando, rodando, rodando. 
Vengo del pueblo. 
Todos los pájaros caen al agua. 
Señora, por favor, baile conmigo. 
Señor, estoy demasiado cansada. 
Todos los pájaros caen en el bosque. 
Mabouya cayó en el bosque. 
El lagarto cayó en el bosque.

Junto al wosiyòl, aparecen en la canción otras referencias a la flora y la fau-
na haitianas, tales como la fruta del pan o guanábana -la favorita tanto 
de Saya como del ruiseñor- y animales autóctonos, entre ellos la mabou-
ya -una lagartija del género mabuya, típica de las islas del Caribe. En con-
junto, estos elementos no solo revelan la riqueza simbólica y cultural de la 
canción, sino que también funcionan como vehículos de memoria, afecto 
y pertenencia en el entramado identitario de Saya.

La figura simbólica del ruiseñor se infiltra de manera recurrente, 
además, en el plano visual del relato, tanto en el peritexto como en diver-
sas ilustraciones. Para comenzar, en la portada de la obra es posible visua-
lizar a Saya y su madre, estrechando sus brazos una hacia la otra. Cada 
una de ellas está acompañada de un ruiseñor: la madre lo lleva enjaulado 
debajo del brazo -símbolo de su encarcelamiento- mientras que la niña 
lleva uno -libre- en sus manos. Tanto los ruiseñores como las protagonis-
tas convergen en un encuentro, a modo de reunión. En esta imagen se ob-
serva además un patrón de ruiseñores en el vestido de Saya, que -a modo 
de metáfora visual- la representa simbólicamente como la encarnación 
del wosiyòl. Como este, Saya es pequeña y frágil; sin embargo, consigue al-
zar su voz y (re)configurarla como un dispositivo de lucha contra la injus-
ticia, como se describe más adelante. 

La presencia simbólica del ruiseñor se repite en la contracubierta. Allí 
se observa, en posición central, una imagen de Saya y su madre, fundidas 
en un abrazo, bajo la leyenda «Una pequeña niña descubre que sus pala-
bras pueden cambiar el mundo» (danticat, 2015, contracubierta), que re-
significa el poder de las palabras como núcleo de resistencia. La imagen 
está rodeada por dos ruiseñores: uno a la izquierda, del lado de la madre, 
enjaulado; el otro a la derecha, al lado de Saya, volando con una llave en 
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sus patas. La portada también presenta, en un plano central, la imagen de 
un ruiseñor con una llave en sus patas, anticipando el rol preponderante 
de este pájaro en la narrativa. Este patrón de ruiseñores enjaulados y rui-
señores libres se renueva también en la guarda de la página de créditos 
y la página donde Danticat escribe la dedicatoria de la obra. El ruiseñor, 
en este marco, no es un mero elemento decorativo del diseño, sino que se 
convierte en una metáfora de la identidad que resiste, de la memoria que 
se transmite y del poder transformador de las historias frente a la vulne-
rabilidad, el desarraigo y la separación.

Retomando el hilo del relato, unos días después de la última visita 
a su madre Saya recibe un cassette con una tarjeta que dice «Yon istwa 
dodo pou Saya», es decir «un cuento para dormir para Saya» (danticat, 
2015, párr. 23). La cinta contiene la canción del ruiseñor que Saya tanto 
atesora y un nuevo cuento inventado por su madre. El cuento trata de 
una mamá ruiseñora que emprende un largo viaje y busca un arcoíris en 
el cielo para poder regresar a casa con su pequeña hija. Este cuento para 
dormir se constituye en un relato dentro del relato, una trama secundaria 
que representa un paralelismo con la historia de Saya y su madre. En este 
caso, este wosiyòl no protege a la niña de las brujas en el sentido literal -tal 
como ocurre con la ronda infantil- sino que protege la esperanza del re-
encuentro. Así como la ruiseñora busca el modo de regresar con su fami-
lia, la madre de Saya procura estar presente a través de la palabra y la na-
rración, transmitiendo un mensaje subyacente poderoso: que la memoria 
y el afecto pueden vencer la distancia. 

En el plano visual de dicha secuencia, la madre de Saya parece ma-
terializarse a través de su cuento y aparece flotando junto a la cama de la 
niña acompañada de dos ruiseñores enjaulados, cuyas jaulas lleva colga-
das a su brazo derecho. Con su mano izquierda, acaricia la cabeza de Saya 
mientras duerme, dejando entrever su presencia en el plano onírico, don-
de lo afectivo se entrelaza con lo imaginario. Las jaulas evocan el encierro 
que experimenta este personaje, detenido en una prisión para inmigran-
tes ilegales, pero además, remiten a la transmisión intergeneracional de 
un trauma que atraviesa la memoria y la identidad. En este sentido, la 
imagen de esta secuencia ilustra cómo la experiencia del encierro y la se-
paración trascienden el cuerpo de quien lo vive y se proyectan -e impac-
tan- sobre su entorno familiar.



164 Memoria, desplazamiento y pertenencia

En la secuencia siguiente, Saya narra que cada semana arriba una gra-
bación de su madre con un nuevo cuento: «A veces las historias son tan tris-
tes como un helado derretido. Otras veces son tan felices como un día ente-
ro en la playa» (danticat, 2015, párr. 26). Aunque el lector no puede acceder 
al contenido de estas narraciones, es posible observar algunos de sus per-
sonajes a través del plano visual. Allí se visualizan delfines, peces y sirenas 
compartiendo un entorno ficticio con otros animales como bueyes y pája-
ros, materializandose desde el reproductor de cassettes. Se entremezclan 
en este espacio ficcional otros elementos simbólicos, entre los que se des-
tacan el sol, la luna, candados y llaves, y una serie de corazones alados con 
diferentes expresiones en su rostro, recurrentes en el folclore haitiano. Es-
tas imágenes permiten percibir la presencia de elementos propios de la flo-
ra, la fauna y la herencia cultural haitiana en estos cuentos, reforzando el 
rol de tradición oral en la preservación de la identidad cultural y la memo-
ria colectiva en clave intergeneracional.

La narración de la historia personal  
como dispositivo de resistencia  
en contextos vulnerables

Tal como se ha evidenciado a lo largo de este trabajo, migración y vul-
nerabilidad son constructos estrechamente ligados debido a la comple-
jidad de los contextos migratorios, atravesados también por cuestiones 
geopolíticas, éticas, humanitarias, socioeconómicas e ideológicas. Tra-
dicionalmente, la literatura especializada ha propuesto diversas taxo-
nomías de la vulnerabilidad, que la categorizan en términos puramente 
binarios, identificando una vulnerabilidad interna y una externa o situa-
cional. En entornos migratorios y de desplazamiento, la dimensión inter-
na de la vulnerabilidad es usualmente asociada a las migraciones volun-
tarias al considerar que ciertas características individuales colocan a una 
persona en una situación de mayor riesgo, haciéndola especialmente vul-
nerable (la spina, 2021). La dimensión externa de la vulnerabilidad, por su 
parte, está generalmente asociada a la migración involuntaria o forzada y 
se basa en las diferentes posibilidades de sufrir daños por situaciones ex-
ternas a la persona (la spina, 2021). Esta polaridad, que no considera gri-
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ses ni matices, ha llevado en ocasiones a considerar -erróneamente- que 
los migrantes voluntarios no son lo suficientemente vulnerables en com-
paración con los involuntarios. 

La legislación internacional también ha separado a los migrantes vo-
luntarios de los forzados en base a una categorización legal, que distingue 
por ejemplo entre migrantes, desplazados, solicitantes de asilo y refugia-
dos, en una especie de contínuo que reconoce diversos grados de vulnera-
bilidad a partir de la voluntad de migrar; es decir de la razón que motiva 
la migración. De este modo, mientras que aquellas personas que migran 
por razones como conflictos bélicos, o una persecución política o religiosa 
que ponga en riesgo su integridad física pueden ser categorizadas como 
«vulnerables» y recibir asilo, aún se cuestiona la vulnerabilidad de aque-
llas que migran por razones económicas y más aún si son indocumenta-
das, alegando que su protección no es la obligación legal del estado recep-
tor sino una cuestión moral o humanitaria (la spina, 2021). Esta distinción 
bivalente, como la denomina la autora, pierde de vista las diversas inter-
seccionalidades de vulnerabilidad que atraviesan a los sujetos migrantes, 
independientemente de la razón que haya motivado el desplazamiento. 

Sin embargo, independientemente de su estatus migratorio, tanto los 
migrantes que se desplazan por razones económicas como aquellos que se 
ven forzados a desplazarse por otras razones también pueden encontrarse 
en situaciones acumulativas de vulnerabilidad, tanto interna como exter-
na, debido a las circunstancias asociadas a la gestión de la migración du-
rante el tránsito, en la frontera y/o en el destino (la spina, 2021). Los facto-
res que contribuyen a una situación vulnerable para la población migrante 
pueden estar relacionados a algún aspecto particular de la identidad de 
una persona o también a alguna circunstancia individual. Esta vulnerabili-
dad inherente se refiere a fuentes que son intrínsecas a la condición huma-
na -por ejemplo la edad, el género, la etnicidad, la nacionalidad, la religión, 
el lenguaje, la identidad de género- y cómo estas características particula-
res de cada uno pueden ser exacerbadas por la situación experimentada 
en tránsito o ya en la sociedad de destino (la spina, 2021). En este sentido, 
la autora propone una categoría especial dentro de los grupos de perso-
nas vulnerables para los migrantes: el de vulnerabilidad migrante, que pone 
de manifiesto cómo se entrecruzan y refuerzan mutuamente, de manera 
dialógica y concéntrica, la vulnerabilidad inherente con las condiciones 
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externas, legales y situacionales, en particular las experiencias que acon-
tecen mientras estas personas se encuentran en tránsito, así como su re-
cepción e integración en la sociedad de acogida (la spina, 2021). 

En el relato, es posible identificar diversas vulnerabilidades que im-
pactan en la vida de Saya y su familia. En primera medida, resalta el es-
tatus de la madre como migrante indocumentada, lo que la posiciona al 
margen de la ley, y por ende es detenida, encarcelada y a la espera de ser 
deportada. Es precisamente esta ilegalidad la que desdibuja, de cierta ma-
nera, su humanidad. Como miles de migrantes indocumentados, la ma-
dre de Saya -cuyo nombre no se menciona- se convierte en un número de 
expediente sin historia, un futuro pasajero en un avión lleno de reos que 
son regresados a sus países de origen. Cobran relevancia, en este contex-
to, las características intrínsecas del personaje: es madre, mujer, de color, 
haitiana e indocumentada y su lengua es el criollo. Estas características, 
que la definen y la encasillan como una Otra, la despojan de su agencia y 
de su voz pública. No obstante, su voz encuentra un camino para resurgir 

-y resistir- en el plano íntimo y familiar a través de las canciones, las ron-
das y las historias que comparte con Saya. 

Además de la interseccionalidad de vulnerabilidades que atraviesan 
a la madre, el padre de Saya enfrenta también múltiples formas de vul-
nerabilidad. Este personaje -de quien tampoco se menciona el nombre- 
permanece de alguna manera invisibilizado y en los márgenes del siste-
ma, aunque su estátus migratorio es legal. Dicha invisibilización se torna 
evidente en la falta de respuesta a sus demandas tanto a las autoridades 
como a los medios de comunicación. A lo largo del relato, el padre de Saya 
escribe cartas sistemáticamente, pero estas son abiertamente ignoradas 
ya que no recibe ninguna respuesta. A diferencia de su esposa, cuya voz 
encuentra un camino a través de las narraciones y los cuentos, su voz se 
desdibuja y su agencia se vulnera. De este modo, el relato pone en eviden-
cia cómo las políticas migratorias restrictivas atravesadas por construc-
ciones estereotipadas y prejuiciosas de los migrantes reducen fuertemen-
te su posibilidad de actuar como sujetos políticos, posicionando en los 
márgenes a quienes legalmente son parte del sistema.

Saya, por su parte, es tal vez el personaje más vulnerable del relato 
debido a su condición de niña de color y de ascendencia haitiana, quién 
además enfrenta la separación de su madre, quizás de forma permanen-
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te. Sin embargo, es quien lleva la voz de la resistencia en el relato. Inspira-
da por las acciones de su padre, pero más aún por las historias de su ma-
dre, la niña decide escribir también una carta contando su historia -una 
narrativa autobiográfica- la cual es enviada a una de las periodistas a las 
que su padre ha intentado contactar infructuosamente. A pesar de haber 
ignorado las cartas de su padre, y para sorpresa de la familia, la periodis-
ta quiere entrevistar a Saya y publicar su historia. Esto provoca un aluvión 
de cartas abogando por la libertad de su madre y en la eventual liberación 
inter tanto su situación migratoria se legaliza. Si bien la niña se encuentra 
en el lado más extremo del contínuo de vulnerabilidad en contextos mi-
gratorios y de diáspora, precisamente por su edad, su género y su etnici-
dad, sus palabras resuenan y adquieren entidad. En el relato, ella lleva la 
voz narrativa en el plano verbal y también la voz de la resistencia; es quien 
recepciona las historias de su madre y quien carga el peso del recuerdo in-
tergeneracional. Aquí la memoria personal se convierte en un dispositivo 
de acción política para hacer oír su voz, precisamente a partir de sus múl-
tiples vulnerabilidades y no a pesar de ellas. 

Son concretamente las palabras y los cuentos las que posibilitan el re-
encuentro entre madre e hija, y la reunión de toda la familia. En palabras 
de Saya: «Me gusta que fueron nuestras palabras las que nos reunieron 
otra vez» (danticat, 2015, párr. 50). En este sentido, el lenguaje adquiere 
una dimensión tanto afectiva como política. Las palabras que tendieron 
puentes no solo fueron las ficcionales -las historias que su madre graba-
ba desde el centro de detención, cargadas de memoria y consuelo-, sino 
también las formales y públicas: aquellas que Saya escribió en sus cartas 
dirigidas a los medios de comunicación y las que pronunció en entrevis-
tas. Ambas dimensiones del discurso, la íntima y la política, confluyen en 
una práctica discursiva transformadora, en la que la palabra no sólo da 
testimonio -en tanto ancla a la identidad y la memoria- sino que también 
actúa como dispositivo de resistencia, capaz de provocar transformacio-
nes en la realidad.

En este contexto, en el texto Vulnerability in Resistance, Butler, Gambe-
tti y Sabsay (2016) nos invitan a (re)pensar la vulnerabilidad no como un 
estado pasivo y victimizante sino, por el contrario, como parte fundamen-
tal de la acción política. Los autores intentan deconstruir ciertas creencias, 
fuertemente arraigadas en el imaginario popular: que la vulnerabilidad 
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es lo opuesto de la resistencia y que la vulnerabilidad está intrínsecamen-
te ligada a formas paternalistas de protección y poder, a expensas de for-
mas colectivas de resistencia y transformación social. Los autores postu-
lan que resistencia y vulnerabilidad no son de hecho conceptos opuestos, 
sino que coexisten. En este sentido, la obra sugiere que recordar, narrar y 
testimoniar tienen un poder transformador en contextos de vulnerabili-
dad, y que tienen el potencial para producir cambios sociales. 

Merece una mención el papel político que juegan los medios de co-
municación en la representación de los migrantes en el imaginario co-
lectivo popular y en su agencia (o falta de agencia) para actuar. En este 
sentido, los medios tienen el poder para silenciar e invisibilizar, y para re-
producir ciertas representaciones sociales en torno a los migrantes, que 
los pueden posicionar como Otros -los indeseables, los peligrosos, los que 
no pertenecen, los no aceptados. Estas construcciones estereotipadas 
muchas veces reducen a los migrantes a meras cifras y a titulares sensa-
cionalistas y descalificadores que contribuyen a la formulación de prejui-
cios infundados. Sin embargo, los medios también tienen la capacidad de 
amplificar voces habitualmente silenciadas, construyendo un espacio po-
lifónico donde estas personas puedan recuperar, en el imaginario colec-
tivo, la voz y la humanidad que les ha sido despojada. La adopción de al-
guna de estas dos posturas -la de excluir y estigmatizar, o la de incluir y 
empoderar- es, sin duda, una decisión política compleja por parte de me-
dios y comunicadores, insertos en marcos ideológicos y socio-económi-
cos hegemónicos.

Palabras finales

En el contexto global actual, marcado por el aumento de políticas migra-
torias restrictivas, la separación familiar forzada y la criminalización de la 
migración, obras como Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Sepa-
ration (2015) adquieren una relevancia especial al visibilizar y sensibilizar 
acerca de las vivencias de los sujetos migrantes. La experiencia haitiana 
en los Estados Unidos, atravesada por múltiples formas de vulnerabilidad 
histórica, pone de relieve cómo la memoria -en sus formas personales, fa-
miliares y culturales- funciona como un anclaje identitario frente a la dis-
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locación y el desarraigo. En un momento en que miles de niños y niñas 
viven con el temor constante a la deportación de sus padres, recuperar na-
rrativas que rescatan la voz infantil, la tradición oral y las estrategias afec-
tivas de resistencia permite no solo visibilizar estas realidades, sino tam-
bién reafirmar la dignidad y la agencia de quienes las vivencian.

A partir de la lectura e interpretación de la obra es posible visualizar 
el papel de la palabra como anclaje a la identidad y la herencia cultural, y 
como un archivo de la memoria que documenta la experiencia de muchas 
familias separadas por políticas migratorias. En este sentido, tanto a tra-
vés de la elección lingüística del criollo haitiano, la tradición oral materiali-
zada en las canciones y rondas, los cuentos tradicionales y los cuentos rein-
ventados por la madre de Saya, y la narrativa autobiográfica que la niña 
envía a los medios de comunicación, la palabra adquiere un carácter poli-
facético: es vehículo de resistencia frente al olvido, medio para preservar la 
memoria colectiva y personal en clave intergeneracional, y herramienta de 
reafirmación identitaria frente a contextos de desarraigo y fragmentación 
familiar, constituyendo un complejo dispositivo de resistencia.

El relato deja en evidencia, además, las múltiples vulnerabilidades que 
atraviesan a los migrantes, las cuales no se limitan únicamente a cuestio-
nes relativas al binarismo entre vulnerabilidades internas y externas, sino 
que incluyen factores emocionales, culturales, legales y sociales. En la his-
toria, los personajes presentan diversos grados y formas de vulnerabili-
dad, exacerbados por el trauma y la separación familiar. En este contexto, 
la voz de Saya emerge como un testimonio profundo que articula su ex-
periencia personal de separación y que representa también la de muchas 
otras infancias que atraviesan situaciones similares. Su narración se con-
vierte en un espacio de visibilización frente a las políticas migratorias que 
fragmentan los vínculos familiares, y es, al mismo tiempo, en un acto po-
deroso de afirmación identitaria y cultural. 

En síntesis, Danticat reivindica el poder político de las narrativas para 
deconstruir y reconstruir, para preservar la memoria y la identidad, y para 
problematizar realidades ignoradas. A modo de cierre, se retoman las pa-
labras de Miguel de Unamuno (2002) que abren este trabajo, las cuales po-
nen en relieve los lazos entre la memoria individual y la memoria colecti-
va. Al quedar inscrita en el tejido simbólico y narrativo de la tradición oral, 
el folclore y la lengua, la memoria no solo resguarda las huellas del pasado, 
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sino que las proyecta como horizonte compartido hacia el futuro, afirman-
do la continuidad de lo vivido y consolidando a la identidad como un espa-
cio dinámico de construcción colectiva.
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El camino del héroe  
en La Piedra Azul

ZULMA FERNÁNDEZ

«Aunque no podamos entender la vida  

de los cristales, son un ser vivo» 

 nicola tesla

Introducción

A esa parcela del arte literario denominada Literatura Infantil, se le suele pre-
sentar una cuestión que la increpa como fenómeno artístico literario. Nos re-
ferimos al calificativo ´Infantil´ que ha motivado la crítica negativa en el ám-
bito de la Pedagogía y la Psicología Evolutiva, y aún desde ciertos estudios 
literarios, porque la toman como una palabra despectiva considerando la filo-
logía latina del término ´infantil´: «in – no» y «fablare – hablar», dado que en 
la antigüedad niños y niñas eran considerados en la condición de «infablare» 
/infantes/ porque aún no terminaban de adquirir la lengua, es decir, el habla 
de los adultos, o bien porque tenían vetada la palabra en  los asuntos de adul-
tos. Sin embargo, esas mismas corrientes teóricas, en la actualidad, mencio-
nan a «las infancias» para incluir a niñas y niños en la diversidad de condicio-
nes sociales, culturales, geográficas y físicas que les atraviesen. En otro sentido, 
vemos que para las editoriales avocadas a la publicación de obras literarias, la 
adjetivación «Infantil» ha sido muy beneficiosa para focalizar el mercado y de 
esta manera incentivar la compra de libros por parte de los adultos que ten-
gan a cargo niñas y/o niños. Además, las editoriales se volcaron crecientemen-
te a exaltar los lenguajes que componen a este tipo de literatura dado que en 
las publicaciones literarias infantiles coexisten, en su mayoría, dos lenguajes: 
el verbal escrito y el plástico (ilustraciones), aunque también están aquellas 
obras literarias que se expresan sólo por medio del lenguaje plástico. 



176 Lenguajes simbólicos e intimidades poéticas

En nuestra experiencia de años compartiendo ficciones literarias con 
niños y niñas, observamos que la literatura infantil colma de palabras el 
universo de la niñez, promoviendo  interrogaciones y reflexiones compa-
rables a las más eruditas corrientes filosóficas. El conjunto de obras fic-
cionales (autónomas y verosímiles) que la integran se transmite a través 
de diversos lenguajes resignificados por la poética convirtiéndolos en len-
guajes simbólicos, es decir, en lenguajes que poseen múltiples significados, 
tantos significados como personas accedan al disfrute de su lectura. In-
cluimos a todas las obras literarias que son seleccionadas y adoptadas por 
niños y niñas, independientemente de si han sido creadas pensando en 
que sus receptores se encuentren en un estado etario determinado, o no.

La obra que analizamos en este trabajo, La Piedra Azul, escrita e ilus-
trada por Jimmy Liao y publicada por el Fondo de Cultura Económica en 
la colección Los Especiales de A la Orilla del Viento (primera edición en espa-
ñol, México, 2006, con traducción de Tatiana Svakhina), se inscribe en el 
campo de la literatura infantil, tal como consta en sus créditos editoria-
les. En ella aparece una serie organizada de imágenes plásticas conjuga-
das con la escritura, ambas contando una historia y muchas historias a la 
vez. Se trata de un álbum literario, pues el volumen de contenido y sig-
nificación que posee se encuentra tanto en la escritura como en las ilus-
traciones. Ambos lenguajes, plástico y verbal escrito, están afectados por 
la poética que les da forma, los carga de innumerables significados y los 
convierte en una ficción. Dicha obra nos muestra una serie de fenómenos 
adversos que vulneran la integridad física, psíquica o mental de los perso-
najes que la habitan, incluyendo al personaje principal, la Piedra Azul. En 
esta investigación nos proponemos analizar algunos rasgos poéticos que 
integran la obra, para detectar aquellos que el autor utiliza al expresar es-
tados de vulnerabilidad en los personajes.

Desarrollo teórico-analítico

La Piedra Azul yacía inmutable en lo hondo del bosque  

disfrutando del trino de las aves, del aroma de las flores al viento,  

del juego de la luz entre las frondas de los árboles.
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La obra literaria que hoy nos convoca, tiene como personaje principal a 
una gran piedra azul que, al ser partida en dos por los humanos y extraí-
da del bosque una de sus mitades, comienza el camino del héroe. La pie-
dra «nunca imaginó que sería partida en dos y que abandonaría el bos-
que», una posibilidad asombrosa que nos brinda el lenguaje verbal, capaz 
de crear, con solo nombrar, un ser que comparte nuestras características 
humanas. Un ser que, en la realidad material y cotidiana de las personas, 
es visto como objeto inerte e incapaz de desarrollar conciencia: una pie-
dra. Sin embargo, la palabra piedra es signo de ese objeto material; deno-
tativamente al decir ´piedra´ la asociamos a un significado inmediato y 
objetivo, conocido por nosotros desde el período de adquisición de la len-
gua materna. Claro está que, al incorporar el habla del contexto lingüísti-
co en el que nos criamos, adquirimos tanto la pronunciación de las pala-
bras como el significado que estas tienen para la cultura que las produce. 
Ese constituye el origen del signo para cada persona. También en ese pe-
ríodo de adquisición el ser humano desarrolla su capacidad comunicati-
va, tal vez por eso es que se suele equiparar al lenguaje con la comunica-
ción porque se considera que siempre que se usa un lenguaje se lo hace 
para comunicar algo. Pero sin lugar a dudas, existen muchos momentos 
en donde el lenguaje (sea o no, producido por humanos), no tiene el ob-
jetivo de comunicar, es decir, que excede la intención comunicativa para 
abarcar otros significados más profundos que escapan a la mera comu-
nicación sígnica. Es en este sentido que hablamos de la función simbóli-
ca que puede alcanzar todo lenguaje expresivo, cuando esos signos orga-
nizados que lo conforman cobran un valor simbólico, por ejemplo, en las 
obras literarias.

Esa capacidad creativa del ser humano para transformar el signo 
en símbolo se aprecia desde la infancia. En el juego simbólico, al hacer 
«como si», el niño se aparta voluntariamente de la realidad objetiva y tan-
gible, pues esas representaciones son alegorías instrumentales que ad-
quieren sentido justamente en ese desprendimiento de lo real y lo mate-
rial. Dicho distanciamiento se intensifica progresivamente, aumentando 
así su valor simbólico y, en consecuencia, su vocación de metáfora. Claro 
está que los niños necesitan cada vez menos del objeto real para ejercer su 
actividad simbólico-lúdica. La niña que llevó la cuchara hacia la boca de 
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su abuela para hacer «como si» le diera de comer, pronto ya no necesitó la 
cuchara como objeto real para representar, en su juego, el acto de comer. 

Alan Leslie (1987) ha reflexionado sobre la naturaleza paradójica de 
los símbolos en la niñez llegando a conclusiones importantes de tener en 
cuenta:

Las percepciones y pensamientos de los organismos deberían, en lo 
posible, atenerse a las cosas tal como son. Y, sin embargo, los actos de 
ficción rompen con este principio fundamental. En ellos, distorsiona-
mos deliberadamente la realidad. Por eso resulta aún más extraño que 
esta capacidad no sea la culminación última del desarrollo intelectual, 
sino que haga su aparición, de forma lúdica y precoz, en el comienzo 
mismo de la niñez. (p. 94)

En dicho juego simbólico el lenguaje verbal se torna fundamental porque 
es uno de los medios que el niño utiliza para otorgarle una semántica es-
pecial a su actividad lúdica, configurando una representación desacoplada 
de la realidad y convirtiéndola en un fantasear; actividad tan universal en 
los miembros de nuestra especie como lo es el propio lenguaje y que ex-
plica, una vez más, esa actitud intencional hacia el placer. En el juego sim-
bólico, al igual que en la literatura, se encuentra el fantasear que siempre 
produce placer, lo que hace que el niño sienta el deseo de seguir jugando, 
es decir, de seguir fantaseando, de seguir recurriendo una y otra vez a la 
fuente lúdica de placer. Esto es lo que despierta esa predisposición de ni-
ños y niñas a escuchar un cuento, recitar versos, apreciar obras teatrales, 
a leer historias ilustradas.

En su función de crear ficcionalidad, el lenguaje encuentra tanto su 
valor de simbolización como su posibilidad de creación estética, ya sea 
oral, escrita o ilustrada. Esta capacidad de simbolizar es la que rescata la 
literatura al generar metáforas, en términos de Ricoeur (1975), «la metá-
fora viva», que innova sentidos por impertinencia semántica y otorga un 
nuevo significado que se vuelve discordante respecto al sentido literal de 
las cosas y los seres. En este punto podemos remitirnos a la forma poética 
del lenguaje, es decir, ese uso «no común» del lenguaje que le otorga cali-
dad estética al mismo y que, desde la perspectiva de Ricoeur (2000), nos 
permite definir mejor lo anterior. Para el autor, el lenguaje de la literatura 
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no es simplemente decir, nombrar las cosas «de otro modo», sino que el len-
guaje está destinado a «decir más». Así, en el decir literario hay una plusva-
lía de sentido generado por la operatoria semántica de la metáfora.

El fuego arrasa el bosque, la lluvia limpia el hollín y la piedra queda 
expuesta a los ojos del mundo: es una enorme Piedra Azul que deslumbra 
con su belleza, tal como podemos apreciar en la ilustración. Tan hermo-
sa es la piedra que llamó la atención del hombre. La imagen muestra a la 
gran piedra rodeada de pájaros sobre un suelo carbonizado y, en la par-
te inferior derecha, la presencia de un pequeño perro: un perrito así casi 
siempre anda con una persona, el señor que se llevó la mitad de Piedra 
Azul. Esta es la primera escena de vulnerabilidad que aparece en la his-
toria: quedar expuesta. Esa exposición a las contingencias dejará luego 
un sello en cuerpo y alma, y marcará el inicio del camino del héroe en las 
páginas siguientes, cuando parten la piedra en dos y retiran del bosque 
una mitad, situación narrada solo en el lenguaje plástico de las ilustracio-
nes. «Su viaje apenas comenzaba, pero ya sentía nostalgia…» La Piedra 
Azul fue dividida, pero sigue siendo una. Quebrada y convertida en obje-
to, busca su esencia única y original. Este es el momento de la partida: el 
héroe desea volver a Ítaca; he aquí el patrón arquetípico.

Es interesante observar cómo la función poética lingüística se aplica 
a otros sistemas de representación. Rescatamos para ello el pensamiento 
jakobsoniano sobre el tema, dado que:

(...) muchos rasgos poéticos no pertenecen únicamente a la ciencia del 
lenguaje, sino a la teoría general de los signos, eso es, a la semiótica 
general. Esta afirmación vale, sin embargo, tanto para el arte verbal 
como para todas las variedades del lenguaje, puesto que el lenguaje tie-
ne muchas propiedades que son comunes a otros sistemas de signos o 
incluso a todos ellos. (jakobson, 1985, pp. 248-349)

Evidentemente, todo lenguaje adquiere valor simbólico cuando es trans-
figurado por la forma poética. En la obra que analizamos lo muestran las 
ilustraciones de Jimmy Liao: allí observamos que el peculiar estilo poéti-
co del autor no solo brinda calidad estética a la imagen plástica, sino que 
también le otorga la posibilidad de ofrecer significados plurales y singu-
lares a la vez, profundos porque van más allá de su denotación inmediata. 
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Lo muy interesante de ese universo de posibilidades semánticas es que se 
dan en el momento de la lectura bella y placentera, un instante sublime 
para el receptor que sólo se lo puede comprender si se experimenta. Este 
lenguaje simbólico del arte hace mucho más que representar, constitu-
ye una meta representación que no depende de la realidad objetiva para 
existir pero que, sin embargo, nos deja con los pies bien puestos sobre la 
tierra y con una mirada crítica hacia la realidad objetiva.

Pensemos brevemente en algunas de las implicancias simbólicas de 
este inicio de la obra. Diversas tradiciones refieren al origen de la huma-
nidad, y conocemos esas tradiciones gracias a que sus relatos han queda-
do plasmados en una inmensa cantidad de objetos y en gran diversidad 
de lenguajes. Un ejemplo son las tablillas de barro convertidas en cerámi-
ca, simbólicas en sí mismas: la piedra convertida en polvo, luego humede-
cida, modelada y sometida al fuego para volver a ser piedra en un proce-
so alquímico de eterno retorno. Además, esas tablillas llevan impresiones 
a modo de escritura, con variados niveles de abstracción, que narran la 
epopeya del origen de las almas. Muchas de esas tradiciones sostienen la 
existencia de un lugar desconocido que puede llegar a conocerse; otras 
enseñan que, además de lo desconocido, existe también lo imposible de 
conocer. Algunas ubican en ese lugar a un ser superior que orienta a las 
almas, mientras que otras exaltan la manifestación de lo divino como vía 
de escape frente a la matriz de control. Mas allá de las diferencias, todas 
las tradiciones coinciden en que hay un estado de vulnerabilidad del hu-
mano desde el inicio y a lo largo de su tránsito por la vida; es por eso que 
todas mencionan al héroe o guerrero, que siempre está armado frente a 
la adversidad. Así ha de ser el humano, que durante toda su vida y aún 
en la muerte, tendrá que sortear los obstáculos que le impidan la divini-
dad. Claro está que cada tradición le otorga a esa divinidad un significa-
do distinto. 

Cabe destacar en este punto, que las tradiciones son creaciones filo-
genéticamente humanas inherentes a cada individuo de la especie (on-
togénesis) y por tanto cualquier similitud con La Piedra Azul no es azaro-
sa coincidencia. Jimmy Liao crea una obra literaria, una obra de arte que 
contribuye a afianzar en lo real y objetivo la densidad significativa y es-
tética de la vida, reflejando el carácter antropológico y sociopolítico de la 
vulnerabilidad. Como lo explica Feito cuando menciona que existen:



181Zulma Fernández

(…) al menos dos tipos de vulnerabilidad humana: una vulnerabilidad 
antropológica, entendida como una condición de fragilidad propia e 
intrínseca al ser humano, por su ser biológico y psíquico; y una vulne-
rabilidad socio-política, entendida como la que se deriva de la perte-
nencia a un grupo, género, localidad, medio, condición socio-econó-
mica, cultura o ambiente, que convierte en vulnerables a los individuos. 
(2007, p. 8)

La nostalgia, un sentir que permanece en la superficie y que se activa al 
contacto con cada realidad vulnerable que presencia, provoca la fractu-
ra de la Piedra Azul una y otra vez. En cada momento subyace su belle-
za, capaz de movilizar la sensibilidad estética de los seres que la rodean: 
fue elefante blanco, pájaro rosado, pez violeta, luna creciente amarilla, lá-
pida gris, gato celeste, adoquín negro, pelota verde, corazón azul, polvo… 
Pero ella permanece silente y desamparada ante la dificultad de enfrentar 
su propia nostalgia. La belleza como exposición vulnerable, la fragmen-
tación como consecuencia de esa exposición y la nostalgia como guía ha-
cia el origen. 

«La Piedra Azul yacía silente en un cuarto inhóspito. Un hombre de 
mirada penetrante estaba junto a ella, absorto en sus pensamientos…» A 
lo largo de la obra, la Piedra Azul se muestra tranquila, observando con so-
siego el devenir de los acontecimientos. Se permite fluir en la causa-efec-
to, contempla la sincronía de los hechos y el encuentro con las personas. 
Tal vez ha decidido abandonar el control de lo incontrolable: la nostalgia 
de regresar a sí misma. Porque siempre ocurre algo que hace volver esa 
nostalgia que la quebranta y le da una forma nueva; así continúa su cami-
no. Una piedra que se muestra quieta, pero que está en continuo movi-
miento, cambiando de forma y comulgando con la fragilidad de las gen-
tes: se encuentra con el niño perdido, vestido con capucha azul y con un 
globo azul en su mano izquierda, que «…le preguntó llorando: Querida 
Gran Piedra Elefante, ¿sabes dónde está mi casa?…». Llega al jardín de la 
anciana adinerada y bondadosa que encuentra compañía junto a la pie-
dra, porque «…quizá alguna vez tuvo todo lo que codicia la gente en este 
mundo, pero ¡qué sola se sentía ahora!...». Comparte también la tristeza 
de la joven que espera a su amado: «…día tras día, desde el amanecer has-
ta el anochecer, la joven lo esperó en el muelle…».
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Estos primeros encuentros nos permiten vislumbrar vulnerabilida-
des provenientes de la situación que atraviesan los personajes humanos: 
estar perdido y triste, transcurrir la vejez en soledad, sufrir la pérdida con 
la esperanza del reencuentro porque el amado estaba perdido al igual 
que el niño; todos los personajes se sienten solos y perdidos como la Pie-
dra Azul, que se identifica con ellos y revive su nostalgia. Las ilustraciones 
reflejan el dolor apagando el tono de los colores hacia lo grisáceo, acen-
tuando sinuosas líneas rectas descendentes, jugando con las sombras o lo 
sombrío. Cada composición que connota angustia lo hace con la misma 
maestría de las que irradian alegría, que se favorecen por la vivacidad de 
colores luminosos y líneas rectas o curvas ascendentes.

Alegre o entristecida, abandonada o encontrada, olvidada o admira-
da, la Piedra Azul, en movimiento sinergético, va al encuentro de las al-
mas y, en cada encuentro, se transforma. Sin embargo, su ser interior si-
gue añorando la mitad que le fue arrebatada. El universo colabora en su 
viaje de regreso, pero aún le queda un largo camino por recorrer y mucho 
sufrimiento por conocer: «Poco a poco el dolor de esas personas traspa-
só el duro interior de la Piedra, que cada vez se volvía más frágil y quebra-
diza…». Convertida en lápida, pudo ver cómo el dolor invade a los vivos 
cuando la muerte se lleva a los que amamos, un dolor que no es por los 
que se van, sino por quienes quedan, extrañando a los ausentes; así se 
sentiría su otra mitad en el bosque: «…Quería volver a casa…». Transmu-
tada en gato de la suerte, convivió con la orfandad: al igual que ella, los ni-
ños huérfanos «…también añoraban el hogar que habían perdido…». Ese 
sentimiento de desamparo deja al descubierto a quienes lo padecen, ex-
poniéndolos a las inclemencias de las sociedades materialistas. Pero a la 
Piedra «…no le importaba la opinión de la gente, lo único que le importa-
ba era su hogar en el bosque…».

La infancia es un estado etario en que los humanos somos, de por sí, 
vulnerables; es esa etapa de la vida que nos ubica en inferioridad de con-
diciones físicas, psíquicas y sociales con respecto al mundo de los adul-
tos. Se sabe, ya que muy estudiado está, que durante los primeros sie-
te años de vida es donde niños y niñas incorporan la mayor cantidad de 
conocimientos y destrezas que afectarán toda su existencia. En esa épo-
ca se desarrollan emociones y conductas que moldean una personalidad 
sana o insana. Es también muy conocido, gracias a investigaciones nece-
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sarias, importantes y comprometidas, que en todo el mundo existen adul-
tos inhumanos y despiadados que se aprovechan del estado de infancia 
para generar trauma y así ejercer dominio y control sobre ciertas perso-
nas. Basta con escuchar el testimonio de jóvenes rescatados de redes de 
trata y pedofilia, o ver los casos de esclavitud -históricos y actuales- de ni-
ños y niñas obligados a trabajar, por ejemplo, en cosechas de algodón o 
cacao, en la venta callejera o en la limpieza de parabrisas. Actividades que 
deberían ser realizadas exclusivamente por adultos pero que, sin embar-
go, se naturalizan en las prácticas sociales. Nos referimos a las heridas 
que se producen intencionadamente en la infancia: abandono, rechazo, 
humillación, traición e injusticia. Aun en esas situaciones de vulneración, 
niños y niñas encuentran espacio para jugar, para realizar esa actividad 
tan naturalmente humana que les brinda disfrute lúdico. Esto es lo que 
refleja La Piedra Azul, cuando los niños del orfanato «…se encontraron 
con la Piedra Azul… y se la llevaron a un señor con barbas para que les es-
culpiera un gato de la suerte…». El juego simbólico y la literatura brindan 
ese momento de solaz que permite sortear la adversidad, superar el trau-
ma que provoca la tragedia y habilitar recursos para sobrellevar proble-
mas de salud o situaciones estresantes que amenazan la integridad. To-
dos esos medios íntimamente nos pertenecen: son facultades con las que 
venimos dotados como miembros de la especie. El juego simbólico y la li-
teratura ofrecen un camino ameno para despertar en nosotros esas y otras 
capacidades dormidas.

Rota y desechada una vez más, la Piedra padeció el dolor físico del pe-
rro herido. Confinada en los muros de la cárcel, escuchó los lamentos de 
los prisioneros, aquellos seres habían perdido la libertad y ella «… No esta-
ba dispuesta a perder la esperanza…», se negaba a ser como aquel oso de 
circo que el autor muestra sólo en las ilustraciones, ya que no lo mencio-
na en el texto escrito. La cadena que rodea la garganta del oso, el bozal en 
su hocico, su postura cabizbaja, la mirada extraviada, dicen que también 
él está perdido porque fue quitado del hogar y obligado a la actuación, al 
igual que la Piedra Azul. Una vez más el héroe mimetiza su padecer con el 
de Otro; una vez más ese dolor lo impulsa a seguir su camino. 

Resulta significativo que el autor haya optado por las vías del tren 
para que la Piedra escuche «…el llamado de su hogar en el bosque lejano…» 
e inicie el camino de retorno «…estallando de alegría… estallando de feli-
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cidad…». Las ilustraciones muestran bellamente cómo la Piedra recorrió 
ese camino «…y, por fin, regresó a la profundidad del bosque para yacer 
al lado de su otra mitad…». El héroe retorna a su hogar siendo distinto de 
aquel que fue al inicio: su derrotero lo ha transfigurado. Ahora la Piedra 
vuela como un alma en busca del retorno; nadie puede tocarla, ha supe-
rado todo estado de vulneración. Asombroso final de la historia que Jim-
my Liao ofrece de manera análoga a su inicio. Inicio y final complejamen-
te significativos, que no hemos de desarrollar en esta apreciación crítica 
porque, al igual que otros aspectos simbólicos presentes en la obra, exce-
den el análisis de las vulnerabilidades aquí propuesto. 

«Habló Atenea y con su mano apartó la niebla.

Y entonces se le mostró la tierra, la patria del héroe. 

El divino Odiseo se alegró, 

y besó el suelo fértil de Ítaca…» 

Canto xiii de la Odisea

A modo de cierre

Como lo señalamos al principio de este estudio, la Literatura Infantil in-
volucra al conjunto de creaciones artísticas ficcionales que eligen y se 
apropian niñas y niños en cualquier tiempo y espacio que se encuentren, 
las obras que la integran abordan todos los temas inherentes a la condi-
ción humana y lo hacen desarrollando diversidad de estrategias estilísti-
cas. Porque la Literatura Infantil «trata de muchas cosas que nunca están 
superpuestas: de las palabras y las multiformas que cada escrito les otor-
ga… trata del lenguaje de sus resplandores en pugna» (Díaz Rönner, M. A. 
2005, p. 16.). Esto queda ampliamente evidenciado en la obra literaria que 
aquí analizamos.

Llegados a este punto queremos destacar la excelentísima calidad es-
tética de La Piedra Azul producida por una minuciosa conjugación poé-
tica de sus lenguajes que brindan al receptor un sinfín de connotaciones. 
Nuestro estudio no es acabado y completo, sino sólo una mirada aprecia-
tiva que no alcanza a describir la totalidad del universo simbólico de la 
obra, pero que sí nos habilita para recomendar su lectura placentera.
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Escritura, vida  
y vulnerabilidad  
en los diarios  
de Rosario Bléfari

TOMÁS MIPRINEKA

La pasión y la fortuna son principios activos, 

el desorden hace el mundo: el desorden de las

contingencias crea la única vida que nos es dada. 

el susurro del lenguaje, roland barthes

Introducción

Las preocupaciones con respecto al vínculo entre escritura y vida han ato-
mizado la discusión crítica y literaria de los últimos cincuenta años. Los 
estudios de Roland Barthes de lo que denominó la «nebulosa biográfica» 
(barthes, 2005, p. 276) acentuaron el interés por una diversidad de prácti-
cas textuales, tales como los diarios, autobiografías, memorias, biogra-
fías, cartas y entrevistas. Junto con los aportes derivados de diferentes 
disciplinas –desde la teoría psicoanalítica del sujeto y los estudios lingüís-
ticos sobre la performatividad de la subjetividad, hasta las reflexiones es-
téticas en torno a la escritura y las indagaciones filosóficas sobre las no-
ciones de vida y viviente– se motivó una reconfiguración de la pregunta 
por el modo en que una vida puede ser contada. El gesto barthesiano que 
enfatiza en la transformación de una vida en obra ya no se limita a una 
mera discusión genérica, sino que se afirma como una problemática de la 
escritura misma. 

En este marco, la proliferación de escrituras en primera persona, 
centrada en la experiencia personal y en la intimidad, atraviesa no solo la 
literatura, sino diversas expresiones artísticas actuales. Estamos ante un 
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momento en que las barreras entre lo público y lo privado han dejado de 
constituirse como espacios autónomos para operar como esferas en ten-
sión y constante intercambio; tal como lo enuncia Alberto Giordano, es-
tamos frente a una tendencia literaria que puede ser enmarcada dentro 
de un giro autobiográfico (giordano, 2008, p. 13). Diarios íntimos, autobio-
grafías, biografías, autoficciones son los géneros que no solo tematizan lo 
vivido, sino que también configuran narrativamente una identidad que 
se construye en la escritura. Esta redefinición del estatuto literario de lo 
autobiográfico abre nuevas preguntas sobre el modo en que lo personal se 
vuelve escritura y, posteriormente, obra. 

Con el concepto de biografema, acuñado por Barthes, –entendido 
como aquellos detalles mínimos que condensan el espesor de una vida, y 
que por sí solos pueden decirlo todo sobre un individuo (barthes, 1977, p. 
14)–, la vida se vuelve escritura. La figura autoral que retorna en este mo-
vimiento es la de un sujeto disperso, una subjetividad abierta a la disgre-
gación, a la afectividad y a la inestabilidad de lo impersonal. Tal como sos-
tiene Podlubne y Yelin (2011), el retorno del autor (luego de ser declarada 
su «muerte» en los sesenta por Barthes) se encuentra alejado de la con-
cepción de autor clásica y se convierte en la contradicción de un cuerpo 
que escribe, una afectividad que traspasa los límites del género biográfico 
e irrumpe en la obra para desestabilizar las formas tradicionales de pen-
sar la relación entre vida y escritura. 

En consonancia con esta concepción, los diarios de Rosario Bléfari 
se inscriben dentro de una tradición de escrituras del yo que no preten-
den constituir un relato autobiográfico en el sentido clásico, sino que más 
bien afirman una subjetividad que emerge en el propio acto de escritura. 
Tanto en Diario del dinero (2020) como Diario de la dispersión (2023) es posi-
ble concebir el sujeto de la enunciación como una construcción móvil que 
se articula entre el lenguaje, los afectos y la experiencia. De igual mane-
ra, en estos diarios Bléfari trabaja con lo que Barthes llamaría incidentes: 
fragmentos mínimos del presente, anotaciones que prescinden de la ne-
cesidad de toda narración, y que se reducen a registrar el paso de lo real. 
Asimismo, las obras pueden ser leídas como una experiencia de la vida 
como escritura, ya no como una vida narrada, sino una que acontece en el 
mismo acto de escribir, en la elección de un tono, la modulación de un de-
talle, en la emersión de un ritmo.
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El objetivo del siguiente trabajo es leer los diarios de Rosario Bléfari 
en clave barthesiana, más específicamente, como escrituras de vida. Asu-
miendo las obras como un ejercicio de fragmentación del yo, a continua-
ción se realizará un análisis crítico-reflexivo de la identidad escritural 
donde el yo (esencialmente elusivo) se reconfigura sin búsqueda de clau-
sura o unidad. Bléfari narra desde una poética de la dispersión que orga-
niza observaciones cotidianas, afectos endebles, registros de gastos, sue-
ños y comentarios de viajes en un tejido permeable que convoca al lector a 
ser partícipe de una subjetividad en constante construcción y movimien-
to. La escritura de los diarios aquí analizados se cimbra en el terreno in-
termedio denominado por Barthes como una tercera forma: ni novela ni 
ensayo, sino gesto vital que hace del acto de escribir un modo de ser y es-
tar en el mundo. 

Asimismo, el análisis se inscribe dentro del marco de las poéticas de 
la vulnerabilidad, concebidas no solo como la mera representación de 
experiencias de daño o fragilidad, sino también como formas textuales 
que interpelan desde la herida. Según lo planteado por Ganteau y One-
ga (2017), la vulnerabilidad no se presenta únicamente como tema, sino 
como una lógica ética y estética que atraviesa la estructura misma del tex-
to. De esta manera, el texto vulnerable, es decir, los diarios aquí analiza-
dos, se caracterizan por procedimientos como la fragmentación, el des-
orden temporal, y la presencia de la enfermedad no dicha, a través de las 
cuales se constituye una subjetividad herida. La escritura de Bléfari se 
construye como cicatriz abierta, donde no se busca representar el trau-
ma, sino construirlo en la escritura. El cuerpo enfermo y precario, me-
diante los gestos mínimos de la cotidianeidad, se encuentra atravesado 
por la inestabilidad.

La escritura como práctica vital:  
el Diario del dinero (2020) y  
el Diario de la dispersión (2024) 

La vida de Rosario Bléfari (1965-2020) estuvo marcada por un prolífico y 
diverso ejercicio artístico. Comenzó su carrera como actriz de teatro, pos-
teriormente incursionó en la música y rápidamente dejó una huella en la 
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cultura nacional. Formó parte, junto a su pareja Fabio Suárez, del grupo 
de rock alternativo Suárez (1989-2001), para luego comenzar su carrera 
en solitario que la terminaría definiendo como un emblema de la música 
y cultura indie. Participó de otros varios proyectos musicales importantes, 
tales como Sué Mon Mont y Los Mundos Posibles, y se desempeñó como 
actriz en diversas producciones cinematográficas nacionales. Su rol pro-
tagónico en Silvia Prieto (1999), de Martín Rejtman, la definiría como un 
rostro característico del Nuevo Cine Argentino. Artista inclasificable, Ro-
sario Bléfari no solamente fue crucial para avivar la nueva escena musi-
cal y cultural sino que también es un paradigma del arte independien-
te. Lejos de las productoras de películas, sellos discográficos y editoriales 
mainstream, la obra de Bléfari es una clara demostración de que la auto-
gestión no es solo un modelo productivo, sino también una forma éti-
ca-artística que recorre la producción de una artista. 

Los diarios aquí analizados, Diario del dinero (2020) y Diario de la dis-
persión (2023), son las últimas publicaciones de Bléfari, pero no las prime-
ras incursiones en el ámbito literario. La prolífica artista no solo hizo tea-
tro, música y cine sino también incursionó en el mundo de las letras con 
cuentos, poemas y distintas anotaciones culturales. Publicados de mane-
ra póstuma, los diarios abarcan distintos años y períodos de la vida de Ro-
sario. En este trabajo, asumimos lo biográfico como una escritura de vida, 
es decir, no un género, un método o un recurso, sino una forma de narrar 
procesos vitales. El tratamiento de la figura de «diario de escritor» dado 
por Alberto Giordano es fundamental para este abordaje, quien lo defi-
ne como

un diario que, sin renunciar al registro de lo privado o lo íntimo, ex-
pone el encuentro de notación y vida desde una perspectiva literaria y 
desde esa perspectiva se interroga por el valor y la eficacia del hábito 
(¿disciplina, pasión, manía?) de anotar algo en cada jornada. (giordano, 
2012, p.13)

Ambos diarios póstumos se encuentran en un territorio ambiguo, don-
de los dilemas personales y las motivaciones estéticas se entrecruzan. Es-
tos no apuntan al mero desahogo emocional o a la confesión, ni tampo-
co a la construcción autobiográfica de una obra cerrada. Se acercan más a 
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«la tercera forma» de Barthes, emulando la estructura rapsódica propues-
ta por el francés, donde la obra se confecciona como un vestido, donde los 
episodios se someten a entrecruzamientos, arreglos y concordancias. La 
obra (la tercera forma que no es Novela ni Ensayo) se apoya en el princi-
pio provocativo de la desorganización del Tiempo (barthes, 1994, p. 331). 

En Diario del dinero (2020) se lleva a cabo una práctica similar. Lo pri-
mero que llama la atención es su estructura diarista anti-intuitiva: no se 
sigue un criterio cronológico, sino que las entradas van desde 1986 hasta 
2019 de manera azarosa. Mientras que la primera estructura sugiere con-
tinuidad, desarrollo y evolución de una vida que se narra, se ordena y se 
cierra, Bléfari rompe esa expectativa biográfica tradicional proponiendo 
una temporalidad errática y asociativa donde el orden responde más al 
deseo, a los afectos y al ritmo esencialmente disgregado de la memoria. El 
diario no pretende, entonces, representar una vida, sino que esboza una 
forma de estar en ella, desde lo discontinuo, desde lo anacrónico. 

El título del primer diario de Rosario Bléfari anticipa una temática: el 
dinero. Una de las motivaciones iniciales de la escritura reside en la cues-
tión económica, los gastos, las compras y también las ganancias. Pero a 
pesar de asemejar una bitácora de consumos, la autora rosarina también 
habla de amistades, vínculos, maternidad, amor y creación. En el Diario 
del dinero, Rosario piensa el diario como una especie de rito cotidiano y es-
cribe desde lo mínimo, desde lo más mundano. Administradora de la eco-
nomía hogareña, la autora sostiene y defiende su método de entrada y sa-
lida de dinero: «Aunque esté anotando todo, no hago ninguna cuenta, no 
armo operaciones y pronóstico, anoto para hacer algo, para ver si se pue-
de escribir en vez de hacer cuentas» (bléfari, 2024, p. 84). 

Diario del dinero es una escritura de la supervivencia tanto material 
como emocional. La anotación de los gastos, los ingresos, las ventas o los 
cobros no constituye una mera forma de administración racional de re-
cursos, sino una forma de ser y estar cotidiano: una escritura que acom-
paña la precariedad sin embellecerla ni negarla. De hecho, si hay algo 
común a las entradas vinculadas con los trabajos realizados (ya sea un es-
crito cultural, una publicación literaria o un show o actuación por cobrar) 
es posible, como sostiene Abiuso (2024), identificar la delineación de una 
imagen de artista que vive del arte y resiste a los mandatos y a los esque-
mas de la cultura oficial (p. 4). Asumiendo esta lectura, entendemos que lo 
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económico es, entonces, también registro sensible de lo doméstico, lo la-
boral y lo afectivo. La sentencia «anoto para hacer algo» condensa uno de 
los momentos más reflexivo de la autora que, por la cercanía de la muer-
te, reaparece intensificada: 

Deudas y cuentas se aparecen como un sueño, como si al final no im-
portara. Toda esa preocupación eterna por el dinero que me acompañó 
toda mi vida parece, de pronto, perder peso y lugar. Tal vez si muero ya 
no importe de verdad. (bléfari, 2024, p. 56) 

Esta entrada es significativa ya que relativiza el lugar protagónico del 
tema principal del diario, es decir, el dinero. Frente al peligro de la finitud, 
la enumeración de deudas y cuentas ya no se presenta como una urgen-
cia vital, de supervivencia, sino como una preocupación que se disuelve 
en un carácter meramente anecdótico. La inminencia del sueño mortuo-
rio la lleva incluso a proyectar a futuro una escena potencial: «Se encar-
garán todos, del dinero que se debe, del que me deben, del que podría ga-
nar…, algo de lo que hubiera querido no tener que preocuparme nunca» 
(bléfari, 2024, p. 56). La vulnerabilidad y la conciencia de la muerte se en-
trelazan, nuevamente, en una notación sin resolución narrativa: la escri-
tura solamente acontece como acto vital. 

El método Bléfari: la dispersión  
como una estética de lo ínfimo

Los diarios de Rosario Bléfari se caracterizan por el registro de días mo-
nótonos y anodinos. En Diario del dinero es usual encontrar entradas orga-
nizadas alrededor de la narración del intercambio económico, en especial 
desde 2015 en adelante, que parece ser la fecha decisiva para la confección 
del diario. Incluso en varias oportunidades da razones de su silencio es-
critural, como si la escritura fuera un imperativo: «Los gastos registrados 
se espaciaron, en parte por estar más en casa, y en parte por la colabora-
ción de mi papá, que al estar de visita paga muchas cosas» (bléfari, 2023, 
p. 64). Esta rendición de cuentas al lector no se encuentra en las entradas 
más antiguas del diario (las de los noventa y los años dos mil), donde lo 
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que prima es el registro cotidiano y la asociación libre, a veces un lugar 
que recuerda un hecho pasado, una llamada que moviliza un afecto o, in-
cluso, el despliegue imaginativo en esas pequeñas anotaciones que tituló 
«Diario de las cosas que no sucedieron».

En la segunda de las obras aquí analizada, Diario de la dispersión (2024), 
la escritura está al servicio de las circunstancias. Con motivo de su salud 
debilitada, y ante la recomendación médica de un lugar menos estresan-
te que la Ciudad de Buenos Aires, Rosario se muda a la Ciudad de Santa 
Rosa, en la provincia de La Pampa a pasar los últimos días de su existen-
cia. Residiendo en la casa de su padre, Bléfari proyecta en estas páginas 
un método de creación artística. Además, registra, inintencionadamente, 
el paso de un tiempo particularmente invariable y aburrido: el tiempo del 
aislamiento por la pandemia del covid-19. 

El método Bléfari consiste en la dispersión como fuerza de la crea-
ción artística. El diario servirá como para revalorizar los gestos míni-
mos, los detalles sin épica, que son los motores necesarios de su método: 

“Este será el diario de la dispersión. Quiero ver cómo hago lo que hago y si 
en realidad hago algo. Quiero ver cómo las ideas se transforman y a qué 
puerto llegan, si es que llegan” (bléfari, 2023, p. 7). A lo largo de las entra-
das (que se extienden desde el 30 de diciembre de 2019 hasta la noche pre-
via a su fallecimiento, el 5 de julio de 2020), Rosario dará cuenta de la pro-
yección y ejecución de diferentes ideas artísticas. El diario se convierte 
en un espacio donde Bléfari va dejando constancia de sus procesos crea-
tivos: composiciones con la guitarra, ideas narrativas, collages y hasta te-
jidos. En su registro cotidiano, multiforme y asistemático, la narración 
construye una diarista que no planifica ni consagra, sino que compone a 
partir de los restos, en una lógica que combina precariedad, deseo y ori-
ginalidad. Como señala Anahí Mallol (2024), Bléfari “hace de este flujo in-
constante y nunca calculado un proyecto de administración anticapitalis-
ta pero también una estética: hacer con lo que hay”. Su habilidad de hacer 
con lo que llega, se va y lo que tal vez regrese es una combinatoria que des-
taca su capacidad de reciclaje, que deviene en estética: 

Así como compone, a partir de una frase que escucha o unos versos que 
lee, una canción o un poema, hace una combinación entre lo que entra, lo 
que sale, lo que está por llegar, para extraer de su combinatoria siempre 
única una oportunidad que tira para el lado de la vida. (mallol, 2024, p.226) 
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El diario de la dispersión es también, entonces, una poética de la disper-
sión. Una escritura que no homogeniza sino que acompaña el ritmo va-
riable y contradictorio del hacer, lo sostiene y le da forma. En este sentido, 
Bléfari se acerca a lo que Roland Barthes, denomina incidentes: registros 
breves, apuntes mínimos que interrumpen la linealidad sin clausurarla, 

“cosas que caen, sin golpe y sin embargo con un movimiento que no es 
infinito, continuidad discontinua del copo de nieve” (citado en giordano, 
2012). Según la lectura de Alberto Giordano, estos fragmentos registran 

“rastros evanescentes de encuentros fortuitos con gestos o imágenes im-
pregnados de sensación de vida y certeza de realidad” (Giordano, 2012, p. 
135). Rosario anota esos pequeños gestos que operan como instantes de 
intensidad afectiva, donde la escritura no está destinada a producir sen-
tido alguno, sino mera presencia. Vemos que el objetivo principal se va di-
luyendo: 

Pasaron las semanas, los meses, y en el camino muchas veces pensé que 
este era el diario de la dispersión pero también el diario de mi salud 
debilitada –aunque no hiciera alusiones directas a ella–, el diario de las 
despedidas, el diario de una mujer que responde a la obligación filial de 
hija única para salvarse a sí misma al mismo tiempo, el diario del amor, 
la amistad y la maternidad a distancia. (bléfari, 2023, p. 70) 

El registro de los días donde «no pasa nada» inscribe ideas sueltas e imá-
genes cotidianas. Atravesadas por la inminencia del final que no se dice 
pero se hace presente en la escritura, las entradas registran el transcu-
rrir de los días de aislamiento. Los recuerdos familiares, las llamadas te-
lefónicas, las tardes de película, los cuidados de la huerta son algunos de 
los quehaceres en que la escritura se transforma en vida.  La narración 
desprovista de un argumento se enfoca en la sola experiencia del aburri-
miento, del cansancio, de la espera: 

Pensar es quedarme mirando el techo tirada boca arriba en la cama, y 
no es pensar, es un silencio para tratar de escuchar o de sentir si está 
bien, si lo tengo que hacer o no, si quiero, si es bueno, y sobre todo es 
crear un espacio mental para que exista. (bléfari, 2023, p. 76
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Como texto vulnerable, en los diarios no se limita a hablar sobre el «daño» 
sino que la herida estructural, la inminencia del cambio que introduce la 
enfermedad, desestabiliza las convenciones narrativas y temporales, e in-
augura una reflexión en el tiempo, una forma de vivir en la escritura.

Escribir a pesar de todo:  
deseo, hastío y vulnerabilidad 

Es posible concebir las escrituras del yo como escrituras del deseo. En am-
bos diarios aquí trabajados, Rosario Bléfari escribe para ser en el propio 
acto. Gran parte de sus entradas se articulan entre el lenguaje, los afectos 
y el deseo, pero no como una configuración narrativa total, sino como un 
registro del paso de lo real, de lo cotidiano. En Diario de la dispersión, como 
se mencionó anteriormente, la proyección de un método creativo respon-
de a una necesidad de salvar algo, de habitar un tiempo muerto, un tiem-
po propicio para la creación artística: 

[…] estuve tratando de exponer un posible método propio de quehacer 
artístico, una forma de hacer las cosas que me interesan que consis-
te en abordarlas todas al mismo tiempo, empezando y abandonando, 
continuando, atendiendo, cruzando, avanzando y descartando, y tam-
bién haciendo caso omiso a las fronteras que separan aquellos asuntos 
[…] (bléfari, 2023, pp. 68-69) 

Es en esta actitud frente al quehacer artístico que, como sostiene Abiuso 
(2024), se cimienta como una referente del artista independiente y auto-
gestivo. Es así que, durante los días registrados en su diario, Bléfari lle-
nará las páginas discurriendo sobre patrones musicales o posibles combi-
naciones de notas fáciles de aprender. También sobre texturas, colores y 
formas, lo mismo con los materiales papeles, maderas o tela. El ejercicio 
creativo se vuelve igual de esquivo que la subjetividad a la que asistimos 
en el acto de escribir. El proceso está plagado de idas y venidas, avances y 
retrocesos, contradicciones y resoluciones; los límites entre lo empezado 
y lo terminado se vuelven difusos, no hay principio ni final, no hay unidad 
ni totalidad, ni siquiera importa que lo haya. 
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Sin embargo, los incidentes registrados en los diarios de Bléfari no 
solo remiten a la actividad creativa, sino también a gustos, anhelos y de-
seos. Al comprar uno de los cuadernos que servirán de diario, Rosario 
(2024) afirma: «[que] se vaya ocupando con el recuento de los días, los da-
tos en apariencia inútiles, las cuestiones pasajeras, todo eso que decep-
ciona cuando se vuelve a las hojas de un diario» (p. 155). Este pasaje con-
densa una poética del fragmento que desconfía de la linealidad, por un 
lado, y de la promesa de sentido con que el lector suele acercarse al texto 
autobiográfico, por otro. En primer lugar, Bléfari decide anotar lo efíme-
ro, lo aparentemente inútil, lo pasajero, sin ningún tipo de ordenamiento 
con un criterio visible. Por otro lado, sus diarios se postulan en la oscila-
ción de la escritura, en la construcción de una vida en el propio acto de na-
rrar. La escritura no fija un yo y esto es lo que decepciona al releer, aque-
llo que no se transforma en relato (en el sentido tradicional del término). 
Esta afirmación al pasar se transforma en una clave de lectura transversal 
a las obras aquí analizadas: el diario es un lugar de resistencia al obligado 
tiempo narrativo y a la clausura del sentido. 

El deseo, entonces, aparece también íntimamente relacionado con 
lo material. En el Diario del dinero, la escritura tematiza un deseo íntima-
mente relacionado con lo económico y con las condiciones concretas de 
la existencia. Atravesada por el hastío del método holístico de circulación 
del dinero, y con un diagnostico de salud adverso reticente, Bléfari, ago-
tada por el peso de lo cotidiano, expresa un deseo, a veces como anhelo y 
a veces como renuncia. Los gestos del deseo conviven con la fatiga de la 
supervivencia diaria: 

Incapaz es lo que siento que soy. Deseo de cancelar clases, shows, todo 
cancelaría. Solo un gesto: renunciar, como renuncié al diario, a seguir 
colaborando: Adiós, hasta pronto a la gente, adiós, hasta nunca, renun-
cio a gozar, a disfrutar, a ser vegetariana, a probar cosas, a vivir como 
quiero, a grabar, a tomar por completo el timón, a cantar mejor, a bai-
lar, a actuar, a escribir más. Renunciar a todo. Ese es el único deseo que 
siento hoy. (bléfari, 2024, p.120) 

En esta entrada el deseo ya no es una promesa de estabilidad o plenitud, 
sino de anhelo de cese o alivio. En este punto, resulta interesante traer a 
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colación el concepto de «optimismo cruel», propuesto por Lauren Berlant. 
La teórica estadounidense sostiene que el deseo puede tornarse cruel 
cuando lo que sostiene a un individuo (ya sea una aspiración o un mode-
lo de vida) impide, a su vez, su bienestar personal o su posibilidad de pro-
greso. Es, en otras palabras, un apego afectivo a ideales u objetos que ya 
no funcionan, pero de los cuales no es posible desprenderse del todo (ber-
lant, 2020, pp. 108-109). 

Aun en medio del deseo de renunciar a todo, esta forma de escritu-
ra que enfatiza en la persistencia puede ser leída desde la concepción de 
vulnerabilidad como condición relacional, tal como la piensa Judith But-
ler (2006). Para esta teórica, la vulnerabilidad no es lo opuesto a la agencia, 
sino su condición de posibilidad: es en la exposición al otro y en el reco-
nocimiento de la propia debilidad, donde se configura una forma situa-
da y no soberana de actuar. En este sentido, Rosario no escribe a pesar de 
su vulnerabilidad, sino desde ella. Es en el registro de su desgaste corpo-
ral, emocional y afectivo donde la escritura se vuelve posible: «Renunciar 
a todo. Ese es el único deseo que siento hoy». El diario, entonces, no solo 
registra los afectos, sino que muestra un yo vulnerable, sin defensas, que 
se sostiene en el lenguaje como puede. 

En el Diario del dinero, Rosario Bléfari se encuentra, sobre todo en las 
entradas de los últimos años, en ese territorio ambiguo: el deseo no desa-
parece, pero se vuelve difícil de sobrellevar, casi una carga. El diario es el 
lugar donde esa contradicción es dicha, donde se escribe el hastío sin un 
interés resolutivo. Más adelante, Bléfari escribe:

Quisiera vivir en todas partes sin tantas preocupaciones, pero se nece-
sitan muchas cosas para entrar y salir, comer y dormir. El mundo nun-
ca fue un paraíso. Sacrificio, desconsuelo y propósitos perdidos. Solo 
unos pocos tienen suerte, no tienen que demostrar nada y tienen todo 
para desear. (bléfari, 2024, p. 121) 

En la entrada el deseo es posibilidad de reflexionar sobre el mundo que 
lo rodea, más específicamente, sobre la injusticia estructural que perci-
be: no todos pueden desear, porque desear también es un privilegio. En 
la mirada de Rosario, el deseo no es posibilidad, sino una pregunta sobre 
las normas que rigen al mundo: «¿No está permitido desear más de lo que 
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se puede lograr? Nunca sabré cuál es el límite» (p.121). En la misma línea 
que los planteos de Berlant, se puede comprobar que pese a la plena con-
ciencia de las reglas del mundo, el gesto de escribir insiste en el acto de vi-
vir a pesar de todo. El diario es, otra vez, el espacio de acompañamiento a 
los sinsabores del vivir.

Escritura y silencios:  
la enfermedad latente

Tanto en Diario del dinero como Diario de la dispersión hay un aspecto elusi-
vo que atraviesa el texto: la enfermedad que sufre Bléfari los últimos años 
de su existencia. Con un diagnóstico terminal, la enfermedad nunca es 
mencionada de forma explícita en ninguna entrada del diario. Pero, su 
presencia es insistente y ayuda a construir un relato que no trata temá-
ticamente sobre el sufrimiento o el dolor, pero que sí lo bordea, lo inscri-
be en el cuerpo que escribe sin mencionarlo explícitamente. Esta estrate-
gia puede ser pensada desde lo que Butler denomina una «vida precaria», 
en la que la fragilidad del cuerpo no se transcribe en un argumento, sino 
como forma. Diversas entradas dan cuenta del padecimiento físico sin 
enunciarlo estrictamente como enfermedad: «En eutonía nos hicieron 
recostar sobre unas mantas eléctricas. Pero yo me fui con mucho dolor de 
espalda. Algo no está yendo bien con mi espalda y con los huesos en gene-
ral» (bléfari, 2024, p. 115). En este incidente, este registro mínimo que es 
diagnóstico sensorial del dolor, el cuerpo se figura como lugar de sospe-
cha y como índice de intuición: «algo no está yendo bien». Hay sospecha, 
hay registro, hay pregunta abierta sobre el cuerpo sufriente. 

La experiencia médica es otra escena de precariedad, donde el yo en-
fermo es deshumanizado y relegado a un objeto de observación clínica, 
a una instancia más dentro de la rapidez del día laboral: «Me voy a ha-
cer el centellograma. Otra vez la mujer me hace el cuestionario antes de 
inyectarme el contraste, sale con algo, algo así como que soy un caso in-
usual. Nadie me dice eso» (bléfari, 2024, p. 115). Sin un atisbo de sensibi-
lidad o acompañamiento, el yo enfermo percibe y anota, siente y escribe. 
Más adelante, en pleno estudio, la palabra médica no ofrece respuestas ni 
tranquilizantes, sino una frialdad penetrante: 
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Siempre lo mismo, una vez en la camilla deslizable, escuchar que ha-
cen chistes entre ellos, cosas como qué suerte que es viernes y risas, 
mientras una está ahí y recibe un trato como si fuera algo menos que 
una persona. Siempre trato de pensar que están hartos del trabajo, que 
seré la última de la mañana y por eso no pueden más, que merecen reír 
y crear un ambiente de camaradería, pero hoy me dejaron mal, esta 
liviandad para juzgar cualquier tema: que mi caso es raro, como si se 
hubieran equivocado los dioses o algo así […] (bléfari, 2024, p. 116)

Bléfari está allí, presente, y sin embargo es tratada como si no estuviera. 
El miedo, la ansiedad y el dolor se conjugan para hacer de esta una expe-
riencia de desubjetivación a la fuerza. El diario, otra vez, es el único espa-
cio donde puede hablarse desde la vulnerabilidad, sin ser reducida a un 
caso clínico anómalo. 

Más adelante, el dolor se vuelve paralizando: «Me despierto con un 
dolor tan grande en todo el cuerpo que no puedo moverme» (p. 116). La 
diarista aquí registra la circunstancia de la imposibilidad. La poética de 
lo sintomático emerge no tanto como tema, sino como ejercicio que guía 
la escritura de lo circunstancial. En la entrada del 22 de junio, yendo a 
buscar resultados médicos anota: «Me caigo del dolor cuando vamos ca-
minando por Defensa […] al caer empujo una ventana metálica, hace un 
ruido de trueno, y todo parece más dramático» (p. 116). El episodio lejos 
de buscar una escena de revelación o una imagen con sentido alegórico, 
solo anota el accidente como parte del ritmo de lo cotidiano. En otras pa-
labras, la enfermedad no se convierte en núcleo narrativo, sino en condi-
ción de la escritura. 

Desde esta lectura, es posible afirmar que en Rosario Bléfari la enfer-
medad no se escribe como trauma, sino como marco difuso de la escritu-
ra. Su omisión es deliberada y activa una clave de lectura: la tensión entre 
el cuerpo doliente y la palabra que no nombra, que se resiste a ser atrapa-
da en el discurso médico. La poética de lo sintomático es, también, poé-
tica del silencio, no en el sentido de mero ocultamiento, sino como una 
forma estética que hace de la enfermedad vivencia de lo cotidiano. En los 
incidentes, en los detalles mínimo de existencia, aparece la enfermedad, 
el cuerpo quebrado, pero sin dramatismo. Es decir, la escritura no expre-
sa la enfermedad; la contiene, la bordea, le permite estar sin clausurarla. 
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Conclusión

Como hemos visto, los diarios de Rosario Bléfari presentan una forma 
de escritura que no pretende expresar una totalidad o, en otras palabras, 
una obra cerrada. Tanto Diario del dinero (2020) como Diario de la disper-
sión (2023) son un ejemplo de una práctica escritural fragmentaria, con-
tradictoria y, sobre todo, vital. A la luz de algunos planteamientos de Ro-
land Barthes, es posible entenderlo como una «tercera forma», una forma 
híbrida que escapa a la novela y al ensayo; además, que también es pro-
picia para el registro cotidiano de lo mínimo, lo circunstancial, lo que no 
pretende ser narrativizado (en el sentido tradicional del término). 

Pudimos ver que el gesto barthesiano se hizo presente en ambos dia-
rios aquí analizados, pues la discusión sobre cómo se transforma una 
vida en obra aquí trasciende el mero estatuto genérico y se vuelve una 
problemática de la escritura misma. El gesto escritural de Bléfari se con-
forma de incidentes, aquellos fragmentos mínimos de presente, anota-
ciones que se reducen a registrar el paso de lo real. En otras palabras, las 
obras pueden ser leídas como una experiencia de la vida como escritura, 
ya no como una vida solamente narrada, sino como una vida que aconte-
ce en la escritura. 

Asimismo, en la constitución de la dispersión como un método es posi-
ble leer lo ínfimo como el centro del núcleo poético conformado por sobras, 
retazos y materiales tan disímiles entre sí como funcionales. Junto con el 
método holístico que regula su economía diaria, la dispersión se constitu-
ye como un ritual de la producción creativa registrada en la escritura: telas, 
música, letras y actuación se vuelven el material favorito de la artista. 

Finalmente, es posible ver como la identidad construida dentro de 
los diarios escapa a la lógica totalizante y, más bien, acompañan el ritmo 
cambiante y contradictorio de lo vivido. En esa línea, es posible leer los 
textos también desde el marco de las poéticas de la vulnerabilidad, en tan-
to su estructura fragmentaria, su temporalidad disgregada y su registro 
afectivo del deseo desgastado configuran no solo un relato sobre el daño, 
sino una escritura que nace y se hace desde la herida. Además, constru-
yen una subjetividad que subsiste en la inestabilidad del deseo, el afecto y 
el lenguaje. En este sentido, Diario del dinero y Diario de la dispersión no son 
el reflejo de una vida, sino el espacio donde esa vida se vuelve posible. Asi-
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mismo, la enfermedad no dicha se vuelve parte de la poética fragmenta-
ria de Bléfari. La omisión del padecimiento permite que la vulnerabilidad 
corporal se manifieste como forma de escritura antes que como tema. La 
enfermedad se convierte en un tema que atraviesa el texto sin gobernarlo, 
y confirma que en sus diarios no se escribe sobre la muerte, sino desde la 
vida. Escribir, para Rosario Bléfari, es el devenir natural de su existencia.
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