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Prélogo



Este volumen nace del trabajo colectivo realizado en el marco del Proyec-
to de investigacién consolidado «Poéticas de la vulnerabilidad en la literatu-
ra contempordnea» (PROICO 04-1223), acreditado por la Secretaria de Ciencia
y Tecnologia de la Universidad Nacional de San Luis. Desarrollado entre
2023y 2025, el proyecto se constituy6 como horizonte comun de explora-
cién, espacio de didlogo interdisciplinario y terreno fértil donde los es-
tudios aqui reunidos encontraron su forma. Este libro es, por tanto, un
doble gesto: testimonio del recorrido compartido por el equipo de inves-
tigacion y aporte a un campo critico que sigue expandiéndose.

Desde el titulo, Constelaciones de la vulnerabilidad. Literatura, ficcion y
critica contempordnea, se sugiere ya una orientacion de lectura. «Literatu-
ra» nombra el objeto privilegiado de indagacién, entendido en un sentido
abarcador. «Ficcion» extiende ese campo para incluir soportes y géneros
no siempre canonizados -como el libro-album, la historieta o las escritu-
ras intimas- que tensionan los limites de lo literario. Finalmente, «criti-
ca contemporanea» sefiala la perspectiva desde la cual estas aproximacio-
nes se inscriben, un modo de pensar la vulnerabilidad como clave estética
y politica en didlogo con las practicas actuales.

Entendemos la vulnerabilidad como una idea generativa o, en tér-
minos benjaminianos, como una «una madre faustica». En El origen del
trauelspiel alemdn, Benjamin recurre a la imagen de las Miitter del Fausto
de Goethe: figuras misteriosas y subterraneas que custodian lo originario
y lo potencial, lo que todavia no se ha manifestado en la realidad sensible.
Benjamin toma esta imagen para sefialar que las ideas permanecen invi-
sibles y latentes hasta que los fenémenos (los casos concretos, los extre-
mos) se agrupan a su alrededor y las hacen cobrar vida. Asi como la madre
deviene principio de vida al ser convocada por su descendencia, la idea se
actualiza inicamente cuando los fendmenos se retinen y conforman una



constelacién que la hace visible. En este sentido, la vulnerabilidad puede
pensarse en este libro como madre fiustica: generativa y resistente a ser
fijada en un concepto cerrado, pero capaz de desplegarse cuando obras li-
terarias, textos criticos y practicas investigativas se agrupan a su alrede-
dor y la hacen visible como figura constelativa. Mas que un mero objeto
de estudio, la vulnerabilidad opera aqui como una matriz fecunda desde
la cual se configuran multiples sentidos, siendo capaz de abrir nuevas for-
mas de lectura, de escritura y de pensamiento critico.

En esta clave, los articulos que integran este volumen no responden
a una definicién univoca de vulnerabilidad, sino que la convocan como
figura constelativa, abierta a la pluralidad de discursos y practicas que
la rodean. Entendida como clave estética, la vulnerabilidad ilumina mo-
dos de leer y de investigar que hacen visible lo fragil, lo interdependiente
y lo inacabado en la ficcidén contemporanea. En este cruce, cada analisis,
de obras, géneros y autorias diversas, se vuelve un nodo que contribuye a
trazar la constelacion critica que guia estas paginas.

La organizacién del libro responde a un criterio que busca trazar re-
corridos de lectura en torno a distintas figuraciones de la vulnerabilidad.
Se inicia con una introduccién de Andrea Puchmiiller: un umbral tedri-
co-critico que, inspirado en la nocién benjaminiana de constelacién, pro-
pone un marco conceptual, abre el campo de problemas y ofrece pers-
pectivas criticas para abordar el volumen. A continuacién, los trabajos se
organizan en cuatro secciones, no de modo lineal ni jerdrquico, sino en
torno a distintos ntcleos problematicos: el duelo y la melancolia, las disi-
dencias, la memoria del exilio, los lenguajes simbdlicos e intimos. De este
modo, cada seccidén retine aportes que dialogan entre si y, en conjunto,
trazan una constelacién de perspectivas complementarias sobre la vul-
nerabilidad.

La Seccidn 1, FORMAS DE LO INASIBLE: DUELO, PERDIDA Y MELANCOLIA, red-
ne los trabajos de Mauro Espinosa y Lucia Quiroga. Espinosa analiza en
Die Ringe des Saturn de W. G. Sebald la melancolia como herida vinculada a
la imposibilidad de habitar plenamente el lenguaje, situando al sujeto en
un desajuste perceptivo y temporal. Quiroga estudia el libro album Gre-
ta la loca de Geert De Kockere, donde la orfandad y el exilio ontolégico se
convierten en condiciones de extraflamiento y de apertura hacia un pro-
yecto existencial propio. En conjunto, ambos estudios trazan un recorri-
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do que oscila entre filosofia y literatura, donde la vulnerabilidad se piensa
en el limite de la existencia y la palabra.

La Seccidn 11, VULNERABILIDAD Y DISIDENCIAS, explora como lo vulnera-
ble se articula en experiencias histéricas y culturales atravesadas por la
violencia y el estigma. Celeste Vassallo aborda Las nifias del naranjel de Ga-
briela Cabezén Cimara como una novela de transformaciones multiples
(sexo-genéricas, corporales, lingiiisticas e inter-especie) en el marco de la
Conquista, donde el cuerpo y el lenguaje se configuran como fronteras y
puentes entre mundos. Cristina Sosa analiza algunos cuentos de La santi-
ta de Mafe Moscoso para mostrar como infancias y adolescencias, atrave-
sadas por transfemicidio, necropolitica y devastacion ambiental, generan
formas de subversién comunitaria que integran magia, ritual y naturale-
za. Por su parte, Martin Salinas estudia en Superman y la Legién de Super-
héroes de Geoff Johns las tensiones entre migracién, racismo y xenofobia,
en un escenario marcado por la posverdad. En conjunto, la vulnerabilidad
emerge como disidencia, resistencia y transformacion.

La Seccién 111, MEMORIA, DESPLAZAMIENTO Y PERTENENCIA, redne dos
aproximaciones que piensan la escritura como espacio de transmisioén
y reconstruccion frente al desarraigo. Paula Ferraro examina en La re-
sistencia de Julidn Fuks los modos en que la memoria del exilio se here-
day se transforma en identidad, mientras que Alicia Collado analiza Ma-
ma’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation de Edwidge Danticat
como un relato que enlaza la experiencia familiar con la didspora haitia-
na. En conjunto, los trabajos muestran cémo la literatura puede articular
las fracturas del exilio en narrativas que sostienen la pertenencia y la con-
tinuidad de la memoria.

Finalmente, la Seccidn 1v, LENGUAJES SIMBOLICOS E INTIMIDADES POETI-
cas, se detiene en dos andlisis donde la vulnerabilidad se expresa en re-
gistros intimos y metaféricos. La Piedra Azul de Jimmy Liao es leida por
Zulma Ferndndez como un relato de fractura, nostalgia y transformacién
que condensa experiencias humanas de pérdida y retorno; mientras que
Tomas Miprineka aborda los Diarios de Rosario Bléfari (Diario del dineroy
Diario de la dispersion), donde lo fragmentario, lo minimo y lo cotidiano se
convierten en escritura vital. Ambos trabajos iluminan cémo la literatura
puede hacer visible la fragilidad a través de formas simbdlicas y registros
intimos que reinventan lo vivido.



Leidas en su conjunto, las contribuciones muestran que la vulnerabi-
lidad no se reduce a un estado de carencia, sino que opera como categoria
estética y critica capaz de revelar la trama entre literatura, subjetividad y
palabra. El volumen propone asi una constelacién de lecturas que, desde
su pluralidad de enfoques y objetos, se articulan en la apuesta comun por
pensar la fragilidad como ntcleo productivo de sentido. Dejamos en ma-
nos de los lectores este conjunto de textos que invitan a seguir trazando
nuevos recorridos de lecturas, memorias y modos de pensamiento.

ANDREA PUCHMULLER
Directora del PROICO 04-1223,
Poéticas de la vulnerabilidad en la literatura contemporéanea

Universidad Nacional de San Luis
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La vulnerabilidad

como constelacion:
claves éticas, politicas y estéticas

ANDREA PUCHMULLER

Consideraciones iniciales

Shylock: ;Acaso un judio no tiene ojos? ;Acaso un judio no tiene ma-
nos, érganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ;No se alimen-
ta con la misma comida, no se hiere con las mismas armas, no sufre
las mismas enfermedades, no se cura con los mismos remedios, no se
calienta y se enfria con el mismo verano y el mismo invierno que un
cristiano? Si nos pinchan, ;no sangramos? Si nos hacen cosquillas, sno
reimos? Si nos envenenan, ;no morimos? Y si nos ultrajan, ;no hemos

de vengarnos? (SHAKESPEARE, EL MERCADER DE VENECIA, [1600]*/2006, 111, 1)

Partimos de este parlamento -uno de los nudos retdricos del teatro isabe-
lino- porque condensa la paradoja que organiza nuestra hipétesis: aque-
llo que se enuncia como apelacién a una humanidad compartida ope-
ra simultineamente como acusacién contra el orden que la desmiente.
La escena se sitGa en un momento de profunda humillacién: desprecia-
do por los cristianos venecianos, recién enterado de que su hija ha hui-
do con un cristiano y le ha robado parte de su fortuna, Shylock responde
ala afrenta con una afirmacién cruda de su humanidad compartida. Pero
lo que se presenta como una defensa de la semejanza -el cuerpo que sien-
te, que sufre, que muere- se revela al mismo tiempo, como una acusacioén
contra el orden que niega esa igualdad.

41 Segin la primera edicion en Quarto, de 1600, impresa por James Roberts para el librero Thomas
Hayes.
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Por tanto, entendemos la intervencién de Shylock como dramatiza-
cién de la otredad en su vector politico. En su apelacién a una experien-
cia encarnada comun, Shylock denuncia la violencia estructural que lo
excluye del campo de lo humano. El interrogante “;Acaso un judio no tie-
ne o0jos?” no busca solamente afirmar una esencia universal, sino exhi-
bir la operacién por la cual ciertos cuerpos son construidos como otros,
despojados de dignidad y habilitados para el dafio. La otredad aqui no es
un atributo identitario, sino el efecto de una configuracién de poder que
convierte a Shylock en lo que Judith Butler (2006) denomina como una
existencia vulnerabilizada y desechable. De alli que el pasaje organice tres
figuras de la vulnerabilidad que orientan nuestro marco: una vulnerabili-
dad ontolégica, que iguala en la herida y en la mortalidad: “Si nos pinchan,
¢no sangramos:?”; una vulnerabilidad relacional, resultado del rechazo y
de la codificacién diferencial de pertenencias: Shylock es judio, presta-
mista, padre de una hija que cruza la frontera religiosa; y una vulnerabi-
lidad ético-politica, en tanto exigencia de respuesta: reconocido el dolor
del otro, ;como se legitima la exclusién?

La potencia de esta escena shakesperiana radica en haber anticipado,
con varios siglos de distancia, una problematica que se tornara central en
el pensamiento contemporaneo: la necesidad de reconocer la vulnerabili-
dad como un rasgo constitutivo de la vida humana. Para comprender de
qué modo este reconocimiento de la exposicion al dafo se ha inscripto en
nuestra tradicién cultural, resulta pertinente atender al propio recorrido
histérico del término vulnerabilidad. Procedente del latin vulnerabilis, de-
rivado a su vez de vulnus (<herida») y del verbo vulnerare (<herir»), el voca-
blo designa originariamente la capacidad de ser dafiado (REAL ACADEMIA Es-
PANOLA, 2014). Sin embargo, desde fines del siglo xvi1 el concepto comenzé
a desplazarse de un registro estrictamente fisico (la posibilidad de sufrir
lesiones corporales) hacia una comprensién ampliada de sufrimientos de
indole psicoldgica, moral o espiritual (MeNDLEWICZ, 2021). Con la irrupcién
de la modernidad, la consolidacién de la figura de un sujeto soberano, au-
ténomo y duefio de si, propia del humanismo cldsico, tendié a eclipsar
esta dimensién fundamental de la exposicion constitutiva al dafio.

La segunda mitad del siglo xx y los albores del nuevo milenio han es-
tado signados, en cambio, por la emergencia de lo que Mark Seltzer ha
denominado una «cultura de la herida» o una «sociedad post-traumati-
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ca» (1998), en la cual el prefijo post no indica superacion definitiva sino
persistencia del trauma, de la memoria y de las formas de duelo. En ese
horizonte, Didier Fassin y Richard Rechtman (2009) advierten un viraje
desde una politica de la sospecha hacia una politica de visibilidad, repa-
racioén y reconocimiento de la victima, desplazamiento que sitta la vulne-
rabilidad en el centro de la cultura contemporanea. En la vida individual,
la enfermedad, la violencia, la muerte o el trauma encarnan las manifes-
taciones mas inmediatas de esta exposicién, mientras que en el plano co-
lectivo se intensifican a través de catastrofes vinculadas con la violacién
de derechos humanos, la pobreza, las migraciones forzadas, los desastres
medioambientales o la guerra. Como ha sefialado Guillaume Le Blanc
(2007), este viraje se explica en parte por la disolucién de aquella imagen
autosuficiente del sujeto moderno, en beneficio de una concepcién de la
subjetividad como relacional, interdependiente y atravesada por una pre-
cariedad compartida. A este giro se agrega la emergencia de nuevas for-
mas de sufrimiento psiquico ligadas a la figura de un sujeto neoliberal de
la produccién que, como advierte Byung-Chul Han (2010), se enfrenta no
ya a una opresion externa, sino a la autoexplotacién inducida por el impe-
rativo del rendimiento.

Este panorama, sintetizado apenas en sus rasgos principales, permi-
te vislumbrar de qué modo la vulnerabilidad se ha constituido en una ca-
tegoria critica y transversal de nuestra época. Reconocerla implica admi-
tir que toda subjetividad se halla atravesada por la posibilidad del dafio
y, en consecuencia, por la responsabilidad que surge frente a esa exposi-
cién reciproca. Desde estas premisas proponemos explorar la vulnerabi-
lidad como una constelacidn ética, politica y estética que habilite nuevas
lecturas de las relaciones entre subjetividad, poder y representacién. En
funcién de ello, esta introduccion se organiza de la siguiente manera: en
primer término, justificamos el modo de abordaje a partir del pensamien-
to constelar benjaminiano, que orienta la articulacién de perspectivas di-
versas en una figura no totalizante pero significativa de la vulnerabilidad
contemporanea. En segundo lugar, recorremos los aportes de Emmanuel
Levinas y Judith Butler, cuyas reflexiones sobre la responsabilidad hacia
el otro, la interdependencia y la precariedad han renovado la ética actual.
A este nucleo sumamos las criticas de Byung-Chul Han sobre el sujeto
neoliberal, asi como las perspectivas feministas y decoloniales de Rita Se-
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gato y Karina Bidaseca, que inscriben la vulnerabilidad en tramas de vio-
lencia estructural. Finalmente, abordamos los modos en que la literatura
visibiliza y problematiza la fragilidad compartida, siguiendo las propues-
tas de Jean-Michel Ganteau y Susana Onega.

Pensar lo fragil en clave constelar

La aproximacion al concepto de vulnerabilidad que proponemos no par-
te de una definicién cerrada ni de un marco tedrico unificado, sino que
se construye a partir de un método constelar, en el sentido propuesto por
Walter Benjamin. En El origen del Trauerspiel aleman (2006, [1928]), Ben-
jamin afirma:

Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto
quiere decir, en primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes. La
ideas no sirven para el conocimiento de los fenédmenos, y éstos no pue-
den ser criterios para la existencia de las ideas. Mas bien, el significado
de los fenémenos para las ideas se agota en sus elementos conceptua-
les. Mientras que los fenémenos, con su existencia, comunidad y dife-
rencias, determinan la extensién y contenido de los conceptos que los
abarcan, su relacién con las ideas es la inversa en la medida en que la
idea, en cuanto interpretacién de los fenémenos -0, mis bien, de sus
elementos-, determina primero su mutua pertenencia. Pues las ideas
son constelaciones eternas, y al captarse los elementos como puntos de
tales constelaciones los fenémenos son al tiempo divididos y salvados.

(BENJAMIN, P. 230)

Este pasaje ilumina la operacién fundamental de la perspectiva: las ideas
no aparecen como esencias inmutables ni como definiciones autosufi-
cientes, sino en relacién. De ahi la comparacién con las estrellas: cada una
mantiene suluminosidad, pero es la forma que trazamos al unirlas la que
genera un campo de sentido. La constelacidn, entonces, no borra la sin-
gularidad de los fendmenos, sino que los conserva en el mismo gesto de
ponerlos en vinculo.
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En este punto podemos preguntarnos si la vulnerabilidad debe ser
comprendida en el registro de la idea o del fendmeno. Retomando la pro-
puesta benjaminiana, no se trataria inicamente de un fenémeno empiri-
co, es decir, circunscripto a hechos concretos de sufrimiento, violencia o
dafio, ni de un concepto que los reduzca a una categoria tnica. En cam-
bio, se aproximaria a lo que Benjamin denomina idea: una forma que no
se define por acumulacién de ejemplos, sino que se revela en configura-
ciones, tal como las estrellas en una constelacién. Desde esta clave, la vul-
nerabilidad no se clausura en una definicién reductiva, sino que emer-
ge de los vinculos que pueden trazarse entre perspectivas heterogéneas,
preservando su singularidad en el mismo gesto de articularse. En con-
sonancia con esta orientacion, Guillaume Le Blanc (2007) advierte que la
subjetividad contemporinea solo puede ser pensada en términos de in-
terdependencia y precariedad compartida, lo que refuerza la necesidad
de concebir la vulnerabilidad como entramado relacional antes que como
categoria fija. Vista asi, la vulnerabilidad se despliega como constelacién
de sentidos: retine aportes y miradas distintas que, al entrelazarse, no
pierden su particularidad y, sin embargo, iluminan dimensiones comple-
mentarias de un mismo campo problematico.

Asumir la perspectiva constelar significa, por tanto, no forzar una de-
finicién tnica, sino reunir voces diversas que, sin perder su particulari-
dad, se sostienen en un mismo horizonte tedrico. En este marco situamos
a Judith Butler, quien concibe la vulnerabilidad como exposicién del cuer-
po a la afectacién y a la interdependencia, es decir, como base relacional
de lo humano; junto a ella, incorporamos también a Emmanuel Levinas,
Rita Segato, Karina Bidaseca, Byung-Chul Han, Jean-Michel Ganteau y
Susana Onega. Sus reflexiones sobre la alteridad ética, la colonialidad, el
dolor y la estética del dafio, no se reducen a un tronco comun, pero al co-
locarlas juntas trazan una figura de la vulnerabilidad en sus dimensiones
ética, politica y estética. De este modo, la constelacion no es solo una for-
ma de ordenar un corpus tedrico. Funciona también como una posicién
epistemoldgica (e incluso ética): rechaza la tentacién de fijar la esencia
de la vulnerabilidad y, al mismo tiempo, produce un saber que reconoce
la fragilidad y la exposicién como condiciones mismas del pensamiento.
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La responsabilidad hacia el otro:
la vulnerabilidad en perspectiva ética

En los tltimos afios, diversas corrientes filos6ficas han replanteado la no-
cién de vulnerabilidad no ya como una mera debilidad individual, sino
como el punto de partida de una ética relacional que coloca en su cen-
tro la interdependencia y la responsabilidad. Ser vulnerable no se entien-
de Ginicamente como exposicién al sufrimiento, sino como implicacién
constitutiva en vinculos que afectan y demandan respuesta. En este ho-
rizonte, recuperamos dos propuestas decisivas: por una parte, la de Em-
manuel Levinas, que sitda la responsabilidad hacia el otro en el origen
mismo de la subjetividad; y, por otra, la de Judith Butler, que reinscribe
esa exposicion en el ambito politico al articularla con la precariedad y la
interdependencia. Desde tales perspectivas, la ética deja de ser un siste-
ma de normas abstractas para devenir respuesta situada frente a la expo-
sicién mutua que configura la vida en comun.

En Etica e infinito (1991), Levinas sostiene que la subjetividad no se eri-
ge desde la autosuficiencia, sino a partir de la relacién con el otro. Es en ese
vinculo (marcado por la asimetria, debido a que el otro me afecta antes de
cualquier decisién) donde tiene lugar el surgimiento de la ética. De este
modo, Levinas cuestiona con firmeza la concepcién moderna del indivi-
duo como agente auténomo que funda su moralidad en si mismo: «El suje-
to estd comprometido antes de poder tomar decisiones» (1991, p. 91).

Un concepto axial en el pensamiento de Levinas es el de «rostro». El
rostro del otro no constituye una mera imagen: es una presencia que in-
terpela, que habla sin palabras y que impone una exigencia. «El rostro es
lo que no puede matarse» (1991, . 90), es decir, ante esa exposiciéon no es
posible mantener una actitud neutral. El rostro del otro llama a cuidarlo,
a no dafarlo y a responder. Desde ahi surge una ética que no se basa en
reglas universales, sino en la responsabilidad concreta frente a la vulne-
rabilidad del otro. Esta responsabilidad, ademas, no tiene un limite claro
ni se puede calcular. Levinas insiste en que «mi responsabilidad va mas
alla de lo que yo puedo soportar» (p. 97). No se trata simplemente de cum-
plir con un deber, sino de vivir afectado por la existencia del otro, inclu-
so cuando esa relacién incomoda o desborda. En este sentido, la vulnera-
bilidad no es un defecto del sujeto, sino una caracteristica constitutiva de
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la vida humana. Ser vulnerable es también estar implicado con los demds,
estar expuesto a ellos y responder por ellos.

A partir del pensamiento de Emmanuel Levinas, que vincula la vulne-
rabilidad con la responsabilidad ética frente al otro, Judith Butler retoma
y amplia esta linea de reflexién, pero situdndola en el campo de la vida po-
litica y social. En Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), Butler
propone entender la vulnerabilidad no solo como una condicién ontolé-
gica, sino también como una situacién que esta distribuida de forma des-
igual y moldeada por marcos normativos que determinan qué vidas son
reconocidas como dignas de ser protegidas y cuidadas.

Para Butler, el sujeto nunca es plenamente auténomo ni autosufi-
ciente, sino que se forma y se sostiene en redes de dependencia con otros.
Esta interdependencia define la precariedad como una condicién general
de lo humano, pero al mismo tiempo revela como ciertas vidas estin mas
expuestas que otras a la violencia, la exclusién y la desposesion. En este
sentido, la vulnerabilidad se despliega también en un plano socio-politi-
co: lo que estd en juego es quién merece proteccion, quién puede ser heri-
do impunemente y qué cuerpos son considerados valiosos en el marco de
lo social. Para Butler:

La interdependencia social es un aspecto constitutivo de la vida huma-
na. No somos sélo receptivos a otros y vulnerables ante ellos, sino que
somos desde el comienzo responsables de ellos. Esta responsabilidad
no es elegida ni contractual. Surge antes de que haya un yo deliberati-
vo, una voluntad individual que decida si acoger o no al otro. Se trata
de una exposicién involuntaria, de una apertura constitutiva que nos
hace vulnerables, si, pero que también funda una ética de la reciproci-

dady el cuidado. (2006, p. 39)

Esta concepcidn desplaza las ideas tradicionales de responsabilidad
individual y propone una ética relacional, basada en la interdependencia
y en el reconocimiento de nuestra exposiciéon mutua. En lugar de asumir
que la vida ética comienza cuando un sujeto auténomo decide ejercer su
libertad, Butler sugiere que ya estamos implicados en un entramado de
relaciones que nos afectan y que nos obligan a responder. Esa responsa-
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bilidad no surge de una eleccién voluntaria, sino de una condicién previa
que nos constituye como sujetos vulnerables ante y con los otros.

De este modo, la vulnerabilidad se convierte en el punto de partida
para pensar una ética situada y atenta a las condiciones materiales y sim-
bélicas que regulan la vida. Levinas ubica el rostro del otro como lugar
originario de la interpelacion ética, y Butler reconfigura esta exposicién
en términos politicos: lo que esta en juego no es solo el deber de cuidar
al otro, sino la lucha por transformar los marcos que determinan qué vi-
dasimportany cudles pueden ser abandonadas al dafio sin consecuencias.

La vulnerabilidad como prisma de lo politico
Precariedad, poder y subjetividad

Como mencionamos en el apartado anterior, en Vida precaria (2006) Judi-
th Butler desarrolla la vulnerabilidad en su dimensién ética, vinculando-
la con la interdependencia y la responsabilidad hacia el otro. Ahora bien,
en esa misma obra la autora también subraya su cardcter politico, al mos-
trar que la precariedad no se distribuye de manera uniforme, sino que
depende de marcos normativos que definen qué vidas son reconocidas
como valiosas y cudles pueden ser desatendidas sin consecuencias. Asi, la
vulnerabilidad se convierte en un terreno de disputa politica en el que se
juegan las condiciones de posibilidad de una vida vivible. En este sentido,
las propuestas de Judith Butler y Byung-Chul Han ofrecen aportes funda-
mentales para pensar la vulnerabilidad como una construccién politica
que articula subjetividad, poder y reconocimiento.

Butler (2006) plantea que toda vida estd atravesada por la precarie-
dad, entendida como una exposicién estructural al dafo y a la dependen-
cia de vinculos sociales que permiten sostenerla. Sin embargo, esta pre-
cariedad no se distribuye de forma equitativa: hay cuerpos que gozan de
proteccién institucional y cuidado, y hay otros que no acceden a esas for-
mas de reconocimiento. Dicha desigualdad no es solo fictica, sino nor-
mativa: responde a marcos sociales que determinan qué vidas importan y
cuales pueden ser desatendidas sin consecuencias. Asi, la vulnerabilidad
se transforma en un campo de intervencion politica, donde la lucha no es
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solo por la supervivencia fisica, sino también por la legitimidad simbdli-
ca de existir y ser reconocido.

La condicién de precariedad, si bien es constitutiva, es también his-
téricamente moldeada. «La exposicién a la violencia es una condicién di-
ferencialmente distribuida» (ButLER, 2006, P. 39), y lo politico reside en
transformar los marcos que naturalizan esa distribucién. De este modo, la
vulnerabilidad no se opone a la agencia, sino que la hace posible en la medi-
da en que se reconoce la interdependencia como base para nuevas formas
de resistencia, cuidado y justicia.

Desde otra perspectiva, Byung-Chul Han analiza cmo el sujeto con-
temporaneo ya no se reconoce como interdependiente y vulnerable, por-
que ha sido moldeado por las légicas del neoliberalismo para negar acti-
vamente esa condicién. En La sociedad del cansancio (2010), Han sostiene
que el modelo actual de subjetividad se estructura en torno al rendimien-
to, la autoexplotacion y la compulsién a la positividad. El «sujeto de rendi-
miento» ya no estd sometido solo por fuerzas externas, sino que se auto-
disciplina y se exige constantemente, en nombre de una libertad ilusoria
que lo empuja al agotamiento fisico y psiquico. En este marco, la vulne-
rabilidad ya no se comparte ni se politiza: se privatiza y patologiza, con-
virtiéndose en un signo de fracaso individual. Esta configuracion subjeti-
va produce un tipo de soledad estructural que impide el reconocimiento
del otro como semejante. Segtin Han, el sintoma mas elocuente de la cri-
sis actual es el colapso del vinculo comunitario (2010, p. 11). Para este fi-
16sofo, la positividad tdxica, la competitividad extrema y la desaparicién
de rituales colectivos hacen que el sujeto pierda la capacidad de detenerse,
de cuidar y de ser cuidado. Asi, el neoliberalismo no solo precariza mate-
rialmente las vidas, sino que anula simbdlicamente la posibilidad de com-
partir la vulnerabilidad como experiencia comun.

Las propuestas de Butler y Han permiten comprender cémo la vul-
nerabilidad, lejos de ser una mera condicién biolégica o emocional, se ha
transformado en un eje crucial para pensar las disputas del presente. But-
ler denuncia la distribucién desigual de la precariedad y reclama nuevos
marcos de reconocimiento. Han sefiala como el propio sujeto neoliberal
ha sido producido para negar la fragilidad que lo constituye, rompien-
do los lazos comunitarios que habilitan una vida vivible. Ambos filéso-
fos coinciden en que el modo en que gestionamos o negamos la vulnera-
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bilidad es profundamente politico, y que solo al visibilizarla y compartirla
puede abrirse un horizonte de transformacién ética y social.

Vulnerabilidad y matriz de dominacién:

claves feministas y decoloniales

Una lectura de la vulnerabilidad desde horizontes feministas y decolonia-
les permite complejizar su inteligibilidad, desplazandola de un registro
exclusivamente ontoldgico o politico hacia un escenario atravesado por
las tramas de poder que sostienen al patriarcado y a la colonialidad. En
esta clave, tanto Rita Segato como Karina Bidaseca coinciden en subra-
yar que la violencia contemporanea ejercida sobre los cuerpos (particu-
larmente aquellos feminizados y racializados) no puede ser comprendida
sino en funcién de su inscripcion en estructuras histéricas de domina-
cidn, cuya persistencia garantiza la reproduccién de desigualdades mate-
riales y simbdlicas. De alli que la vulnerabilidad no se limite a ser condi-
cién abstracta de exposicidn, sino que adquiera el espesor de una herida
histérica reiterada sobre ciertos cuerpos, investidos de precariedad por
una matriz de violencia estructural.

En La critica de la colonialidad en ocho ensayos y una antropologia por de-
manda (2018), Segato propone una lectura de la colonialidad del poder en
la que el género ocupa un lugar central. Desde esta perspectiva, exami-
na cémo la modernidad impuso nuevas jerarquias que transformaron las
formas previas de organizacidn social, convirtiendo un «patriarcado de
baja intensidad» en un «patriarcado colonial moderno de alta intensidad»
(2018, p. 69), caracterizado por un control mds férreo sobre los cuerpos
y por la privatizacién del espacio doméstico. En este sentido, el género
no es una categoria natural, sino una construccion histérica que produce
desigualdad a partir de la binarizacién piramidal de los sexos: «El géne-
ro, asi reglado, constituye una dualidad jerarquica, en la que ambos tér-
minos que la componen, a pesar de su desigualdad, tienen plenitud onto-
légica y politica» (secato, 2018, . 89). La consecuencia de este proceso es
la subordinacién de las mujeres a un orden moderno que las convierte en
«sujetos administrados».
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El énfasis de Segato en la colonialidad del género se enlaza con su analisis
de la violencia contemporanea. Ella advierte que el cuerpo de las mujeres
se convierte en un territorio de inscripcién de la dominacion:

La rapifia que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en for-
mas de destruccion corporal como en las formas de trafico y comercia-
lizacién de lo que esos cuerpos pueden ofrecer, hasta el Gltimo limite.
La ocupacién depredadora de los cuerpos femeninos o feminizados se
practica como nunca antes y, en esta etapa apocaliptica de la humani-

dad, es expoliadora hasta dejar solo restos. (2018, pp. 71-72)

Estas violencias no son meramente contingentes, sino resultado de un
orden que combina jerarquias coloniales, patriarcales y capitalistas, afec-
tando con especial intensidad a mujeres indigenas, afrodescendientes y
pobres. La vulnerabilidad, en este sentido, no es solo una condicién on-
toldgica de exposicidn al dafio, sino el efecto histérico de estructuras que
producen desigualdad.

Por su parte, en Perturbando el texto colonial. Los estudios (pos)coloniales
en América Latina (2011), Karina Bidaseca plantea la necesidad de una des-
colonizacién del feminismo, sensible a las condiciones histéricas del Sur
Global. Propone un feminismo que surja del entrecruzamiento entre colo-
nialismo, imperialismo y capitalismo global, puesto que «es en esa inter-
seccidn (...) donde se juega la vida de las mujeres del tercer mundo» (Bipase-
CA, 2011, P. 247). Su perspectiva destaca que la violencia contra las mujeres
no puede analizarse de manera aislada, sino en relacién con dinidmicas
globales que producen precariedad y exclusién.

Bidaseca vincula la discusién sobre vulnerabilidad con el concepto
de subalternidad. Las mujeres pobres, racializadas o migrantes han sido
histéricamente excluidas de la narrativa nacional y atrapadas en «la co-
lonialidad del género, la division entre varones colonizadores y coloniza-
dos» (2011, . 253). Esta condicién se agrava en el contexto actual de globa-
lizacién neoliberal, donde los feminicidios* se entienden como expresion

42 Aunque en la legislacién argentina se utiliza el término femicidio para tipificar el asesinato de
mujeres mediado por violencia de género, en este trabajo empleamos feminicidio, en el sentido pro-
puesto por Marcela Lagarde (2005) y retomado por Rita Segato (2006) y Karina Bidaseca (2011), para
subrayar el caracter estructural, politico y sistematico de esta violencia, asi como la responsabilidad
estatal e institucional en su reproduccién e impunidad.
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de violencias estructurales que atraviesan los territorios y las economias
globales. Ademads, critica la tendencia del feminismo hegemonico al re-
presentar a las mujeres del Sur como victimas pasivas, sin reconocer sus
agencias y luchas. Esta representacion perpetta jerarquias epistemoldgi-
cas y politicas que reproducen la colonialidad en el ambito del saber: «La
representacién femenina de la subalternizacién debe abrir el debate a la re-
flexion sobre el colonialismo juridico en las condiciones actuales de dar muer-
te simbdlica a otras subalternas, las mujeres indigenas» (BIDasEca, 2011, p. 258).

Asi, estas reflexiones nos permiten pensar la vulnerabilidad no solo
como exposicion al dafio, sino como efecto de relaciones histéricas de do-
minacién que se ejercen sobre determinados cuerpos y territorios. Esto
implica desplazar la mirada desde un sujeto femenino abstracto hacia su-
jetos situados, cuyas experiencias estin marcadas por la raza, la clase, la
etnicidad y la geopolitica. El feminismo decolonial que ambas autoras im-
pulsan se orienta a visibilizar tales diferencias, evitando las simplifica-
ciones de un universalismo que hace que las experiencias de las mujeres
sean homogéneas. Por lo tanto, la vulnerabilidad, desde estas perspecti-
vas, se concibe como una categoria politica que permite articular la criti-
ca alas estructuras coloniales, patriarcales y capitalistas, y a las violencias
que de ellas se derivan.

La fragilidad en clave estética:
el texto vulnerable y la visibilizacién del dafo

En el horizonte de la literatura contemporanea, la vulnerabilidad no com-
parece iinicamente como problema ético y politico, sino que se erige ade-
mas en categoria estética de primer orden, capaz de trastocar tanto la
constitucién de los personajes como las formas mismas de la narracién.
Ya no se trata solamente de un motivo representado, sino de un principio
estructurante de la experiencia literaria: una energia configuradora que
afectalos modos de articular subjetividades ficcionales y reordena los dis-
positivos formales mediante los cuales la escritura da cuenta de las frac-
turas y heridas del presente histdrico.

Jean-Michel Ganteau y Susana Onega, en Victimhood and Vulnerabili-
ty in 21st Century Fiction (2017), sostienen que la literatura contemporanea
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ha operado un desplazamiento decisivo: del paradigma del trauma hacia
un paradigma de la vulnerabilidad, concebida no ya como mera pasivi-
dad, sino como apertura relacional constitutiva de lo humano (2017, ». 2).
Tal reconfiguracién implica pasar de una representacién centrada en la
excepcionalidad de la victima traumdtica a una concepcién mas amplia
de la exposicién compartida. El viraje, sin embargo, no se circunscribe al
ambito literario, sino que se inscribe en un horizonte cultural mas vas-
to, en el que, como advierten los propios autores, «vulnerability has assu-
med pride of place in contemporary Western societies and culture, and
in all walks of discourse, from the idiom of vulgarisation to criticism and
theory» (2017, ». 158).

Ganteau y Onega acufian la figura de «texto vulnerable» para refe-
rirse a aquellas narrativas que no solo tematizan el dafio, sino que lo ins-
criben en su propia materialidad formal y discursiva. Los denominados
textos vulnerables no se limitan a hablar sobre la herida, sino que enun-
cian desde una herida estructural, incorporando la fragilidad en el plano
de la enunciacion. Estas escrituras se distinguen por un repertorio de ras-
gos recurrentes: fragmentacién, temporalidad dislocada, lirismo indirec-
to, proliferacion de silencios, multiplicidad de voces o un uso performati-
vo del lenguaje que privilegia la apertura por sobre el cierre interpretativo.
Como sefialan los autores, el texto vulnerable «privileges the presenta-
tion -as opposed to the mere representation- and the performance of the
symptom» (GANTEAU & ONEGA, 2017, P. 169), generando una estética que re-
haye la clausura y que interpela éticamente al lector. Incluso en su condi-
cién ficcional, estas obras recurren a estrategias propias del testimonio,
tales como la repeticién sintomadtica o la inscripcion del silencio y la vaci-
lacién, evidenciando «a dissatisfaction with the limits of representation
and of traditional mimesis as duplication that goes along with a prefe-
rence for performing the events and experiences recorded in the narrati-
ves» (GANTEAU & ONEGA, 2017, P. 172). De este modo, la vulnerabilidad ope-
ra como una poética de la exposicidn, en la que la narracién se convierte
en un acto precario, pero justamente en esa inestabilidad halla su poten-
cia éticay politica.

En el plano de la configuracién de los personajes, esta estética se cris-
taliza en la emergencia de un nuevo arquetipo narrativo: el héroe heri-
do (the wounded hero) (ONEGA & GANTEAU, 2018, p. 83). Como contracorriente
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del héroe épico, cuya figura se erige sobre la autosuficiencia y la excepcio-
nalidad, el héroe herido se define por una fragilidad ontolégica y por la
inscripcidon de una herida (fisica, psiquica o simbdlica) que organiza su
identidad. Estos sujetos ficcionales no buscan la superacién de la vulne-
rabilidad como si se tratase de un obstaculo, sino que la reconocen como
elemento constitutivo de su ser. Tal como sefialan Onega y Ganteau, el hé-
roe herido «embraces suffering, alienation and marginalisation as forms
of self-definition» (2018, p. 83), instaurando una subjetividad en la que la
agencia se redefine: ya no orientada al dominio o a la conquista, sino a la
supervivencia, al cuidado y a la posibilidad de vinculo en medio de la pre-
cariedad. En este sentido, el héroe herido encarna la vulnerabilidad no
como signo de debilidad, sino como apertura radical al otro y como condi-
cién de relacién. Alli se traza la convergencia con la ética levinasiana, para
la cual la exposicién a la herida funda la responsabilidad hacia los demds,
y con la propuesta de Butler, que concibe la vulnerabilidad como condi-
cién relacional y sustrato del lazo social.

El vinculo entre el texto vulnerable y la figura del héroe herido per-
mite concebir la vulnerabilidad como una categoria estética abarcadora.
En el plano formal, esta se manifiesta en la adopcién de lo que Ganteauy
Onega denominan weak forms: lirismo, elegia, testimonio ficcional o au-
toficcién, modalidades que en lugar de cerrarse en estructuras rigidas, se
orientan hacia la indeterminacion y la continuidad del sentido. En el pla-
no actancial, el texto vulnerable desplaza la centralidad del héroe clasico
y autosuficiente en favor de figuras precarias, dependientes, marcadas
por la pérdida y la diferencia. Asi, esta escritura no aspira a ofrecer un re-
lato de redencién ni de superacion, sino que insiste en la exposicion mis-
ma: personajes que fracasan, relatos que tropiezan, tramas que rehiisan
la armonia conclusiva. Como sefalan los propios autores, se trata de na-
rrativas que «trabajan desde la herida» (WINTERSON, CITADA EN GANTEAU, 2017,
P. 165), esto es, que hacen de la fragilidad no un limite a sortear, sino un
principio compositivo. Tal eleccién estética produce un doble efecto: in-
terpela al lector en su propia vulnerabilidad, generando una experiencia
afectiva de alta intensidad; y, al mismo tiempo, proyecta un gesto politico,
al visibilizar formas de vida y de sufrimiento que, de otro modo, perma-
necerian en la penumbra o en el silencio.
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La vulnerabilidad, concebida como categoria estética, excede los li-
mites de lo formal o lo temdtico para abrirse hacia una dimensién ética
y politica. Al desplegar narrativas y personajes atravesados por la fragili-
dad, estos textos interrogan los imaginarios de autosuficiencia, dominio
y control que sostuvieron buena parte de la modernidad, y los sustituyen
por una poética de la interdependencia en la que el dafio y la exposicién
no constituyen nicamente marcas de derrota, sino condiciones de po-
sibilidad para la relacién. En este sentido, los textos vulnerables no se
restringen a representar el sufrimiento, sino que performan® su propia
exposicidn, invitando al lector a una experiencia que no se funda en el do-
minio, sino en la apertura y en la escucha: «they build up a literary space
that is also an ethical opening and a contribution to a politics of literature,
and a faith in the powers of ‘narrative democracy’» (GANTEAU, 2017, P. 182).
Asi, estas escrituras configuran un horizonte en el que la literatura mis-
ma se instituye como acto de hospitalidad y de reconocimiento reciproco,
confirmando que la vulnerabilidad no es solo limite, sino también fuente
generadora de sentido compartido.

Constelacion final

A lo largo de este capitulo introductorio hemos abordado la vulnerabili-
dad como una constelacién ética, politica y estética. Antes que cristalizar-
la en una categoria rigida, hemos procurado pensarla como una idea en
el sentido benjaminiano: una forma que no se agota en el concepto, sino
que se despliega en multiples configuraciones, en cuyo entrelazamiento
reside su potencia critica. La vulnerabilidad, asi entendida, no se ofrece
como esencia cerrada, sino como figura constelar: un tejido de relaciones
heterogéneas que, al mantenerse en tensién, revela su capacidad de inter-
pelary de abrir horizontes para el pensamiento contemporaneo.

43 Eltérmino performar se emplea aqui en el sentido butleriano de performatividad, es decir, como
acto que no se limita a representar un significado preexistente, sino que produce realidad al enun-
ciarse. En este caso, al afirmar que los textos vulnerables performan la exposicion, subrayamos que la
fragilidad no solo se tematiza en el contenido narrativo, sino que se materializa en la propia forma
discursiva, volviendo la vulnerabilidad un gesto constitutivo de la escritura.
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En clave ética, argumentamos cémo Levinas y Butler reconfiguran la no-
ci6én de responsabilidad al situarla en la exposicién al otro y en la interde-
pendencia como condicién constitutiva de lo humano. La vulnerabilidad,
desde esta perspectiva, no es debilidad, sino el punto de partida de toda
relacién ética y del reconocimiento mutuo. En clave politica, analizamos
cémo Butler y Han ofrecen lecturas complementarias y tensas sobre la
precariedad y el sujeto contemporaneo, mientras que Segato y Bidaseca
inscriben la discusién en tramas de colonialidad, género y globalizacién.
La vulnerabilidad, en este sentido, se entiende como campo de disputa en
el que se deciden las condiciones de posibilidad de una vida vivible, visibi-
lizando las desigualdades en la distribucién del dafio y de la proteccién. Fi-
nalmente, en clave estética, el giro hacia el «texto vulnerable» y la figura del
«héroe herido» nos permiten pensar la literatura como un espacio de expe-
rimentacion ética y politica.

En su conjunto, estas tres claves permiten pensar la vulnerabilidad
no ya como un mero estado de fragilidad, sino como un principio orga-
nizador del pensamiento critico y de la imaginacién politica. Concebir-
la en términos de constelacién implica reconocerla como condicién de
posibilidad del lazo social, de la accién transformadora y de la produc-
cidén estética. Antes que clausurar su alcance, lo aqui propuesto es soste-
ner su apertura: no una figura univoca ni definitiva, sino una configura-
cién constelar atravesada por sentidos heterogéneos, siempre disponible
para nuevas articulaciones y para lecturas por venir. Ese es el hilo comdn
que, en su diversidad, orienta las constelaciones de lectura que el lector
encontrard a continuacion en este volumen.
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La herida atrabiliaria.
Aproximaciones a la melancolia en

Die Ringe des Saturn de W. G. Sebald

MAURO ESPINOSA

Preliminares

La melancolia* es un trastorno milenario inherente a la condicién huma-
nay han sido diversas las propuestas que a lo largo de los siglos la definie-
ron y en muchos casos se abocaron a combatirla. Debemos a Hipdcrates
—siglo v a.C.— el primer acercamiento a explicarla en términos somatdge-
nos. A través de la teoria de los cuatro humores o sustancias organicas:
sangre, bilis amarilla, flema y bilis negra, el médico griego propuso que
alterandose la proporcién de alguno de estos elementos dentro del orga-
nismo se desataria un comportamiento inusual en las personas y la me-
lancolia sobrevendria cuando el exceso de bilis negra —fria y seca— inna-
ta o inducida por trauma, trastocase el equilibrio que debia mantener con
el resto de los humores, produciendo en sus afectados una perpetua an-
gustia enfocada en lo aislado e infimo. La literatura médica posterior —de
Marsilio Ficino a Robert Burton- hizo suyos dichos preceptos que, com-
binados con el furor divino de raigambre platénica y con las propuestas
aristotélicas referidas a los héroes tragicos, dio lugar al temperamento
melancdlico de las llamadas «personas de genio». A fecha de hoy, la vena
creativa del enfermo atrabiliario se conserva como marca de prestigio y
aunque la afeccién pasé a convertirse en una dolencia inmaterial —con el
consabido abandono del Corpus Hippocraticum— el escritor aleman W. G.

41 Del griego péhag (negro) y xoAn (bilis), traducida al latin como Atrabilis: enfermedad que induce a
las personas a una reflexién exacerbada de todo cuanto les rodea hasta dejarlas en completa ineptitud.
De esta enfermedad proviene el taedium vitae que bajo diferentes modulaciones —acidia, spleen, ennui,
etc—se ha vuelto una constante temperamental alrededor de diversos pensadores y artistas.

Mauro Espinosa 33



Sebald (1944-2001), a modo de resistencia contra el mero abordaje neuro-
quimico de la melancolia, mantuvo su interés en la vertiente césmica y en
la fisiognomia caracteroldgica como si se tratara de una enfermedad dis-
tintiva entre muy pocos afligidos.

Estos apuntes buscan rescatar la postura sebaldiana que entiende la
melancolia en tanto que trastorno perceptivo y frente a la critica mas tra-
dicional** que ley6la obra de Sebald como secuela traumatica del autoexilio
por una patria destruida durante el Tercer Reich, se proponen demostrar
que la herida melancdlica no proviene de una pérdida territorial especifica
sino de una relacién danada con el lenguaje.

Dada a conocer originalmente en 1995 Die Ringe des Saturn es una nove-
la que presenta a quien podemos definir como un viajero a destiempo de su
propia época, un individuo que mediante una larga y sosegada caminata
por el condado de Suffolk comprueba que toda légica de avance no es mas
que la falsificacién o manipulacién de una innumerable serie de catastro-
fes, amplificada por la influencia de Saturno, planeta regente de los melan-
colicos, cuya presencia en la trama alude a un influxus astral que se asocia
con la capacidad fisica y mental de cada individuo. Segin esta perspecti-
va, toda persona, tras su nacimiento, queda marcada por una constelacién
que la provee de sus cualidades y debilidades y la adapta a las formas espe-
ciales de las actividades que rige; es el caso, por ejemplo, del escritor y mé-
dico inglés Thomas Browne —rememorado en la novela— quien en su libro
Religio Medici (2016, p. 143) afirma haber nacido en la hora saturnal y llevar
en si mismo la marca fanebre de dicha ascendencia o del filésofo Walter
Benjamin (19918, p. 523) segtin registrd en sus notas autobiograficas® y de
cuyas lecturas Sebald se vali6 para dar forma a su proyecto literario.

Visto asi, el planeta confinado al dltimo rincén del firmamento, astro
de la ambivalencia y la destructividad, regente de la asimbolia y los retra-

42 Afavoroencontra,laobrade W. C. Sebald ha sido abordada de manera continua sobre la base
de un compromiso ético de denuncia; véase al respecto el celebratorio «The posthumous Sublime»
(1996) de Cynthia Ozick, o el articulo «The sign of Saturn» (2005) de Peter Morgan, donde se define a
Sebald como un «Profeta del fin de los tiempos», la compilacién de S. Denham y M. McCulloh (2006)
en torno al trauma sebaldiano como poderosa categoria redentora o la ya clasica disertacion de An-
dreas Huyesen (2010) que enunci6 el fracaso de la labor humanista sebaldiana al postular una caida
de su literatura en lo apocaliptico.

43 Parauna referencia concreta puede consultarse el ensayo Under the Sign of Saturn (1972) de Susan

Sontag o el texto de Walter Benjamin «Agesilaus Santander» publicado pdstumamente en Gesammel-
te Schriften, VI (1991).
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sos tiene por hijos en la Tierra a los errabundos y recluidos, a todos aque-
llos sobre quienes se abate el ensimismamiento reflexivo y la enajenacién
social y que, a decir de Jean Starobinski (2017, p. 178), sufren un desajuste
ritmico y viven en una temporalidad inferior a la del resto de las personas.

Este desajuste nos interesa de manera especial porque cifra nuestra de
fensa de la melancolia como trastorno perceptivo que para ser delimita
do debe remitirse, en principio, al ya clasico Trauer und Melancholie de 1917.
Alli, Sigmund Freud, siempre atento a las imagenes miticas del engulli-
miento saturnal, define a los melancélicos como individuos que se ven
privados de su dilucién luctuosa; es decir, quienes sufren continuamente
el encapsulamiento de la libido dentro de si mismos, lo que se explica del
siguiente modo: durante el proceso doloso lo normal es que la libido se di-
luya y salte del viejo objeto de deseo a un nuevo objeto, pero a veces suce-
de que el mecanismo de luto falla y la libido se retira sobre el propio indi-
viduo (FREUD, 1992, P. 243). A partir de este movimiento anémalo del curso
libdinal, se establece una identificacién del yo con el objeto perdido que
ha sido simbdlicamente devorado y las investiduras objetuales, que de-
bieron traducirse en reproches y ataques hacia el objeto, se reconducen a
la propia persona que se pierde a si misma.

Inferimos de lo anterior que la herida atrabiliaria consume la energia
vital del individuo y rige su rutina haciéndola cada vez mas precaria has-
ta que, en el peor de los casos, si no se la trata, conduce a la muerte. Pero
mas alla del itinerario funesto, lo que interesa destacar de la explicacién
freudiana es que, mientras el luto sigue a una pérdida acaecida, en la me-
lancolia no queda claro qué es lo que se perdid y ni siquiera es seguro que
pueda hablarse de una pérdida verdadera. Nos encontramos entonces
con una especie de gesto que funda la desaparicién de algo innominable.

Fuga nominal

A través del mito addmico de la Caida, Walter Benjamin reorient6 la du-
dosa pérdida objetual del melancélico hacia el territorio de la lengua. En-
tre sus textos destinados a elaborar una teoria del lenguaje como forma
de la tristeza, el filésofo propuso que, tras la Caida, el acto nominativo
adamico —el acto primigenio de dar nombre a las cosas—se degrad6 a una
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anticipacién melancélica del vacio por venir. De esta manera, si la tarea
nominativa consistia en que la lengua fénica* reabsorbiera la mudez de
la naturaleza nombrandola para darle entidad, al ocurrir la Caida adami-
ca—y por Caida addmica entendemos el inicio de una arbitrariedad valora-
tiva- la lengua se volvi irremediablemente extrafia y la naturaleza entris-
teci6 de mudez ya que los nombres dejaron de actuar como garantes de la
existencia y pasaron a actuar de supletorios. En otras palabras, la capaci-
dad ideacional de lenguaje se reorienté a una mediatez instrumental, pu-
ramente técnica y parddica del acto nominal paradisiaco. Segtn el propio
Benjamin (2001, p. 72) el lenguaje se volvié una geschwitz [chachara] para
otros fines en tanto pasé de una cualidad enunciativa a un valor arbitrario
de cambio a través de la pluralidad intermediaria de las lenguas babélicas.

Desde entonces los nombres vagaron en el aire como negacién de la
armonia edénica y la arbitrariedad signica —donde la forma entabla rela-
cién con una diferencia de elementos dada una cierta cadena significan-
te— vino a trabajar sobre el anuncio de una tnica imposibilidad siempre
ya dicha: el presentimiento de la desaparicién. Tal es asi que, confinadas
al reino de la temporalidad, las lenguas mutiladas suplantan a las cosas
por sus nombres como cascarones vacios que, segiin lo aqui propuesto,
solo sirven al acto de indicar nuestra antigua pérdida venidera. Y si bien
a simple vista hablar de una antigua pérdida venidera puede sonar contra-
dictorio, entendemos por esta a la repeticién en acto® de la vieja pérdida
adamica, —ya siempre dada en el reino de la arbitrariedad- cada vez que
intentamos asir lo que nos rodea con el lenguaje. Es entonces que por me-
dio de la degradacién nominativa proponemos que la existencia vulne-
rada y en constante movilidad se vuelve inaprehensible y el acto de dar
nombre a las cosas se convierte en una praxis supletoria permanente que
anticipa la propia desaparicién. De alli que retorne a nosotros la famo-
sa sentencia benjaminiana (1990) de que ser nombrados entrafia un pre-
sentimiento luctuoso; pues se trata, como en todo acto nominativo, de la

44  Setrata de una Namenssprache [lengua de los nombres] transparentada, sin doblezy que no
comunica nada mas que a si misma.

45 Nuestra relacién con las lenguas mutiladas —dada la arbitrariedad signica— nos lleva al acto
irreversible de nombrar siempre la ausencia de las cosas que no es mas que la repeticién en acto de
la degradacién adamica. Tal como propone Freud en Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914) no
recordamos lo reprimido, sino que lo repetimos; no lo reproducimos como recuerdo sino como accién
potenciada.
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muerte por venir segin la supervivencia del espectro o de la longevidad
del nombre que sobrevive a quien alguna vez hubo de portarlo.

Por consiguiente, lo que entra en juego a la hora de definir la herida
atrabiliaria no es la pérdida de un objeto especifico sino la incapacidad
nominativa a causa de un lenguaje mutilado; incapacidad que el propio
Sebald senala —citando a Handke— como una maldicién de la mediativi-
dad signica, por la que el lenguaje apunta a expresar el acontecer, pero lo
que retiene «no es la vida ni la plenitud individual de la existencia, sino
una abreviatura muerta» (HANDKE EN SEBALD, 2007, P. 63).

Se trata de una paradoja por la que somos entregados al vacio ya des-
de el momento en que recibimos nuestro nombre —paradoja en la que ac-
tuamos la ausencia ad infinitum porque en el acto de nombrar repetimos
la mutilacién lingiiistica adamica- y que puede explicarse, en parte, me-
diante la propuesta de Giorgio Agamben quien define la melancolia como
una pérdida simulada y anticipatoria

que hace aparecer fantasmaticamente como perdido un objeto que en
realidad es inapropiable [...] y escenifica una simulacién en cuyo am-
bito lo que no podia perderse porque nunca se habia poseido aparece
como perdido y lo que no podia poseerse porque tal vez no habia sido
nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. (aGaAMBEN, 2006,

P. 53)

Si bien Agamben echa luz a las vacilaciones de Freud en torno al presun-
to objeto melancélico de pérdida —siempre ya inexistente— sigue sin tomar
en cuenta el cardcter fundamental de la melancolia dilucidado por Walter
Benjamin en su Ursprung des deutschen Trauerspiels de 1928 donde la incapa-
cidad nominativa aparece como marca especifica de la herida atrabiliaria.

Al respecto proponemos que el acto de nombrar las cosas tras la Cai-
da se transforma en praxis reviniente de la antigua degradacién adamica,
pero sin que lo sepamos. Pues, en tanto que afligidos, como si amafara-
mos el despojo de un bien supremo inigualable e inaccesible, nuestra es-
trategia inconsciente de lucha contra la herida atrabiliaria transfigura la
falta objetual en falsificacién de la pérdida. Asi lo entiende Slavoj Zizek -
quien retoma la explicacién agambeniana- ya que para todo melancélico
la emergencia del objeto coincide con su falta, en tanto «[...] this object is
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nothing but the positivization of a void or lack, a purely anamorphic enti-
ty that does not exist in itself » (zizEx, 2000, p. 660) y cuya inexistencia ja-
mas nos atrevemos a confrontar. Es mas, la simulacién o escenificacién
que propone Agamben coincide con la hechiceria propia de una lengua
mutilada y escindida que degrada la performatividad addmica a una cicli-
cidad cambiaria de vaciamiento* que mantenemos activa para no afron-
tar la rasgadura lingiiistica.

Trastorno perceptivo

Ocurre que en la novela de Sebald el melancélico es cuando menos quien
ya sospecha de esa rasgadura en el lenguaje; y su vinculo dafiado con la ca-
pacidad lingiiistica ideacional se escenifica una y otra vez mediante el ex-
trafiamiento que sufre ante cualquier espacio que visita.

Asi lo explica él mismo cuando informa que

[nli en la carretera ni en los jardines se veia a nadie, las casas produ-
cfan una impresién de rechazo y a mi, con el sombrero en la manoy la
mochila sobre los hombros, como un aprendiz ambulante de un siglo

anterior, me parecia estar fuera de lugar [...]. (SEBALD, 2008, P. 196)

Este sentimiento de enajenacién tan recurrente en Die Ringe des Saturn
apunta entonces no a un despojo territorial especifico, sino a una acosmia
envolvente o lo que podriamos llamar desincronizacién ante la propia exis-
tencia—que explicaremos a la brevedad-y cuyo origen dista de ser accesible.

Sin embargo, antes de proseguir nos interesa resaltar cierto dato bio-
grafico del autor para mitigar la tendencia errénea que asocia la enaje-
nacién de sus narradores con el conflicto bélico que arrasé su pais natal
a principios de la década del cuarenta del siglo pasado. Si bien es cier-
to que W. G. Sebald emigré de Alemania en 1965, al momento de su via-
je contaba apenas con veintiin afios y su necesidad de lejania no se debié
al trauma directo por los desastres acaecidos en su pais entre 1939 y 1945.

46 Elvaciamiento indicado por Agamben coincide con el diagnéstico de Nietzsche en que las meta-
foras se trasponen a la realidad y la realidad se reduce a metaforas produciendo, por ejemplo, la recep-
cion de verdades abstractas como si fueran literales.
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A lo sumo, si pervivieran rastros de esos acontecimientos se traducirian
en experiencias monumentalizadas —mitificadas— que solo en cuanto ta-
les podrian incidir en la memoria real del escritor. A lo que se suma que
la posmemoria o depésito experiencial caracteristico de quienes crecen do-
minados por narraciones monumentales precedentes a su nacimiento —
en el caso de la Segunda Guerra Mundial, aquellos denominados segun-
da generacion- tiende a desplazar las propias historias tardias hacia un
idilio evocativo de recuerdos de destruccién por completo inexistentes
(VEES-GULANI EN DENHAM, 2006, P. 344). Por ello, sostenemos que el agencia-
miento de una patria diezmada a causa de la guerra aérea resulta impro-
bable para W. G. Sebald, pero que esa misma improbabilidad es lo que ha-
bilita la melancolia en su novela.

La falsificacién de la pérdida objetual o falta previa —tal como la en-
tienden Agamben y Zizek- sobrepasa en Die Ringe des Saturn la indole ma-
terial y encuentra su linea de apertura a través de una manifestacién mas
abstracta de la herida atrabiliaria: se trata del Heimweh* o nostalgia esplé-
nica por la que el deseo se conduce no a coordenadas especificas que pu-
diéramos reencontrar, sino a una intemporalidad que jamds puede po-
nerse en palabras.

Si entendemos la Caida addmica como apertura a la vacuidad arbi-
traria del lenguaje, el melancdlico es quien repite en acto esa vacuidad
unay otravez.Y en tanto que orienta su deseo —inexpresable a través de la
lengua dahada-hacia una preexistencia intemporal, su supuesta pérdida,
lejos de apaciguarse o diluirse, se coagula y genera «una ilusién de cuasi
presencia del pasado acompafiada de un sentimiento doloroso de separa-
c16n» (STAROBINSKI, 2017, P. 213).

Esta ilusién en torno al pasado inaprehensible se identifica a través
de una paramnesia que altera de a poco el devenir vital del melancdlico.
Es decir que, la herida atrabiliaria aparece en la novela como alteracién
de la sincronia del viajero frente al entorno que habita, viéndose invadi-
do por infinidad de pensamientos catastréficos. A donde sea que va, du-
rante su caminata por el condado de Suffolk, el viajero experimenta una
constante desazén ya que cualquier lugar que visita le parece detenido en

47 Aforanza/nostalgia. Immanuel Kant, Antropologia en sentido pragmatico, , La facultad poética sen-
siblede la afinidad, § 32.
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el tiempo. Y lo mismo le ocurre con las personas, a las que siempre perci-
be desencajadas, como por ejemplo al describir a una mesera que «pasa-
ba a través de mi como si [yo] no estuviese delante» (SEBALD, 2008, P. 54),
cuando lo cierto es que la sensacién de invisibilidad proviene de su pro-
pio desajuste ritmico.

Ritmicidad inhibida

Si el ritmo es la forma del devenir*® (NiETZSCHE, 1920, P. 335) y la potencia
formadora de los ritmos caracteriza nuestra existencia, la melancolia, por
el contrario, es su desajuste inhibitorio. Siguiendo a Hubertus Tellenbach
(1976) entendemos por ritmicidad a la suficiencia de entrar en sincronia
con las periodicidades mundanas o ritmicas del acontecer vital manifes-
tadas en la alternancia del suefio-vigilia, a través de la periodicidad nu-
tricio-reproductiva, en la sexualidad o en la sucesiéon conceptual/expre-
siva trastocada cuando al hablar las palabras ya no fluyen igual que antes.
Lo que ocurre es que, si la potencia de fluidez genérica se inhibe, el indi-
viduo queda incapacitado de comunicarse vitalmente con el entorno que
habita y su horizonte existencial se desploma. O sea que la tendencia na-
tural a sincronizarse con el mundo es lo que se inhibe cuando el indivi-
duo se vuelve melancélico. Un desajuste que no conoce limites cronoté-
picos, ya que si bien, como sostiene Tellenbach (1976, ». 38), estamos en
una época en la que «[...] lo ritmico se va convirtiendo en una feliz excep-
cién en el curso de la existencia», el malestar inhibitorio de la ritmicidad
data de mucho antes, ya que el propio Goethe advertia en su época que
«si la diversidad de las manifestaciones gira incesantemente ante nues-
tros ojos sin que participemos de ella [...] entonces irrumpe la mas gra-
ve enfermedad: vemos la propia vida como una carga repugnante» (GoE-
THE, 2016, P. 679).

En concreto, al perder el enlace ciclico con la naturaleza, el ser humano se
torna un simple espectador en el teatro del mundo y su propia reflexién
pausada se interpone como jaula frente al curso veloz de la vida. Situacién
que encontramos ya desde el primer capitulo en Die Ringe des Saturn me-

48 «Rhythmusist die Form des Werdens». Friedrich Nietzsche, Drei aufsitze iiber griechische Rhythmik,
1920, Prolegomena.
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diante una pardlisis contemplativa, cuando el narrador, un afio después
de su travesia por Suffolk, convaleciente sobre una cama de hospital, in-
tenta levantarse y percibe sus propios movimientos ligados a los del fa-
moso insecto kafkiano (seBaLp, 2008, p. 13).

Este paralelismo intimo entre el narrador y Gregor Samsa, ademds de re-
lativizar el punto de vista antropogénico desde el que se relata el viaje, in-
dica que una ruptura mayor ha ocurrido a causa de la inhibicién ritmica:
un desfasaje por el que la naturaleza ha pasado a percibirse como ruina
perecedera que ya no se constituye en receptaculo de interioridades, sino
en proyeccién del vacio gestual addmico. Y es que, en tanto pura materia-
lidad hueca, la naturaleza degradada —cuyo coeficiente destructivo par-
ticipa en los ritmos violentos de la historia humana- intensifica el senti-
miento de caducidad del narrador durante su viaje porque se le presenta
como huella inobjetable de que, al sobrepasar las necesidades humanas,
las energias desarrolladas por la técnica se vuelven completamente ani-
quiladoras.

La constelacion sebaldiana

Es entonces que la energia aparece en Die Ringe des Saturn como volun-
tad destructiva de supervivencia que aflora en tanto «fuerza que movili-
za nuestra propagacion por la tierra» (2008: 190) con una efectividad que
resulta proporcional al nimero de victimas que amontona. Y ya sea que la
entendamos como falsificacién de una pérdida o como desajuste inhibi-
torio del devenir, la melancolia es la dilucién afectada de toda capacidad
de deseo que muestra su cara mis funesta una vez que el viajero suplanta
lo inaprehensible con el eco de una violencia mitica tendiente a rememo-
rar actos calamitosos. Y no se trata solo de la rememoracién de situacio-
nes bélicas, ya que a las maltiples estampas de la guerra aérea durante el
Tercer Reich -resaltadas por los estudios éticos redentores—y de conflic-
tos antiguos como la batalla britdnica contra la flota holandesa en el siglo
xviI (2008, p. 90) hay que agregar la extincién actual de la fauna marina al
sur de Lowestoft, debido a sustancias téxicas (2008, p. 65), la deforesta-
cién de la Amazonia o Borneo (2008, p. 190) e inusitadas muertes como la
del profesor Michael Parkinson «encontrado [...] en su cama [...] con unas
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extrafias manchas de color rojo en la cara (2008, p. 15), la muerte de Frede-
rick Farrar a causa de una combustién accidental (2008, p. 59) o la extrafia
descomposicién del Mayor George Le Strange (2008, p. 76) entre otras si-
tuaciones que exhiben el dafio como insumo compensatorio de un tiem-
po que el narrador nunca vivencio.

Y es que, en su afin por recuperar una estadia irremisible, el viajero
sebaldiano habilita la fundacién repetitiva de la pérdida adamica a través
de un muestrario de aniquilaciones que sélo toman forma bajo el trazo de
una constelacién o para ser mas especificos bajo el trazo de ideas cente-
lleantes, imposibles de ser fijadas en grado histérico, pero que permiten
diagramar un rastreo de procesos que generen acontecimientos afines
entre si, a veces separados por milenios.

La constelacidn, dada a la practica mediante el potencial creativo de
la astrologia, y por la que toda idea actia como unidad fugaz y pasaje-
ra (BENJAMIN, 19914, p. 206) funciona igual que el vinculo entre dos o mas
planetas cuando a velocidades auténomas se interceptan entre si. Es un
método cognitivo que permite asociabilidades fulgurantes de hechos —en
apariencia inconexos— que, el narrador de Die Ringe des Saturn, debido a
su melancolia, orienta tinicamente hacia situaciones destructivas.

Nos encontramos entonces con un trastorno tan poderoso de repeti-
cién del acto de despojo adamico, que el viajero ni siquiera en suefos ac-
cede a la estadia primigenia que considera le ha sido arrebatada, ya que
cualquier situacion onirica que experimenta se transforma en una escena
calamitosa, como ocurre, por ejemplo, cuando, al quedarse dormido en la
pradera de Dunwich, empieza a ver unos acantilados «donde yacian los es-
combros de un edificio que habia explotado y entre fragmentos [...] se ha-
bian encajado los cuerpos extranamente dislocados de los habitantes, que
poco antes habian estado durmiendo en sus camas» (SEBALD, 2008, P. 195).

En resumen, la propuesta sebaldiana compensa la degradacién no-
minativa mediante el eco acumulado de una violencia monumental. Y si
bien se acepta de forma undnime que toda persona melancdlica «suefia
en lejanias indeterminadas mientras menosprecia lo que le rodea [...]»
(MaGRIs, 2012, P. 428), en el caso del viajero, la evasién calamitosa se exa-
cerba y redirecciona la facultad asociativa de la constelacién hacia la pul-
sidn tanatica tan caracteristica de Saturno; una situacién que el autor re-
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conocid en torno a su proyecto literario mucho antes de publicar Die Ringe
des Saturn como si se tratara de un designio irremediable.

Cuando el Dia de la Ascensién del cuarenta y cuatro vine al mundo, [...]
[m]i madre lo tomé al principio por un buen presagio, sin saber que el
frio planeta Saturno regia la constelacién del momento y que, sobre las

montafas, estaba ya la tempestad. (seBaLp, 2004, p. 82)

El fragmento citado pertenece al poema narrativo Nach der Natur (1988),
primer trabajo literario publicado por W. G. Sebald, y alude a la disposi-
cién astrolégica —una de las tantas posibles— que toda persona carga tras
sunacimiento. Lo traemos a colacién como clave anticipada del itinerario
melancdlico que aparecerd afios después en Die Ringe des Saturn, pero mas
que nada como prueba de que el padecimiento melancélico para Sebald
transgrede desde siempre los desastres del Tercer Reich y se sitia sobre
una idea total de destructividad humana amparada por una marca este-
lar. De esto se desprende que el enfermo de melancolia —segtin inferimos
dela cita—lo es por predisposicién césmica o para ser mas exactos a causa
de la constelacién formada al nacer. Y en tal sentido, al informarnos sobre
su genitura astral se abre para la narrativa venidera de Sebald una afini-
dad con aquellos pensadores, escritores, adivinos, etc., que nacieron bajo
lainfluencia de Saturno®.

Como ya se dijo al inicio de estos apuntes, el influxus planetario expli-
cita una serie de caracteristicas que marcan las cualidades y debilidades
de todo individuo. En este caso, habiendo nacido bajo la constelacién de
Saturno lavitalidad de la persona se configurard a partir de los rasgos que
conforman al planeta de los anillos. Y si Saturno rige al nativo* la vida se
caracterizara por una marcada soledad, como asi por una lentitud consa-
gratoria o dificultad de cualquier proyecto que la persona emprenda, aun-

49 Entre ellos Marsilio Ficino o Robert Burton y como representantes de una larga lista de escritores:
Laurence Sterne, Friedrich Holderlin, Charles Baudelaire, Franz Kafka, Virginia Woolf, Robert Walser,
Louis Ferdinand Céline e ltalo Calvino [segiin afirma en su libro Ermitaiio en Paris (1974)].

50 Segln la vertiente cosmica de la melancolia—de Aristdteles a Ficino, pasando por Burton o
Benjamin hasta llegar a Sebald—en toda constelacion natal hay un planeta regente que posee mas
energiay, por ende, una mayor ascendencia o influjo sobre el nativo. Dicha energia se determina por
aspectos que el planeta regente establece con los demads planetas y, dependiendo de su ubicacién en
el orbe, puede determinar el temperamento del nativo —melancélico si lo rige Saturno, jovial si lo rige
Japiter, marcial si lo rige Marte, etc—y también su profesion, sus gustos, miedos, estilo de vida y hasta
sus caracteres fisiognémicos.
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que también por una profundidad reflexiva y dotes proféticas como cua-
lidades que anidan en los temperamentos saturnales.

Es tanta la importancia que W. G. Sebald concede al designio astral
en Die Ringe des Saturn que la necesidad del narrador de salir a caminar
«con la esperanza de poder huir del vacio [...] después de concluir un tra-
bajo importante» (SEBALD, 2008, p. 11), se explica, siguiendo a Klibansky
(1991), en tanto el anico modo de contrarrestar la sequedad de la intros-
peccién saturnal es a través de paseos al aire libre que reactiven la flui-
dez del spiritus mundanus alimentado por la energia del ambiente. Se tra-
ta de un determinismo césmico mediante el que podriamos leer el exilio
sebaldiano como huella de la constelacién natal del autor; algo que infie-
re timidamente el critico norteamericano Eric Santner (2006, p. 44) cuan-
do afirma que el pasaje de Nach der Natur antes citado (sEBALD, 2004, P.
82) es nada menos que una alusién a las lineas que abren la autobiogra-
fia de Goethe:

Almediodia del 28 de agosto de 1749, al sonar la duodécima campanada,
vine al mundo en Francfort del Main. La constelacién era afortunada:
el Sol estaba en el signo de Virgo y culminaba para este dia; Japiter y
Venus lo miraban amistosamente y Mercurio sin aversién; Saturno y
Marte se comportaban con indiferencia. [...] Es posible que estos aspec-
tos favorables, que en el futuro los astrélogos iban a valorarme en muy
alto grado, fueran la causa de mi existencia, ya que por una torpeza de

la comadrona llegué casi muerto al mundo. (GoETHE, 2016, p. 20)

Pero mas alld del paralelismo legitimante que la cita goethiana habilita
para W. G. Sebald, el dato que aporta Eric Santner sirve para explorar la
diferencia de ambas genituras astrales. Johann Goethe no era melancdli-
co, de hecho «los aspectos positivos de la constelacién equilibraron la in-
competencia de su partera, salvando asi su vida» (SANTNER, 2006, p. 44) ade-
mas de que la cita recuperada manifiesta los aspectos arménicos entre la
posicion del Sol y de Japiter al nacer el autor de Werther. Para que se en-
tienda mejor: en la literatura astroldgica se considera que si el influjo ju-
piteriano es fuerte «contrarresta las fuerzas oscuras de Saturno; ademas,
bajo la influencia de Japiter las inspiraciones maléficas se vuelven bené-
ficas y Saturno se convierte en protector de las investigaciones mas su-
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blimes» (BENJAMIN, 1990, p. 144). Pero no ocurre lo mismo con W. G. Sebald,
quien en su disposicién estelar carga con el sentimiento de enajenacién

permanente y de exilio que corresponden al desarraigo de toda persona
melancdlica. A tal punto se vuelve crucial esa disposicién que, segiin Sant-
ner (2006, . 44), el propio Sebald «sugiere, de alguna manera que el resto

de suvida, incluido, por supuesto, su tipo particular de literatura, fue [...]

como una elaboracién de esta marca de nacimiento original».

Saturno en exilio®

La fijacion de los textos sebaldianos con el desarraigo saturnal como mar-
ca definitoria de sus narradores es constante y por ello merece un deteni-
miento que ayude a entender mejor la apertura de la herida atrabiliaria.
En lo que atafie a nuestra investigacion es necesario recurrir a un para-
texto proporcionado por Christian Wirth a través de su sitio web dedica-
do al autor. Se trata del mapa astral manuscrito de Sebald —ver enlace en
la bibliografia—realizado a pedido del propio escritor en el que se lee lo si-
guiente:

Sol en Tauro, ascendente en Libra. El punto més alto o cspide en la
carta del nativo [quien nacid, segiin consigna la ficha astral, un 18 de
mayo de 1944° en Wertach a las 15:10 p.m.] se encuentra en la casa 1x
conocida como casa de los viajes (fisicos y mentales). La casa ix [en la
carta de W. G. Sebald] est4 habitada por Saturno (R) en el signo de
Cancer, posicién desventajosa para el planeta de la melancolia ya que

se encuentra en exilio dentro de ese signo.

Ellugar que ocupa Saturno, dios de los destierros, en un signo como Can-
cer que representa por excelencia lo hogarefo, se traduce para el mapa

51 Enlos mapas astrales se considera que un planeta esta en exilio si se posiciona en una conste-
lacién —de las doce zodiacales— donde no pueda desplegar 6ptimamente sus energias. En tal caso,
la relacin entre el planetay el signo sera inarménica pudiendo acarrear episodios funestos para la
persona que ha nacido bajo dicha posicidn.

52 Esta fecha coincide con la mencionada en el poema narrativo Nach der Natur (1988) y habilita
una afinidad biografica que se incrementara en las siguientes obras de Sebald, ya sea a través de la
infancia evocada en Die Ausgewanderten (1992) o mediante el patronimico santoral que aparece en
Die Ringe des Saturn (véase Sebald, 2008, p.102).
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astral sebaldiano en una combinacién funesta que depara indicios de
enajenacion y biisqueda permanente de seguridad. Asi es que la desin-
cronizacién ante la propia existencia toma forma en el proyecto literario
de Sebald como marca revulsiva de nacimiento que sobrepasa cualquier
supuesta pérdida territorial especifica. Es tan determinante el designio
c6smico que en Die Ringe des Saturn lo encontramos desde las primeras li-
neas cuando el narrador sita el inicio de su viaje a través de Suffolk cer-
ca del tiempo en que finalizan los dias caniculares (SeBaLD, 2008, p. 11), un
dato nada menor si se toma en cuenta que las caniculares anteceden a la
época otofal cuando la melancolia recrudece.

Teniendo presente entonces que el temperamento melancdlico se in-
crementa debido a una especifica disposicién atmosférica pasamos a pre-
cisar que el fin de los dias caniculares corresponde a la ctispide del verano

—entre el 21 de julio y el 21 de agosto en el hemisferio norte- y que coinci-
de con la presencia en el cielo de la constelacién Canis Maior en la que se
encuentra Sirio, estrella conocida como la «abrasadora» por su nivel de
luminosidad, y cuya influencia al declinar su trayectoria —segtiin los mé-
dicos y filésofos antiguos (véase kLiBANskY, 1991)— daba lugar a la pérdida
caldrica y provocaba las desregulaciones de temperatura y trastornos del
cuerpo y espiritu que el viajero asocia en la novela con el desencadena-
miento de su afeccion nerviosa que sélo podrd contrarrestar mediante el
contacto directo con la naturaleza. Es asi que dentro del universo litera-
rio sebaldiano la humanidad se encuentra a merced del designio estelar. Y
se trata de una caracteristica que, si bien atafe a sus narradores —descen-
dientes de los splenetic travellers que a pie o a caballo incursionaban des-
de principios del siglo xvi1 en viajes recreacionales para amainar el mal de
Saturno— también incluye una amplia gama de personajes histdricos es-
tén o no afectados de melancolia. Tal es el caso, entre otros, del empera-
dor Tung-chih cuya muerte coincidid, segin se conjetura en Die Ringe des
Saturn, con la entrada en 6rbita del planeta Venus sobre el ejido del Sol a
fines del afio 1874 (2008, ». 167). Y siendo Venus (Q) el regente de las muer-
tes asociadas a las circunstancias sexuales, se entiende que el narrador se
refiera a las enfermedades designadas como «venéreas» cuando relacio-
na la muerte de Tung-chih con una enfermedad que habria contraido con
los bailarines y travestidos en las calles de flores de Pekin (Ibid.). En suma,
podemos decir que la marca estelar actda como claro monumento sebal-
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diano al dafio mitico y su presencia especifica en Die Ringe des Saturn exa-
cerba la sensacién de caducidad originaria sufrida por el viajero ya que si-
tda su melancolia muy lejos de cualquier supuesto despojo patrio.

Perpetua simulacion expresiva

A modo de reflexion final, por todo lo analizado, sostenemos que la herida
atrabiliaria aparece en Die Ringe des Saturn como huella de la degradacién
adamica que dio espacio a la arbitrariedad de las lenguas babélicas; situa-
cién que, al no remitirse a una pérdida concreta, convierte esta enferme-
dad en un mal imposible de erradicar. Y es que, situada en el origen de la
corruptibilidad signica, la melancolia sobrepasa cualquier cronotopia es-
pecifica y traduce el viaje a pie del narrador en un muestrario incesante
de calamidades que solo dan sustancia repetitiva a su desazén innomina-
ble. Es tan envolvente la futilidad cognitiva a la que estd atado, que el paso
del tiempo no le significa ningtin progreso sino mas bien una desintegra-
cién a partir de trayectorias que, habiendo alcanzado su culmen, descien-
den otra vez ala oscuridad. Por tanto, consideramos que no hay instancia
posible de redencién ética ante una naturaleza que se ha vuelto aprecia-
ble solo como ruina perecedera y que hace avanzar al viajero hacia una ho-
meostasis propia de lo inorganico. Asi es como se abre dentro de la novela
una pantalla fantasmatica en que el tiempo finebre circunda y fragmenta
al acto nominal sin otra chance mas que yuxtaponer particulas de lengua-
je en perpetua simulacién expresiva, como si el narrador se encontrara a
medio camino de una tanatocresis lingiiistica pretendiendo restituir su
origen que a duras penas como mucho solo podra parodiar. En definitiva,
a nuestro entender, para W. G. Sebald no existe paliativo capaz de erradi-
car la herida atrabiliaria, sino tan solo la puesta en marcha de una parata-
xis proyectiva que ayude a refrenarla, porque, si toda cura no es mas que
la respuesta voluntaria del organismo al auxilio que se le otorga, quizas,
en referencia a la inhibicién ritmica, el melancélico ya no esté en condi-
ciones de luchar contra la cenestesia que actda como base definitoria de
su conciencia depresiva.
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Exilio ontoldgico y orfandad
en Greta la loca

de Geert De Kockere:
la busqueda del poder-ser como esbozo
de un proyecto de existencia propio

LUCIA BEATRIZ QUIROGA

«Es esto lavida,

este haber emergido, este abismo con la naturaleza?

;Este sentirse extraio al mundo, ajeno al hombre, a la deriva en medio de distantes
estrellas; en el aturdimiento del vacio universal y sus posibilidades infinitas?

Perdido entre el escalofrio y el desasosiego que intentas sustantivar — retener lo que se
desliza entre los dedos — luchas para que no te domine la venosa belleza bajo la cual morir
en un asentimiento rabioso.»

(PrTIE, 1930, P. 67)

Introduccion

La basqueda del sentido de la propia existencia y su relacién con la natu-
raleza y el tiempo se constituyen como problematicas siempre vigentes
que atafien al ser humano de manera inherente en su devenir existencial.
Cuando ademis el individuo se desenvuelve en condiciones de alienacién
y abandono, la pregunta por el sentido del ser se vuelve mas contunden-
te, ya que el individuo busca interpretarse desde condiciones mas adver-
sas. Desde la arena literaria y las artes plasticas se puede dar cuenta de
esta premisa a través de producciones artisticas que de algiin modo retra-
tan esta vigencia, ain entre obras que llevan siglos de produccién entre si.
Esto ocurre en especial cuando los personajes representados se encuen-
tran en condiciones de intemperie y orfandad y desarrollan relaciones de
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extrafeza con el mundo. En este sentido, los sujetos alienados vivencian
una cierta condicién de exilio ontolégico, que a su vez conlleva el desa-
rrollo de universos extratemporales propios como parte de esa busque-
da interior por el sentido de la propia existencia. Como transedntes mar-
ginales, lo sujetos en condicién de orfandad se aproximan a un proyecto
existencial mds auténtico, a medida que se alejan del encubrimiento de la
realidad, y se construyen desde un universo mas acorde a la propia exis-
tencia exiliada.

El libro album ha experimentado en la actualidad un proceso de ex-
pansién y de diversificacién temdtica y estilistica que se evidencia en
obras y propuestas ideoestéticas de alta calidad. Asimismo, ha logrado
correrse del campo de la literatura infantil de manera exclusiva, conside-
randose un artefacto estético-cultural que opera en multiples niveles eta-
rios. En funcién de esto, el libro dlbum como ensamblaje cultural, logra
combinar estilos narrativos lingiiistico-visuales junto a temdticas trans-
gresoras que lo insertan de manera controvertida en el campo de las le-
tras. Algunos autores y artistas sobresalen simplemente por saber decir
lo que no se debe decir, o bien pintar lo que no se debe pintar. Este es
el caso tanto de la obra en formato libro dlbum de De Kockere y Cneut
(2006), Greta la loca, como de la pintura de Brueghel (1561), Dulle Griet, la
cual el libro intertextualiza. En Greta la loca (2006), autor e ilustrador con-
siguen condensar el dilema existencial a través del viaje que el personaje
central emprende en busca de la posibilidad de poder comprender el or-
den del mundo.

Es en este sentido que el presente trabajo pretende indagar en las for-
mas de btusqueda del sentido existencial propio cuando las condiciones
de vida socialmente planteadas para si, giran en torno al abandono social
y el destierro ontoldgico. Se buscard desentrafiar estas condiciones par-
ticulares de vida a través del personaje femenino en Greta la loca (2006),
problematizando las representaciones de extranjeridad y orfandad pro-
puestas en la obra literaria de manera disruptiva y vinculante.
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Exilio y orfandad como condiciones de existencia:
sobre el sujeto desterrado
y la busqueda del propio habitar

La dialéctica del exilio puede sostenerse alrededor de dos acepciones que
no necesariamente se excluyen entre si, pero que problematizan el destie-
rro desde estratos diferentes. Por un lado se puede pensar el exilio desde
una mirada histérica que abarca una experiencia ‘accidental’ de despla-
zamiento fisico y geografico, implicando al asilo politico como su con-
traparte; y por el otro se puede abordar desde una perspectiva mas bien
abstracta, abriendo el concepto de exilio a la dimensién de la vida ente-
ra, en intima familiarizacién con las nociones de abandono ontoldgico
y orfandad. Si bien la centralidad de las dos acepciones es en apariencia
disimil, también puede suceder que una condicidn se encuentre conte-
nida en la otra. No obstante, este trabajo pondra en discusién la segun-
da acepcidn de exilio, como «experiencia en la que un hombre vive el exi-
lio no como un episodio de su vida sino como su condicién» (SEGOVIA, 1991,
p. 204), dado que el personaje de la obra literaria en cuestién experimen-
ta circunstancias sostenidas de abandono y desarraigo vital. Tomando
como marco esta condicién de exilio, se partird desde esta perspectiva para
interpretar otras temadticas esenciales del sujeto desterrado que se vincu-
lan con las dimensiones de extrafieza, abandono y orfandad, en estrecha
relacién con el sentido del estar-en-el-mundo (HEIDEGGER, 1927).

El destierro como condicién englobante se convierte entonces en una
clave de interpretacién, como una «manera de entender (...) algunos as-
pectos de la vida humana personal» (secovia, 1991, p. 209), logrando de este
modo que la condicién de exilio alcance un sentido propio. Sobre la mis-
ma linea de andlisis, el fildsofo francés Jean-Luc Nancy (2001) utiliza la
formulacién de la existencia exiliada para referirse a una condicion exis-
tencial ‘ineludible’, y para conformar a partir de alli y de manera conclu-
yente una ontologia del abandono. De acuerdo a Nancy (2001), la existen-
cia es un exilio, un estado de orfandad fundamental: «un ‘estar fuera de’,
un ‘haber salido de’, y ello no sélo en el sentido de un ser arrancado de
su suelo, [sino también el de un ser] que sale, que parte, no hacia un lu-
gar determinado, sino que parte absolutamente» (p.1). A partir de dicha
constatacién y de las implicancias de esta ontologia, «el ser abandonado
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constituye asimismo una condicién inapelable e imperativa para el pen-
samiento» y para el acercamiento a la comprensién de temas personales
fundamentales como la libertad, la muerte y las posibilidades de la exis-
tencia. Ante este sentido de orfandad ontoldgica y desconexién con el
mundo, por lo general producto de multiples formas de violencia, se vuel-
ve necesario preguntar por el sentido para darle asilo en nuestros pensa-
mientos. Es esta singular propiedad - esta propiedad de extrafiamiento
- lo que nos guia hasta el pensamiento de Heidegger en relacién a la for-
mulacién del proyecto existencial auténtico. Heidegger (1926) expone la
importancia de la elaboracién concreta de la pregunta por el sentido del
ser, proponiendo al tiempo como horizonte de posibilidad para su com-
prensién. El fildésofo insiste en la necesidad de que ésta, como pregunta
fundamental, «debe ser planteada, debe ser puesta en cuestién, asi consti-
tuida como el preguntar ontolégico mds originario» (p. 21). Esta relacién
de la existencia con el ser busca su comprensién desde una posibilidad
de si mismo, junto a lo que el filésofo llama el estar-en-el-mundo como
un modo de ser. Pero para poder hacerse la pregunta del sentido del ser,
es necesario estar vuelto hacia la muerte, dejarse determinar por ella, ha-
ber comprendido que «estar vuelto hacia el fin es el poder-ser mdis pro-
pio, insuperable y cierto» (p. 253). Para ello el ser debe poder correrse de
la cotidianeidad y rechazar la huida o el encubrimiento para poder gene-
rar un proyecto de existencia auténtico y propio: «es necesario que la re-
lacién consigo mismo tenga lugar, que tenga su lugar, y ese lugar debe
pensarse como exilio» (NANCY, 2001, p. 2). Respecto a esto, se podria expre-
sar que quienes se entregan mas genuinamente al planteamiento del pro-
yecto existencial, suelen ser los excluidos y desterrados, ya que a menudo
son ‘arrojados’ fuera del encanto ilusorio de la realidad a través de diver-
sas formas de violencia.

Es este sentido de extrafiamiento lo que justamente lleva a los sujetos
vulnerados a desarrollar una especie de rebeldia auténtica frente a crite-
rios inmdviles de existencia. Estas relaciones de extrafieza que convierten
a ciertos individuos en claras figuras de otredad, tienen su origen en el seno
del mismo universo cultural que comparten, pero de alguna manera pre-
sentan un desfasaje en sus diversas formas de percibir el mundo y viven-
ciar el mismo espacio-tiempo: «La extrafieza ante el otro cultural se repli-
ca cuando los actores o agentes sociales, atn participando en la cultura
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occidental, comparten instituciones y/o patrones culturales desplazados
del ‘observador’, no solo en el espacio sino también en el tiempo» (LORAN-
b1, 2017, p.3). De modo que, sujetos a lugares de alteridad en cuanto a de-
finicidén y experiencialidad, el sujeto desterrado se constituye en un Otro
extranjerizado por omision, presa de una cierta condicién de orfandad que
mas que nunca se funda en la tensién y despliega un problema en rela-
cién con el ser, el tiempo experiencial, y la alteridad.

Esto nos permite poner de manifiesto, a partir de la fenomenologia
de la temporalidad, la paradoja del tiempo experiencial, replanteando el
binarismo subjetivo-objetivo en cuanto a la experiencia vivida del tiem-
po tal como se manifiesta y se percibe en la existencia del ser (Hoy, en
couzens, 2011). Esta posibilidad de pensar el tiempo experiencial como un
campo de fuerzas multiple (Luzecky Y smiTH, 2023) atravesado por orienta-
ciones temporales otras, en ocasiones contrapuestas, es lo que conduce
al otro desterrado al cuestionamiento del sentido del ser desde una uni-
dad de tiempo otro, desde un tiempo no naturalizado. Asi fundado en
un tiempo otro y en una existencia exiliada, el otro extranjerizado pue-
de encontrar asilo en el exilio — siendo asilo y exilio dos caras de una mis-
ma moneda: «Pensar el exilio como asilo - y no como campo de deporta-
cién -, es justamente pensar el exilio como constituyendo por si mismo la
propiedad de lo propio: en su exilio, estd al abrigo, no puede ser expropia-
do de su exilio» (NaNcy, 2001, p. 3). Aun frente las condiciones de intempe-
rie propias del exilio, es posible llegar a la consideracién optimista de una
eventual oportunidad de poder-ser fuera del tiempo, en el sentido de que:
«caida o partida, alejamiento o alienacidn, la desgracia es indispensable
para la realizacién del ser» (Nancy, 2001, p. 1), una desgracia que puede
funcionar como recurso para una mediacion que reconvierta la expulsién
en una reapropiacion del lugar del ser, ese lugar que se podria transfor-
mar en la figura del propio habitar.

Lo grotesco y lo perturbador como categorias
vinculantes en el libro album posmoderno

En este apartado se postulardn en primer lugar las nociones basicas del
libro album posmoderno como artefacto artistico-estético-cultural, asi
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como su pertenencia a la categoria de libros perturbadores, dada la na-
turaleza de sus tematizaciones. En segundo lugar, se hard referencia ala
forma de lo grotesco fantastico, ya que, como parte de un proceso narra-
tivo de extrafiamiento, resulta indivisible de la tematizacién representa-
day del recurso de la imagentexto propio del género abordado.

Si bien atin no hay conceptos concluyentes que puedan delinear una
definicién acabada del libro dlbum como formato o género literario, el
presente estudio se apoya en la mirada del mismo como una propues-
ta narrativa visual hibrida en permanente construccion, que traspasa las
fronteras de la edad*, y donde la palabra y la imagen estan integralmen-
te interconectadas. Serafini (2014) define a libro dlbum como conjuntos
o ensamblajes multimodales: textos que combinan lenguaje escrito, ele-
mentos de disefio e imagenes visuales en una estructura cohesiva, para
representar y comunicar potenciales significados. Constituidos como en-
samblajes multimodales, los libros album se constituyen como vehiculos
discursivos experimentales que imponen nuevas estéticas y que albergan
el potencial de representar concepciones novedosas tanto desde el campo
delasletras como desde las artes visuales. Estas interacciones de palabras,
imagenes (imagentexto*) y elementos de disefio, necesitan ser interpreta-
das y analizadas como unidades cohesivas, y no a través de sus sistemas
individuales de representacidon (SERAFINI, 2014).

En cuanto a la naturaleza temdtica del género, se podria decir que
el libro dlbum toma la gran variedad de argumentos y tramas de la expe-
riencia humana para representarlas de las maneras mas irreverentes. Te-
niendo en cuenta este interés particular por las tematicas controversiales,
se puede decir que el libro dlbum se caracteriza por el elemento trans-
gresor y controvertido como parte integral de su dindmica. Hanan Diaz
(2009) los aloja bajo la categoria de libros perturbadores, en tanto libros que
«producen una sensacion de inestabilidad en la mente del lector, que de-
jan sensaciones amargas y que a veces pueden causar conmociones en
nuestra psique porque son devastadores» (p. 2). En el marco de esta cate-

41 Los libros album crossover son una categoria de libros que operan simultaneamente en dos (o
mas) sistemas etarios (SHAVIT, 1986).

42 Lafigura de imagentexto parte de la teorfa de la iconologfa critica, insistiendo sobre la literalidad
y la materialidad de las conjunciones reales de palabras e imagenes, alejandose asi de una teorfa
binaria entreimageny palabra basada en la mera comparaciény en sus diferencias (MITCHELL, 1994).
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gorizacion, la desobediencia suele ser un desacato recurrente, proclive a
generar enormes turbulencias ya que, segin Handn Diaz (2009), suelen
compartir territorio con otras categorias tales como lo siniestro, la trans-
gresion y lo extrafo. El autor explica que, para acercarnos a la perturba-
cidn, «es necesario tocar aspectos de la sombra que son repulsivos, vio-
lentos o intimidantes» (p. 2), y que a diferencia de otras impresiones, la
perturbacidn «es capaz de deshabilitar un sistema de creencias» (». 6). Al-
gunas formas de la perturbacién consisten en el abordaje de temas in-
quietantes, la inclusién de imagenes enajenadas y estremecedoras, y la
vinculacién con situaciones atipicas o exdticas que desarrollan el concep-
to de lo extrafio.

En tanto libros perturbadores, los libros album abrazan ciertas esté-
ticas irreverentes como parte integral de su narrativa, entre las que se en-
cuentra la forma de lo grotesco. Como universo estético y estrechamente
asociado al elemento fantdstico, «el grotesco es ‘sobrenatural’, es un ‘sin-
sentido’, es decir, en él aparecen distorsionados los 6rdenes que gobier-
nan nuestro mundo» (KAYSER, 2010, P. 35). Como si se tratase de una fuerza
imaginativa que en parte se opone al principio de semejanza con la rea-
lidad y en mucha mas medida se aleja desproporcionadamente de ella, lo
grotesco fantastico se propone con osadia provocar asombro, repulsién o
incomodidad. Algunos de los efectos psiquicos de lo grotesco incluyen «el
despertarse de varias sensaciones abiertamente contradictorias, la son-
risa que provocan las deformaciones, la repugnancia ante lo espantoso o
lo monstruoso en si», pero sobre todo involucran una cierta «perplejidad
ante un mundo que se ha desquiciado, la imposibilidad de encontrar asi-
dero alguno» (kavsEr, 2010, p. 36). Es justamente en este sentido profundo
de perplejidad frente a un mundo amorfo y devastado cuando lo grotesco
adquiere una secreta y a la vez verdadera relacién con la realidad. En este
respecto, Bajtin (1989) sostiene que:

la forma del grotesco (...) ayuda a librarse de ideas convencionales so-
bre el mundo, y de elementos banales y habituales; permite mirar con
nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente es
relativo, y, en consecuencia permite comprender la posibilidad de un
orden distinto del mundo. (p. 37)

Lucia Beatriz Quiroga 57



Entonces, al tiempo que lo grotesco nos presenta un universo que pare-
ce no ser nuestro mundo, que a su misma vez reclama serlo detras de sus
fuerzas distorsivas, Bajtin (1989) nos brinda una perspectiva optimista de
sus efectos que propone volver a mirar nuestra realidad con inquisitivos
ojos nuevos. En un mundo donde las proporciones se han extraviado, lo
grotesco provoca una sensacién de extrafiamiento profundo, y nos invi-
ta a reconocer la inminencia de lo monstruoso, y sobre todo a reaccionar
ante el orden de lo inmévil.

Intemperie y orfandad en la narrativa
posmoderna de De Kockere y Cnheut

Greta la loca, escrita por Geert De Kockere e ilustrada por Carll Cneut
(2006), es una obra literaria recreada a partir de un cuadro de Brueghel
(1561), Dulle Griet”, la cual narra la vida de Greta y su inminente descen-
so al infierno. Inmersa en un entorno opresivo y estremecedor, Greta em-
prende un viaje introspectivo hacia su muerte tras haber sido socialmente
alienada en su propio universo social. Mediante el recurso de lo grotescoy
la yuxtaposicién de imagenes perturbadoras, De Kockere y Cneut (2006)
retratan magistralmente la desesperacién y la crueldad presentes, en tan-
to que Greta intenta explorar el sentido de su existencia. La obra se pre-
senta como una extension y reinterpretacién de la pintura de Brueghel en
formato de libro album, que nos habla sobre la multiplicidad del tiempo
y la busqueda del propio habitar en un mundo sofocante y hostil. La con-
tundencia de las ilustraciones despliega una estética grotesca en estrecha
connivencia con el texto escrito, realzando el tono alucinatorio en el que
transcurre la historia.

En relacién con el texto fuente, la pintura de Brueghel (1561), Dulle
Griet, representa a una mujer usualmente interpretada como una bruja o
una figura mitoldgica saqueando el infierno. Bajo la influencia del para-
digma de El Bosco, Pieter Brueghel el Viejo ejerce su propia versién de lo

43 Elnombre de la obra Dulle Griet, a menudo traducido como «La loca Rita» o «La loca Meg», es en
si mismo una combinacién de palabras flamencas: Dulle que significa ‘loca’ o ‘furiosa’, y Criet, que es
una forma diminutiva de Margarita, que también se usaba como nombre despectivo para mujeres de
mal caracter (CALVO SANTOS, 2019).
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fantasioso. Wieland se referia a los grotescos de Bruegel como «un reino
de mostruosa fantasia, pero en cualquier caso un reino singular o particu-
lar» (como se citd en kaYSER, 2010, P. 47). En este sentido, resulta manifies-
to como Brueghel se aleja del infierno cristiano de El Bosco «cuyo horror
tenia su sentido como advertencia, tentacién o castigo dentro de un or-
den divino», y en su lugar el pintor retrata «un mundo nocturnal y absur-
do de su propia invencién que impide al espectador cualquier interpre-
tacidén o afinidad emocional» (kavsER, 2010, p. 47). En correlacién con esto,
tanto las ilustraciones de Carll Cneut como el estilo de Brueghel mantie-
nen un paralelismo explicito en torno a lo grotesco fantastico y sus efec-
tos. Sobre todo, en relacién con esta caracteristica constitutiva de lo gro-
tesco que reside en la perplejidad del espectador, dejando que lo absurdo
se realce como entidad auténoma, no ofreciendo ningin significado en-
tendible, sino el absurdo estremecedor sin mas.

En cuanto al personaje central retratado en la pintura, se sabe a tra-
vés de los historiadores que el término Griet era empleado de forma peyo-
rativa para referirse a las mujeres malhumoradas y pendencieras; el eru-
dito belga Jan Grauls insisti6 en que «no es correcto traducir dulle como
‘loco’, sino ‘iracundo’, ‘enojado’ o ‘de mal genio’» (como se citd en CUBERO
BUJALANCE, 2025, P. 11). A este respecto, se conoce que las interpretaciones
en torno a la caracterizacién de las mujeres en general como seres vio-
lentos «derivan de la leyenda de santa Margarita, que fue a atormentar al
diablo al infierno» (p. 12). En la pintura, las criaturas del infierno son vic-
timas del saqueo de un grupo de mujeres ‘violentas’ lideradas por Dulle
Griet, «la mujer virago que se desliga de las normas sociales que estipulan
que la delicadeza o la pasividad corresponden a la condicién fémina» (p.
12). Asi provista, Greta se lanza a las fauces del infierno, guerrera devasta-
da, mientras éste abre sus abismos para recibirla.

La cubierta del libro se presenta como una oscuridad impactante,
fondo carbonizado, como un agujero negro vaticinando el destino tragico
en el que se va a desarrollar el relato de Greta. Una vez dentro, la historia
comienza con su infancia, mostrando cémo la entonces dulce Margarita
se transforma poco a poco hasta convertirse en Greta la loca. Resulta lla-
mativo el cambio de denominacién a medida que Greta se va mostrando
cada vez mas rebelde, en particular por no corresponderse con los com-
portamientos esperables del prototipo de mujer que marca la norma so-
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cial. La eleccién de las palabras con las que se la denominan va escalando
en su detrimento hasta llevarla a su condicién final: «la dulce Margarita,
(...) una nifa adorable, una preciosidad. Una mufiequita encantadora» (DE
KOCKERE Y CNEUT, 2006, P.1), pronto se convierte en Margarita la traviesa, la
que luego se volvié mdas mala, y ya no tardé en convertirse en Greta, Gre-
ta la loca. El cambio en las formas de nombrarla responde a un mecanis-
mo de estigmatizacién social, ya que los términos empleados responden
al desprecio y a la alienacién a los que va siendo sometida por no respon-
der a la condicién femenina de sumisién y pasividad. Es asi como Gre-
ta va perdiendo su identidad conocida para asumirse como parte de algo
monstruoso. Inmersa en su nueva condicién de otredad, Greta se percibe
a si misma mas pequena que aquellas flores que arranca (p. 4). Aun cuan-
do todos los personajes han sido satirizados como saltimbanquis y bufo-
nes circenses, Greta es el monstruo* alrededor de quienes todos bailan,
ella es el espectaculo central. Como las flores que arranca, cae en un gran
desarraigo simbdlico y ontoldgico, cortando las raices de aquel grupo de
pertenencia del que fuera desterrada. Es necesario entender que, aunque
los padres de Greta estdn presentes en la ronda, vestidos de negro y sin
abucheos de su parte, es justamente a través de su inaccién y su rechazo
profundo que Greta ingresa en un estado de orfandad fundamental, el
cual eventualmente la llevara a convertirse en un sujeto de abandono on-
tolégico (Nancy, 2001). El negro de sus ropas ya indicando el luto anticipa-
do porla caida de su hija, y por la propia desgracia de ser los padres de su-
jeto tan endemoniado.

Luego de aquella primera imagen de destierro nos encontramos con
una Greta adulta pero vieja, no estd muy claro, ya que sus cabellos se tor-
nan grises y en su rostro se perfila un gesto de espanto permanente, tal
como una mueca de rabia ancestral (DE KOCKERE Y CNEUT, 2006, P. 5-6). Este
es uno de esos juegos del tiempo que se presenta como parte de una co-
yuntura fenomenoldgica, en la cual la percepcién humana del tiempo se
revela como un mecanismo subjetivo, de vivencia individual, por fuera
del tiempo naturalizado (Couzens, 2011). El hecho de que no sea posible
determinar la edad de Greta y que haya envejecido de golpe indica una

44 Unade las miltiples configuraciones de lo monstruoso alberga la categoria de los cuerpos infan-
tes que se resisten a la domesticacion (AUDRAN Y SANCHEZ, 2023).

60 Formas de lo inasible: duelo, pérdida y melancolia



cierta aceleracion de lo experiencial, en este caso conectado a lo estrepi-
toso de su abandono, y al inminente deseo de huida hacia su fin. Si nos
detenemos en esta doble pagina (DE KOCKERE Y CNEUT, 2006, P. 5-6), se puede
ver una imagen duplicada de Greta en la que se reprocha a si misma, au-
toinfligiéndose maltrato en forma de castigo a través de un tirén de ore-
jas. Esta imagen desdoblada representa un quiebre en su identidad, ade-
mas de vislumbrarse como una forma de autodesprecio ante el rechazo
general: «Nadie queria sentarse a su lado; en clase. Nadie queria pasear a
su lado; en la feria. Nadie queria acariciarla; en la oscuridad. Nadie que-
ria casarse con ella. Nadie» (DE KOCKERE Y CNEUT, 2006, . 5). Es a partir de
entonces que se inicia la caida, el viaje, o la huida, ya que Greta decide
irse por su cuenta al infierno en busca del mismo diablo. El texto escri-
to indica que Greta quiere preguntarle algo al diablo, «queria preguntar-
le sila queria con él. Si cuidaria de ella. Si le daria su corazén» (r.8), y en
base a esta intencidn es que inicia su viaje al averno. Este es el momento
en que Greta se vuelve hacia el fin en busca de la pregunta fundamental
del ser, esa pregunta cuya importancia no radica en la respuesta, sino en
su posibilidad misma de ser formulada: «Todo preguntar es una bisque-
da (...) El preguntar mismo tiene, en cuanto comportamiento de un ente
— del que pregunta — su propio caricter de ser. El preguntar puede llevar-
se a cabo como un ‘simple preguntar’ o como un cuestionamiento expli-
cito» (HEIDEGGER, 1927, P. 16). La pregunta del ser funciona a su vez como el
inicio de un proyecto existencial auténtico, ya que se cuestiona el signifi-
cado de la propia existencia; como sujeto extranjerizado, Greta necesita
mas que nadie saber el porqué de su existencia exiliada, y para ello es ne-
cesario estar vuelto hacia el fin — el infierno — hacia cual Greta no solo de-
cide partir, sino que ademas parte absolutamente* (NaANcy, 2001). La imagen
de la pagina 7 resulta fundamental para entender esta dindmica, ademas
de marcar un punto de quiebre respecto al destino de Greta. En primer
plano se puede ver un gran circulo azul que cubre gran parte del conteni-
do visual; esta misma imagen se repetird en la pagina final del libro con
el circulo azul en retirada, planteada unos segundos después en el tiem-
po, revelando al lector-espectador el cadaver de Greta alrededor del cual

45  Miénfasis.
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todos bailan y celebran*. Entremedio de estas dos paginas —7y 30 —tiene
lugar todo el viaje de Greta al infierno, es decir, la mayor parte de la tra-
ma de la obra. Esto puede leerse de dos formas relativas en cuanto a tem-
poralidades: por un lado, la imagen duplicada nos indica el paso de unos
segundos de tiempo entre una y otra, de acuerdo al tiempo cronoldgico
y objetivo. Por el otro, se nos presenta la vivencia del personaje en forma
situada y completamente subjetiva, en calidad de tiempo propio y expe-
riencial, de un tiempo que no se puede medir sino vivenciar. La apertura
de un mundo intrinseco paralelo no es mas que el indicador de la apari-
cién de una temporalidad otra, y aquella que lo transita se revela enton-
ces como un Otro temporal que se abre hacia un camino de vida alternati-
voy desconocido: «Pareciera plantearse cierta conmocion reciproca entre
el tiempo y el ser, que los transforma mutuamente a la luz de la presen-
ciay la respuesta por ese Otro» (ARGUMEDO, 2017, P. 10). Reconociéndose en
ese Otro — extranjerizado, extratemporalizado — Greta comienza un viaje de
basqueda del sentido del ser a través de una temporalidad propia. La 16gi-
ca de la existencia exiliada nos muestra mediante el personaje de Greta la
posibilidad de desarrollar una forma propia de habitar el mundo, que a su
vez le permite acceder a un tiempo otro. Esto es evidenciado en el cuento
por medio de los elementos surrealistas que ella va encontrando en su ca-
mino - fuera del tiempo homogéneo —y a través de las criaturas grotescas
con las que se va mimetizando gradualmente como parte de su querer es-
tar-en-el-mundo. En este sentido,

algo de la multiplicidad radical del ser se enmarcaria en un tiempo no
homogéneo que se condice con un espacio abierto, un espacio habi-
table de manera plural (...). De eso se trataria un ser maltiple en un
espacio tan vasto como la relacidn con la alteridad, como el lugar de la

experiencia. (ARGUMEDO, 2017, P. 12)

46 Lafigurade Greta se enmarca en la de mujer monstruo, cuya existencia se refleja en las categorias
planteadas por Audrany Sdnchez (2023) de cuerpos vulnerables, cuerpos némades, migrantes,
moviles, que habitan la ambivalencia entre la viday la muerte, cuerpos insumisos, configurados en
«identidades parciales, fracturadas, contradictorias, en procesos de desidentificacion» (R 11).
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Durante el viaje al infierno, o catdbasis”, el texto visual cobra mayor pro-
tagonismo y acentda su sentido perturbador y grotesco: las criaturas con
las que Greta se cruza parecen someterse a un proceso de oscura trans-
formacién, funcionando asi como un proceso paralelo a la transforma-
cién interna que atraviesa el personaje. A medida que Greta se acerca al
infierno, las criaturas van perdiendo sus rasgos humanos y se tornan ani-
malescas, amorfas y cadavéricas. Es en toda esta seccion del viaje don-
de se pone en marcha el sentido de lo grotesco fantastico empleado por
Cneut (2006): las ilustraciones dan cuenta de la evolucién del horror am-
biental que bien podria representar la deshumanizacién de Greta, o bien
aquella de los humanos que le dieron la espalda y la enviaron a su ruina.
Entonces, a medida que avanza, Greta parece encontrarse mas a gusto
entre estas criaturas semihumanas, que a la vista del espectador buscan
causar incomodidad: «Greta la loca no tenia miedo. Le parecia un juego
de nifios. Le parecia divertido. Se sentia como en casa» (DE KOCKERE Y CNEUT,
2006, . 15). Como sujeto de intemperie y orfandad, Greta parece encon-
trar el asilo en su propia condicién de destierro, ya que a veces resulta ne-
cesario que el desarraigo tenga lugar para disipar esas relaciones de ex-
traflamiento existencial. De acuerdo a Nancy (2001), es posible alcanzar
un sentido propio a través de la existencia exiliada: «en su exilio, estd al
abrigo, no puede ser expropiado de su exilio» (p. 3). Greta se repliega hacia
el purgatorio y luego hacia infierno como una forma de alcanzar — o bus-
car — su propio sentido existencial.

El juego del tiempo se presenta de varias otras maneras en el cuen-
to, sobre todo en las ilustraciones, siempre asociado a la experiencia fe-
nomenoldgica del ser. Imdgenes extratemporales, imigenes surrealistas
que deconstruyen la nocién esencialista del tiempo, y asi extienden la ex-
periencia temporal y corporal més alld de los confines del tiempo homo-
géneo. En las ilustraciones se la ve a Greta abriéndose camino a través de
una horda de seres horrendos, burdos y amorfos, indicando nuevas rela-
ciones de extrafieza entre Greta y el mundo abandonado. Una vez cerca

47  Lacatabasis o katdbasis, es un término que se refiere al descenso al infierno (inframundo) ,o un
viaje al reino de los muertos, como aparece inmerso en el marco de las creencias funerarias de casi
todas las civilizaciones del mundo. En la literatura, a menudo se utiliza como una metafora de un
descenso a la propia oscuridad interior, a los propios horrores, con el fin de enfrentarlos o hacerlos
conscientes (GONZALEZ SERRANO, 1999).
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de las puertas del infierno, lo cual se evidencia a través del «olor a cosas
rotas» y a «basura podrida» (DE KOCKERE Y CNEUT, 2006, P. 19), Greta explo-
ra su propio anhelo de muerte en el reconocimiento del diablo como sim-
bolo del final; mientras que todos tratan de olvidar la muerte, Greta con-
sigue volverse hacia ella: «la gente habia intentado esconder al diablo,
encarcelarlo, apartarlo de la vista. Con la esperanza de poder olivarlo, ol-
vidar que existia» (p.19). En Greta se manifiesta claramente que la formu-
lacién de la auténtica pregunta del ser solo es posible tras haberse vuelto
hacia la muerte (HEIDEGGER, 1927).

La llegada al infierno esta representada a través de un recorte de la
pintura de Brueghel como fondo mismo de la boca del averno (pe xocke-
RE Y CNEUT, 2006, P. 21-22). Las criaturas abominables que hasta entonces
la acompafiaban se convierten en sombras grotescas. Una vez alli Gre-
ta no logra el encuentro con el diablo en ningiin momento. Sin embar-
go, su viaje no resulta vano, ya que no solo le permite aceptar su propia
muerte, «porque uno tiene que entregarse» (p. 26), sino también formu-
lar la pregunta mas auténtica del ser como constitucién de su basqueda.
De algin modo Greta quiere tener la opcidn de cuestionar el porqué de su
otredad, el porqué de su propia existencia. La ausencia del diablo enfatiza
la ausencia de una respuesta, y pondera asi el hecho de que la importan-
ciaradica en la formulacion de la pregunta y en la aceptacién de la propia
muerte como parte esencial de saber-estar-en-el-mundo: «La muerte, en
sentido latisimo, es un fenémeno de la vida. La vida debe ser comprendi-
da como un modo de ser al que le pertenece un estar-en-el-mundo» (uEI-
DEGGER, 1927, P. 243).

Como exiliada ontoldgica, entendemos que Greta se auto-destierra,
pero para nunca regresar. Lleva su espada, asi que de algiin modo lo pres-
cribe. En las paginas finales del libro, el texto escrito viene a enfatizar
cémo Greta muere siendo auténtica, y habiéndose entregado a su fin por
agencia propia: «Greta, la que en lugar de querer, quereteaba, la que en
lugar de gritar, gretaba, Greta se habia entregado. Completamente...» (DE
KOCKERE Y CNEUT, 2006, P. 29). Entonces, como lectores-espectadores dedu-
cimos que su verdadera muerte no ocurre cuando vemos su cadaver ya-
ciendo en la plaza en condena social, sino cuando ella misma decide qui-
tarse lavidaya enla boca del infierno. En relacién a esto, Heidegger (1927)
insiste en que el adelantarse hacia el modo propio de estar vuelto hacia
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la muerte conduce al individuo ante la posibilidad de ser si mismo, «y de
serlo en una libertad apasionada, libre de las ilusiones del uno, libertad
factica, cierta de si misma (...): la libertad para la muerte» (p. 262).

Es necesario entender, para que no pase desapercibido, que la condi-
cién de exilio que lleva a Greta a gestionar su propia muerte responde a
multiples y vastas formas de intemperie y violencia social. Queda pregun-
tarse si, aun habiendo partido absolutamente, Greta logra de algiin modo
el poder ser mas propio en su universo interior, y en el suelo de su sepul-
tura. Podemos también querer entender esta historia como un espacio
en el que los autores rechazan la idea del mundo como un cierto lugar de
igualdad, de ayuda y respeto mutuos, al menos desde la sociabilidad hu-
mana, desde donde se evidencia la falta del ejercicio de la compasién ha-
cia la vida. En todo caso tal vez desde un lugar interior, Greta buscé su
propio templo desde un mundo donde no encontrd esa compasiéon. Su
verdadera agencia fue entonces la de apropiarse de su propio poder-ser, y
encontrar en su infierno el «asilo» de su «exilio» como posibilidad de re-
crear el propio proyecto existencial.

Conclusiones

Sin lugar a dudas, Greta la loca (2006) es una obra que deliberadamente
decide poner en el centro a un personaje excéntrico y marginal, en este
caso el de una mujer desobediente y solitaria, “loca”, que por no entender-
se con los requerimientos de su universo social, es condenada al abando-
no ontoldgico y a la alienacidn social. La inusitada carga de violencia que
permea el cuento queda magistralmente expuesta mediante el estilo pic-
torico del grotesco fantastico, a través del cual se pretende plasmar una
realidad estremecedora mas profunda que la evidente. Este es quizd uno
de los motivos por los que se pueden entrever elementos histéricos y fic-
ticios, o la yuxtaposicion de imagenes reconocibles y alucinatorias, bus-
cando evidenciar que el mundo grotesco de Greta es nuestro propio mun-
do, y a su vez no lo es. Los autores han conseguido aunar en la obra una
aparente contradiccion estética: la belleza de lo horrible, o la armonia de
lo esperpéntico, mostrando que, “el mundo en que confiamos y que apa-
rentemente descansa sobre los pilares de un orden necesario se extravia
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ante la irrupcién de fuerzas abismales, se desarticula, pierde sus formas,
ve disolverse sus ordenaciones” (KAYSER, 2010, P. 47). Por todo ello, tomar
la paradoja del exilio ontolégico y enfocarse en el mismo desde una pers-
pectiva optimista y necesaria del ser, nos guia a considerarlo como la po-
sibilidad de abrirse a espacios inéditos y temporalidades otras. De am-
pliacién de horizontes limitantes y de rebeldia contra criterios inméviles.
Greta la loca es arrojada a un viaje de rapropiacion interna, invisible si se
quiere, que le permite la formulacién y el cuestionamiento del sentido de
su propio ser como posibilidad o proyecto de existencia final.
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Seccion |l

Vulnerabilidad
y disidencias



Las ninas del naranjel
de Gabriela Cabezén Camara,

una novela de transformacion:
cuerpo, lenguaje y violencia
en tiempos de la Conquista

CELESTE VASSALLO

El cuerpo nos trasciende, y lo trascendemos. Algo, mucho, al
hablar de él, se escapa: es intraducible, incomunicable, un vacio,
una presencia sin peso ni medida, un abismo, una totalidad oscu-
ra que no admite ni ecos ni retornos. La historia de sus narrativas
es la de los intentos de saltar ese vacio, de tender un puente preca-
rio de palabras e imdgenes que simule llegar al otro lado.

MABEL MORANA

Aveces, el cambio es la tinica solucidn.

LA METAMORFOSIS, FRANZ KAFKA

La tltima novela de Gabriela Cabezén Camara, Las nifias del naranjel (2023),
narra las aventuras de la Monja Alférez, Catalina de Erauso, nacida en Es-
pafna presuntamente en 1585, quien vestida como varén y con el nombre
de Antonio de Erauso, se desplazé por la América del siglo XVII. Es una
novela de transformacién en el sentido literal de la palabra, ya que el cam-
bio de género del personaje -quizas, puntapié narrativo- gravita junto a
otros aspectos de lo cambiante en esta historia: la transformacién de un
mundo, la transformacién del espacio, la transformacién de los cuerpos,
de las subjetividades y del lenguaje, mediadas por fuerzas tan potentes
como la violencia en el contexto de la Conquista, pero también, como la
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ternura y la vulnerabilidad, que emanan de la consciencia de un vinculo
insoslayable entre todo lo viviente.

A continuacién, indago algunos de estos procesos de transforma-
cién a partir de los ejes: cuerpo/género; cuerpo/violencia; cuerpo/lengua-
je/frontera.

La potencia del cuerpo:
género y transformacion

Nos enteramos de que Antonio ha cambiado de género cuando nos aden-
tramos en la lectura de una suerte de carta-confesion dirigida a su tia,
priora en un convento de Espafia, que el protagonista va redactando de a
tramos. En esta carta que fluye en las paginas de la novela y que marca el
paso de la narracién, ademds de contar las peripecias de su viaje, mencio-
na como pasé de ser Catalina a convertirse en Antonio y cuales fueron las
motivaciones de esta transformacion.

Mabel Morana, en Pensar el cuerpo: Historia, materialidad y simbolo
(2021), reflexiona, entre otras cosas, acerca de cémo lo social se inscribe
en el cuerpo de manera que cualquier figuracién individual o auténoma
en relacién con éste es una imposibilidad:

La ilusién de que tenemos con el cuerpo (al menos con el nuestro) una
relacién intima y privada oscurece el hecho de que nuestro organis-
mo estd inscrito en lo social, le pertenece. La sociedad y la cultura lo
regulan desde la concepcidn, e incluso antes, al definir las normas de
la sexualidad y la reproduccidn; lo adiestran y lo educan; lo controlan
y lo reprimen; lo administran y lo desechan cuando se lo considera un

surplus que no vale el espacio que ocupa (p. 11).

Atendiendo a esto, menciona que, durante el siglo xvir,
El cuerpo polivalente de la mujer, sometido a la oscilacién entre la san-
tidad mondstica y su naturaleza demoniaca, ocupa un lugar relevante

en la cultura del Barroco. Los retiros, las técnicas para domesticar al

cuerpo y adiestrarlo en los rigores de la pureza corporal y espiritual, la
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contemplacién de las heridas de Cristo y la reflexién sobre sus sacrifi-
cios van creando una delectacién espiritual que ve en el dolor (en las

llagas, los padecimientos y la crucifixién) un modelo a seguir...(p. 31).

Esta configuracién social del rol femenino en la época era parte del pro-
ceso de disciplinamiento del cuerpo y la subjetividad que impactaba de-
terminantemente en el destino de las mujeres, asociado sino al hogar, a
la vida eclesiastica. Catalina, sin embargo, se sabe vardn, lo siente justa-
mente en el cuerpo, atravesado por el encierro y los deberes de novicia. No
solo se sabe vardn, sino que desea huir del destino que le ha sido asignado:

Me fui. Habia deseddome marinero, pero nunca, nunca, nunca habia
sabido que fuera eso posible, y la voluntad de lo imposible en el cuerpo
duele y fuertemente me dolié: en los huesos, en los misculos tiesos de
encierro, en los ojos que era menester mantener bajos, en las manos, que
atadaslas tenia. [...] Mi cuerpo vio la puerta y salié como el tallo de la nuez
por el agujerito himedo que le hicimos (cABEZON cAMARA, 2023, Pp. 47-48)*

En este contexto, el cuerpo de mujer es un impedimento para poder po-
ner en marcha ese deseo, que mds adelante, el protagonista aclara, surgi6
de las historias allende el mar que le contaba su tia. Dice Ménica Velaz-
quez Guzman (2024), en un interesante analisis de la novela, que «Pare-
ciera que esta primera mutacién obedece a un deseo de movilidad, no de
identificacion» (p. 4). Esta performance genérica responde mas a la nece-
sidad de escapar a los roles asignados socialmente que a una necesidad
de mutar el género por una falta de identificaciéon con el cuerpo biolégico.
Agregala autora que este tipo de transiciones sexo genéricas eran las mas
comunes en la épocay que

Alejarse del género para ir en pos de otra manera de circular, funcionar
y existir socialmente es una libertad que (...) va mds alli de ese rasgo
identitario que puede (o no) ser el género, pues los personajes mutan
también de especie (p. 40).

41 Todas las citas de la obra corresponden a la siguiente edicién: Cabezén Cimara, Gabriela (2023).
Las nifias del naranjel. Barcelona: Penguin Random House.

Celeste Vassallo 73



En la novela, las tensiones entre lo femenino y lo masculino se repliegan
hacia un modo de funcionamiento vital que, ademads, se lleva al extremo
en el territorio selvitico donde conviven innumerables especies en un
todo armodnico e interorganico.

Lo masculino, por una parte, le habilita a la nifia que fue la posibili-
dad de vivir por fuera de los estereotipos asignados a la mujer en la épo-
ca. El cambio de vestimenta y de nombre le permite huir de manera mas
0 menos segura, viajar y vivir una vida acorde con su deseo. Para Judith
Butler, el género es performativo, es decir que es siempre un hacer, aun-
que no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexis-
tente a la accién. El hecho de que la realidad de género se determine me-
diante actuaciones sociales continuas significa que los conceptos de un
sexo esencial y una masculinidad o feminidad verdaderas o constantes
también se forman como parte de la estrategia que esconde el caricter
performativo del género (1989). Antonio realiza y afirma su género ac-
tuando como varén en la iteracién de actividades consideradas mascu-
linas, como el uso de armas, la aficién al juego y a la bebida, los trabajos
manuales y administrativos, los enredos con mujeres, etc., también para
sobrevivir en un mundo donde nada de eso seria posible para una mujer.
Segtin Donna Haraway (1991), los cuerpos son «mapas de poder e identi-
dad» (p. 309), es decir, espacios en los que se expresan relaciones de domi-
naciény jerarquias sociales. En un sistema patriarcal, lo masculino repre-
senta mayor jerarquia y poder. Es asi que lo masculino le sirve a Antonio
para sobrevivir en un territorio hostil.

Sin embargo, hay momentos en que lo femenino también lo ayuda.
Por ejemplo, cuando estando en aprietos, le confiesa al Obispo que es mu-
jer -y doncella-, lo que le garantiza, en ese ambito eclesidstico, la conmise-
racion y el perdén divinos:

El obispo se puso de pie y me abrazé enternecido, diciéndome: Hija
mia, ahora creo sin duda lo que me dijisteis; os venero como una de las
personas mas notables de este mundo y os prometo asistiros en cuanto
pueda y cuidar de vuestra conveniencia y del servicio de Dios. A la se-
mana, entréme su ilustrisima en el convento de monjas de Santa Clara
de Guamanga, que otro no habia en la ciudad. Piseme el hibito, tia,

treinta afios después (CABEZON CAMARA, 2023, P. 205).
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Esta dindmica entre lo femenino y lo masculino en su identidad también
se expresa en relacién con su vida sexual. Por un lado, como varén estd
obligado a relacionarse con mujeres a las que tiende a rechazar en el pla-
no de los compromisos afectivos por su genitalidad, pero también por ser
mujeres americanas, aunque demuestra sentir deseo por ellas: «Quiso-
me para su hija, habia pocos espafioles por alli, y no querria yo: siempre
he preferido a las mujeres hermosas y tardé mucho en entender la belleza
nueva de América» (CABEZON CAMARA, 2023, P. 189).

Asimismo, el cuerpo desnudo de Antonio es observado por las nifias
que lo acompafian, quienes, un tanto confundidas, desean saber qué es
él. Inevitablemente asocian sus observaciones con la propia cosmovisién:

Después de escucharlo hablar sobre su dios, Mitakufia inicia uno de
sus didlogos con Antonio al que se une Michi: «—Che, Antonio, ;es
kuimba’e ha kufa tu dios?/—;Qué es eso, Mitakufia?/—Hombre y mu-
jer. Como vos, che./—Pues mira que no lo habia pensado. Soy hombre
yo./—HEé8é, che, pero tenés una teta./—Muchos hombres tienen./—;M-
ba’érepa?/—Porque si, Michi./—Mi papd y mi abuelo y mis tios no./—
Pues Dios y yo si./—;Una sola, che?/—;Mba’érepa? (». 50)

En ellas, a diferencia de la sociedad occidental de donde proviene Antonio,
hay aceptacién de ese cuerpo transformado dado que esa dualidad forma
parte de su concepcién de la existencia, como también la transformacién
o mutacidn entre especies. Esto altimo es justamente lo mas interesan-
te en el proceso de transformacién del protagonista, un paso mas en con-
sustanciacion con la naturaleza, que se traduce en la transicién de una
especie a otra, tal como menciona Velizquez Guzman: «en este nuevo
mundo se construyen nuevas y parciales comunidades humanas y no-hu-
manas. Catalina-Antonio-arbol se mueve y se corporiza dentro de la 16gi-
ca indigena donde el transito entre cuerpos solo confirma la continuidad
de un espiritu» (2024, p. 40). En la selva, las nifias pueden ser cachorras de
yaguareté, los arboles pueden ser guerreros con piernas y brazos, y Anto-
nio puede ser un dngel o un péjaro:

- Parate, che, vos./ ;Mba’érepa?/- Para verlo p3jaro, che/ [...] Vol4, che/-
Pues no/ - Subite a un arbol, vos, che/ ;Mba’érepa?/ - Un pajaro-hom-
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bre-mujer es, che [...]/-Tus dngeles son espiritus mitad pajaro mitad
hombre./-;Mba’érepa? /-Porque tienen alas, Michi./- ;Angeles mujeres
hay?/Los dngeles no son hombres ni mujeres./- Como vos, che./-Yo soy
hombre, Mitdkufia./- Nde japu./- ;Soy mujer?/- Nahdaniri/- ;Y qué soy
entonces?/- Angel, che. Pajarraco (CABEZON CAMARA, 2023, P. 172 Y P. 143).

Qué curioso. Son las nifias. Ya habia escuchado que los indios de esta
selva sabian hacer estas cosas. Transformarse en animales, en arboles,
en montaflas o en rios. Los ojitos no. No les cambian. Siguen dulces,

negros, brillantes y rasgados. Las vocecitas (. 243).

Haraway (1991), en su reflexion sobre la figura del cyborg, apunta a una re-
definicién del cuerpo como organismo hibrido, incluso irénico:

Los cuerpos (nuestros cuerpos, nosotros mismos) son mapas de poder
e identidad y los cyborgs no son una excepcién. Un cuerpo cyborg no es
inocente, no nacid en un jardin; no busca una identidad unitaria y, por
lo tanto, genera dualismos antagénicos sin fin (o hasta que se acabe el
mundo), se toma en serio la ironia. (p. 309)

Para ella, el cuerpo biolégico no constituye algo dado, sino un comple-
jo sociocultural representado por el hibridismo, con lo cual propone un
marco ontoldgico diferente al que ha regido hasta ahora, en el que deben
reconocerse las relaciones con la tecnologia, entre los organismos y ma-
quinas, difuminando los limites entre esos espacios. Bajo esta dptica pos-
humanista, podemos leer la transformacién de Antonio que se sostiene
en lo trans, lo interorganico y lo hibrido. Vale decir que esta vision trans-
humanista de Haraway, con sus diferencias contextuales, resuena con las
cosmovisiones originarias: «si bien lo vivo es una continuidad, esta se lo-
gra con la mutacién de corporalidades. Asi los seres vivos se abren a nue-
vas formas por las que no solo vencen su caducidad, sino que se integran
a un movimiento mayor» (VELAZQUEZ GUZMAN, 2024, P. 44).
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Violencia originaria:
los avatares del cuerpo

Esta novela también cuenta una historia de violencia, la de la Conquistay
el genocidio de los pueblos originarios. Esta violencia estructural se ins-
cribié en los cuerpos construyendo un otro radicalmente distinto y subal-
terno. Segiin Waldo Ansaldi (1992), los espafioles, en su «descubrimiento»
llamaron uniformemente salvajes, barbaros, indios a quienes ya tenian
sus nombres y con esta anulacién se produjo la anulacién de la identidad.
Los nativos fueron hechos indios en un proceso de negacién de las dife-
rencias y de construcciéon negativa de los habitantes de América, y la «so-
lucién final» frente a ese otro, en muchos casos, fue el exterminio. Agrega
el autor, siguiendo a Todorov, que

Toda la Historia del descubrimiento de América, primer episodio de
la Conquista, lleva la marca de esta ambigiiedad: la alteridad humana
se revela y se niega a la vez. El afio 1492 simboliza ya, en la historia
de Espafia, este doble movimiento: en ese mismo afio, el pais repudia
a su otro interior al triunfar sobre los moros en la dltima batalla de
Granada y al forzar a los judios a dejar su territorio, y descubre al Otro
exterior, toda esta américa que habrd de volverse latina. (Todorov en

ANSALDI, 1992, P. 11)

Por su parte, Morana (2021) refiere que «Al sujeto conquistado y subalter-
no se le asigna una posicién politico-ideoldgica para sujetarlo segtn los
valores, creencias, convenciones, percepciones, actitudes, juicios y pre-
juicios regularizados, articulados y codificados por la cosmovisién impe-
rialista y sus practicas de saqueo y expansionismo (Sandoval en Moraxa, p.
29). En este sentido, el cuerpo fue lo primero que puso en evidencia al otro.
Asi como para los conquistadores la desnudez era sorprendente y simbo-
lo de salvajismo, el hecho de ver cuerpos totalmente cubiertos también lo
fue para los nativos:

En general, los cuerpos desnudos de indigenas americanos revelaban

también la naturaleza indémita y el potencial del Nuevo Mundo, asi
como su condicién precristiana y, por tanto, de dudosa «<humanidady,
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carente de derechos y sentido moral. La impudicia, la sugerencia del
pecadoy la carencia de bienes representadas en la desnudez invitaban
ala conquistayala colonizacidn, operaciones con las cuales se iniciaria
el proceso civilizatorio. La desnudez constituia, por tanto, una marca
semidtica polivalente, de sentido econdémico y erdtico: invitaba a la
penetracion (territorial, sexual) y exponia «la ausencia de cultura» (la
virginidad de la naturaleza y de las comunidades que la habitaban), lo
cual facilitaria la colonizacidn: cuerpos como tabulae rasae en las que los
poderes imperiales inscribirian los valores y metas del occidentalismo.
(pp.187-188)

Agrega la autora que:

La poblacién nativa o afrodescendiente se ve, en conjunto, como aglo-
meracién o aglutinacién inorganica que amenaza el orden sistémico
del virreinato y desestabiliza los principios que lo rigen. La otredad, en
cualquiera de sus manifestaciones, estd imbuida entonces de rasgos
amenazantes cuyo origen y naturaleza resultan inciertos e inclasifica-
bles. (p. 30)

En el protagonista confluyen distintos discursos en relacién con el otro:
el del colonizador, en su version cruel y de superioridad frente a las per-
sonas nativas y el discurso empdtico, ligado a su propia condicién de sub-
alternidad como sujeto trans y de bajo rango social: «Soy inocente y tan
a imagen y semejanza de Dios como cualquiera, como todos, no obstan-
te haber sido grumete, tendero y soldado, mas antes -antes- nifiita en tu
falda» (caBEZON cAMmARa, 2023, P. 1). En algunos pasajes, se puede observar
una construcciéon negativa del otro que da cuenta de la violencia con la
que se desarrollé la conquista y la mirada subalternizante del conquista-
dor. Antonio, por ejemplo, se refiere a los originarios como bestias o ma-
nifiesta que son inferiores en relacién con sus creencias paganas en mu-
chas oportunidades, e incluso ha matado a varios de ellos: «El indiecito
que descuartizé porque habia matado a su alférez en la Araucania» (p. 26).

En otros pasajes, €l habla con las nifias, con los arboles o los anima-
les como si fueran sus iguales. Se establece entre ellos un vinculo afectivo
que trasciende también a las especies (forman junto con la Roja, la perra,
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y los caballos, una suerte de manada que coexiste, ademds con un espacio
natural lleno de otros organismos vivientes):

Le acaricia la frente con sus manitas torpes, débiles, pegajosas. Anto-
nio siente un hueso en la garganta. Por un instante acaricia la cabeza
de Michi como si la peinara. Camina hasta los caballos, que estan co-
miendo orquideas. La yegua alarga el cuello musculoso hasta las flores
lilas y blancas. El morro dorado contra el musgo. Los labelos violaceos
arrancados por la boca dulce de la bestia. El potrillo examinando con
la pata y las narices una flor caida hasta que la lame. Antonio arranca
un ramo de flores moradas. Se lo ofrece a la alazana. La acaricia. La

desensilla. Le saca el freno. Le dice que es una flor también ella. (p. 59)

Este modo de vincularse tensiona la légica occidental de dominacién y tal
como apunta Veldzquez Guzman (2024), «El afecto aparece ahora como
un ruido politico» (p. 45) que se refuerza con la mutua voluntad de tra-
ducir las distintas cosmovisiones. Las narraciones genésicas que el gru-
po comparte seran el punto de partida, ya que las existencias de cada uno
se explican en ellas: «Se oponen varios elementos: un dios solitario fren-
te a una madre asistida por otros dioses y animales, espiritus tutelares en
oposicién a un engendrador Gnico; la luz contra la oscuridad como gesto
inicial, etc.» (p. 45). En ese esfuerzo de comprensién del mundo del otro se
transforman las subjetividades. Antonio decide ayudar deliberadamente
a las criaturas, ve en ellas su vulnerabilidad y, por ende, las considera sus
iguales, comprende las diferencias en los modos de existencia y las acepta
en su diferencia: «<Ahora, en este permanecer, en esta selva, en estas nifias,
en estos animales, en este estar sin nombre ni historia se halla cémodo» (p.
194). De hecho, las nifias -y sus comunidades, incluyendo también todo el
entorno viviente por el que se desplazan- protegeran a Antonio de la vio-
lencia de sus compatriotas: «La yaguaretesa que interrumpio6 salta sobre
un hombre armado. Antonio no lo habia visto. Lo mata, la tigra, como ha-
cen las tigras: le muerde el cuello, lo sacude, lo quiebra. Y listo» (p. 213). El
cuidado se vuelve mutuo.

Personajes como Ignacio o el Obispo representan plenamente la sub-
jetividad del conquistador y el modo violento occidental. No tienen pie-
dad ni con los nativos ni con los propios y el escarmiento es su modo de
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sostener el poder en aquellas tierras. Cuando los espanoles rebeldes exi-
gen volver a Espaiia, el capitin, a modo de disciplinamiento, lleva ade-
lante la ejecucién de varios para sostener sus privilegios: «Siente como el
cuerpo enfermo de sus tropas se sana al mismo tiempo que el suyo» (Ca-
BEZON CAMARA, 2023, P. 174). Por otro lado, no duda en mandar a torturar y
aniquilar a los nativos solo para que le digan dénde esta el oro que supo-
ne hay: «Agarré de la camisa al indio mas préximo. Lo sacudié. Le aullé en
la oreja. El pobre indio no sabia vascuence. El capitan lo aplast6 contra la
pared. Le peg dos trompadas. Lo dejé desparramado en el piso» (p. 120).

La crueldad de la conquista también se ve en las sangrientas bata-
llas, en las que la violencia recae en los cuerpos: «Los miembros sueltos.
Los cuerpos que nadie podria reunir en una sola pieza. Las almas yéndose.
Los gusanos azulados masticando. Los jotes ennegreciendo el cielo en un
remolino de tragedia. Los hongos fabricindose dientes para trabajar mis
rapido...» (CABEZON CAMARA, 2023, P. 192)

Mencién aparte merece el personaje de «el Gato», mestizo subdito
de Ignacio. Para los espafioles no es espafiol: los rebeldes lo llaman «indio
de mierda, puto» (. 172) y para los nativos tampoco pertenece a su comu-
nidad. Este personaje representa al americano mestizo que, en parte por
esa imposibilidad de pertenencia, termina escalando posiciones de ma-
nera condescendiente y sumisa con sus dominadores, a tal punto que, en
este caso, mantiene relaciones sexuales con el capitin para sostener su
posicién, exponiendo su cuerpo en su afan de supervivencia.

La devastacion de la tierra que llevan adelante los espafioles solo por
el oro es violenta. El espacio, como un cuerpo total viviente, es violentado.
La guerra deja solo cenizas y por donde pasan los espafioles todo queda
devastado. Cuerpos y espacio vital asolados. Frente a la pregunta de Anto-
nio a Mitakufa sobre qué sucedi6 con los espafoles en batalla, la nifia le
responde irénicamente apuntando a que no ha quedado nada ya en la sel-
va para que aquellos puedan sobrevivir:

—Me tengo que ir, vos./—;Qué haréis con los que quedan vivos?/ —Los
¢

pusimos en la selva que quemaron, vos. La dejaron sin agua, sin som-

bra, sin animales. Todo ceniza, che./ —;Moriran?/ —No sé, vos. Por ahi

comen ceniza. (p. 215)
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De abismos y puentes:
cuerpo y lenguaje como fronteras

Diversas culturas entraron en contacto durante el proceso de conquista
y colonizacién en América Latina. Tal como lo mencionamos en el apar-
tado anterior no fue sin tensiones o violencias. En este encuentro con un
otro radical, las fronteras fueron multiples y heterogéneas. José Manuel
Valenzuela Arce (2014) se refiere a las fronteras como «sistemas de clasi-
ficacién, distincién y distinguibilidad social (...) Las fronteras son inicio
y final, continuidad y ruptura, dentro y afuera, certezas y ambigiiedades,
entre tiempos, conjunciones, disyunciones, inyunciones y transgresiones,
limites y puentes que poseen dinamicas incluyentes y excluyentes» (p. 17).

En la construccién de un otro radical en el choque de culturas, el
cuerpo fue una primera frontera sustancial entre un mundo y otro: la des-
nudez frente a los atavios, la piel clara frente a la piel oscura, la estatura o
cualquier diferencia fisica que fuera observable fue motivo para diferen-
ciar los cuerpos que valian de los cuerpos que no, en una clara configura-
cién racializada y uniformante de la vida humana en tierras latinoameri-

canas:

Los indios. Atados. Rodeados de sables, arcabuces y antorchas. Temian
la hoguera. Y al obispo que bendecia la carne podrida que iban a me-
terles en la boca. Carne de las vacas que esos mismos indios habian
matado una semana atras. No aclaré el prelado que pudieron haberlas

matado otros indios: son todos iguales. (CABEZON CAMARA, 2023, P. 13)

El cuerpo era una frontera y también el espiritu: las diferencias en
las creencias también fueron estigmatizadas en nombre de una pretendi-
da superioridad moral y espiritual de los occidentales. Estas fronteras ha-
bilitaron el exterminio de los originarios:

Es el fuego de Dios, dicen todos, y deben tener razén porque es la pena
de herejes, indios y judios. Hace poco encontraron a uno acd nomds.
Estaba en su casa, rodeado de candelabros, cantando quién sabe qué en
su lengua endemoniada de asesino de Cristo. Los quemaron a él, a sus

diez hijos y a su mujer. Fue un circo. (p. 14)
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A pesar de las diferencias y las fronteras en relacién con el cuerpo, este, en
todos los casos y sin importar ninguna diferencia, frente a la muerte, se
hace uno con la tierra. No importa si son indios o espafoles o animales,
todo cuerpo que muere vuelve a la tierra y forma un todo vital, un ecosis-
tema que se retroalimenta:

Lo tltimo que sabe un hombre o una mujer, o incluso un nifio muy pe-
quefio, es que recibird el abrazo de la tierra que va a abrigarlo como
una madre. Pero ya no seran esos cuerpos de ellos, como no eran estos
cuerpos ya de los ahorcados. Los recibe la tierra como una olla los in-

gredientes. Y hace vidas nuevas, la suya, la de Tierra entera. (p. 74)

El lenguaje también funciona como un espacio de frontera. En la novela
coexisten el latin, el euskera, el guarani y el espafiol. La lengua materna
de Antonio, el euskera, es dominada por él junto con el espafol y el latin.
Esta lengua sirve de puente para entablar relaciones con los otros com-
patriotas que también llegaron a América; las canciones de cuna en vas-
co unen a los personajes con su tierra afiorada y da cuenta de la nostalgia
por la patria lejana. Es también la lengua que le salva la vida al protagonis-
ta, ya que el capitan decide dejarlo vivo cuando lo escucha cantar en eus-
kera: «No queria perder al inico gentilhombre, creia él, de todo el cuartel,
capaz de cantar nanas en vascuence a la noche bien tarde, después de los
vinos, cuando le daba la tristeza de estar tan lejos» (». 17).

El espaiiol es la lengua de los conquistadores y es la que se estable-
ce como frontera con los nativos. Atendiendo a la clasificacién que Valen-
zuela Arce (2014) hace de las fronteras, en su modalidad disyuntiva, pode-
mos pensar al espafiol como la lengua que define la alteridad radical de
quienes habitan el territorio por no hablar espafiol. Esto habilita a los ex-
tranjeros a quitarles su condicién de personas. Como no los entienden,
anulan suidentidad: «Agarré a otro indio. Le torcié un brazo. Le dislocé el
hombro. Lo puso de rodillas. El indio decia no entiendo, no entiendo, se-
fior, perddn, sefior, no entiendo. Alzd los ojos en un gesto arriesgado para
hacerse entender. La apuesta la salié mal.—Levantas la mirada, jindio
atrevido!» (CABEZON CAMARA, 2023, Pp. 120-121). De esta manera, el espafol
se convierte en la lengua con la que se somete a los pueblos originarios.
Esta primera dimensién disyuntiva de la lengua, a partir de la imposicién
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del espafiol en el territorio americano, se vuelve conjuntiva justamente
porque serd esta la lengua que deberan aprender forzadamente los origi-
narios para sobrevivir. Sin embargo, las lenguas nativas resisten y se cue-
lan en la lengua dominante.

Cuando el protagonista, a causa de la promesa que le ha hecho ala vir-
gen del naranjel, ingresa en el sistema-cuerpo-comunitario que (con)for-
ma con sus pequenas amigas y con los animales que los acompaiian, las
lenguas, todas, se convierten en fronteras porosas o, mas bien, en puen-
tes. Antonio y Mitakufia se hacen entender, se preguntan y repreguntan
cosas en sus respectivas lenguas para acceder de esta manera al mundo
del otro. La pequefia Michi, por ejemplo, siempre pregunta por qué y va
aprendiendo palabras del espaol en el proceso:

—No, Mitakufia. Las naranjas tienen el tamafo de mi pufio. /—sMba’ére-
pa? /—Porque si, Michi, porque son asi, como td eres pequefia y tienes
dos 0jos. Vamos./ —Nahdniri./ —Que no, te esta diciendo, che./ —;Y
por qué?/ —Por qué qué./ —Por qué no./ —Porque no quiere./ —Mira,
los monitos vendran en mi espalda, el caballito ha de caminar. ;Quie-
res ir en el caballo grande, Michi?/ —Nahdniri./ —Pues entonces has
de ir en mi espalda. Si apenas tienes fuerza para respirar y para decir
dos palabras./ —;Mba’érepa naranjas?/ —jHas aprendido una nueva
palabra, Michi! (». 8)

Por otro lado, Mitakufia, la nifia mds grande, hace de traductora entre An-
tonio y Michi: «-;Mba’érepa? ;Qué dices Michi? -Que por qué te pregunta,
por qué hablas solo vos, che» (p. 5).

Moraiia, siguiendo a De Certeau, sefala que «El cuerpo y la lengua
admiten tanto un uso convencional como un uso poético, que eleva las
propiedades de cada uno a un nivel de expresividad mayor, que se escapa
de lo contingente. De Certeau ve en estas operaciones una alquimia his-
térica que «transforma lo fisico en social»» (2021, ». 19). En la obra, tan-
to el cuerpo como el lenguaje son fronteras porosas y despliegan creati-
vidad. La posibilidad del didlogo, a pesar de las diferencias, es un modo
de transformacién de las subjetividades en este sistema viviente que han
conformado. Las lenguas, aun con sus diferencias, habilitan el encuentro
-y también el reconocimiento- con el otro y lo otro: «Antonio grita y le sale
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una lengua de arbol, un viento» (. 214). Esta suerte de lingua franca, que
es muchas lenguas al mismo tiempo, permite deshacer la condicién de
monstruo del otro y generar una resistencia vital: «<De una parte, el Otro
siempre estd muerto; de la otra, es indestructible» (Baudrillard en Mora-
Na, 2021, p. 282). Tal como sucede con el lenguaje de la selva, el rumor de la
selva que es también muchas voces en una:

El rumor de la selva no se interrumpe. Es uno solo, pero hecho de mi-
les de voces. Cada una siguiendo su canto singular. Entiende que la sel-
va es, también, esto que estd escuchando. ;Qué? ;Una conversacion enor-
me? No s6lo el montén de drboles y animales sino algo inmaterial entre
ellos. Una relacién. O muchas. Cree que si se acercaran hombres lo sabria.
La urraca chillaria, otras aves batirian el aire y las ramas en la huida, otras
harian silencio. Cree que si escucha estan a salvo (». 24).

Conclusiones

Hemos podido analizar a partir de los distintos ejes de qué manera se
producen las transformaciones que se narran en la novela de Cabezén
Camara. Por un lado, vimos cémo el protagonista pasa de ser una nifia
-cuyo destino, segiin la época, era la vida monastica- a ser un tenaz y bru-
tal vardn viajero que avanza por los territorios americanos performando
este proceso de transformacién sexo-genérica que tensa los limites en-
tre lo femenino y lo masculino, e incluso con otras especies vivientes. Por
otro, analizamos cémo la naturaleza viva y palpitante sufre los embates
del dominio espafiol en su bisqueda de oro y el espacio se transforma.
Esta violencia, se materializa, ademds, en los cuerpos: los extranjeros de-
ben adaptarse a un nuevo espacio -hostil, en su diferencia- y los nativos se
ven obligados a resistir adoptando distintas formas -naturales o no- para
poder sobrevivir.

Asimismo, las subjetividades se ven también transformadas en este
choque cultural que es una frontera porosa: Dios o los santos cristinos de
Antonio ahora deben coexistir con la Mamd creadora y los animales t6-
tems de las pequefias originarias. Antonio, quien ha sido un hombre tem-
peramental y que carga en su espalda un historial de violencia, deviene un
ser tierno y (m)paternal a partir de su relacién con las pequefas que tie-
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ne a su cargo, Mitakufia y Michi. En este vinculo que se va creando, el len-
guaje, por su parte, es barrera y puente al mismo tiempo: la comunicacién
se abre paso en una sucesion alternada de lenguas, que conforman una
suerte de lingua franca para ese sistema casi familiar que han construido
entre el protagonista, las nifas y los animales.

Esta novela explora la precariedad de la vida, pero también su poten-
cia insondable de resistencia en diversos procesos de transformacion: las
pequefias alas de una mariposa son parte de una red/sistema vital y natu-
ral, un cuerpo-territorio-viviente, que, a pesar de su aparente fragilidad,
se abre paso como un todo en las circunstancias mas adversas. La vida, la
muerte y otra vez a la vida: un ciclo de transformacién permanente en
donde los animales, las personas o incluso los caddveres pueden florecer
y las plantas morder o caminar, en tanto cuerpo universal:

La vida le crece como les crece la lava a los volcanes y la lava fuera drbo-
les y pdjaros y hongos y monos y coaties y cocos y serpientes y helechos
y yacarés y tigres y lapachos y peces y viboras y palmitos y rios y hojas
de palmas y todas las otras cosas que hay que son mezcla de estas prin-

cipales (CABEZON CAMARA, 2023, P. 6).

Celeste Vassallo 85



Referencias

ANSALDI, W. (1992).

Cristébal Colén, un falso palomo:
entre los equivocos y la grandeza.
CEFISa, Centro de Estudios Filosdfi-
cos de Salta (Argentina), 2(1).

BUTLER, J. (1989).

Sujetos de sexo/género/deseo. En
El género en disputa. El feminismo y
la subversién de la identidad. Buenos
Aires: Paidoés.

CABEZON CAMARA, G. (2023).
Las nifias del naranjel. Barcelona:

Penguin Random House.

HARAWAY, D. (1991/2019).

Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecno-

logia y feminismo socialista a finales del
siglo xx. Mar del Plata: Letra Sudaca

Ediciones.

MORANA, M. (2021).
Pensar el cuerpo. Historia, materialidad

y simbolo. Barcelona: Herder.

VALENZUELA ARCE, J. M. (2014).
Transfronteras: fronteras del mundo

y procesos culturales (pp. 17-44).

VELAZQUEZ GUZMAN, M. (2024).

A favor de lo vivo: la escritura re-
ciente de Gabriela Cabez6n Camara.
Contribuciones desde Coatepec, (41),
julio-diciembre. (ISSN en tramite).






Subjetividades vulnerables
y subversién en La santita (2024)
de Mafe Moscoso

CRISTINA PATRICIA SOSA

Lxs descartables de un planeta sin suelo

En Narrativas en equilibrio inestable (2022), Ana Maria Amar Sanchez obser-
va que la violencia (una brutalidad cuya nota distintiva es su caracter anti-
politico) parece tener presencia inevitable en la literatura contemporanea.
Asimismo, observamos que los problemas de una esfera publica en crisis
son explorados como parte esencial, aunque no limitadora, de la prictica
artistica. Segin Fermin Rodriguez (2022), los imaginarios de cierta zona
de las escrituras del presente, dentro de las que se encuentra nuestro ob-
jeto de estudio, manifiestan la vulnerabilidad de lo viviente en un con-
texto de neoliberalismo absoluto e inevitable. De modo que la dimensién
politica permea las formas estéticas del presente y la literatura, en tanto
espacio de lucha que influye en la determinacién de lo perceptible, lo de-
cible ylo pensable, interviene simbélicamente y de un modo crucial en las
estructuras del poder (ranciErg, 2011). En este trabajo nos proponemos re-
visar de qué forma en La Santita (2024) Mafe Moscoso construye sujetos
politicos que sobreviven a un orden cruel en su condicién de vulnerables.
Los personajes de sus relatos, que salen de la norma social, sufren algin
tipo de violencia: transfemicidio, desaparicidn, explotacion, desalojo por
destruccion de la tierra, etc. Los cuentos apuestan a imaginar subjetivi-
dades politicas que no quedan atrapadas en el rol de victimas, sino que, al
tiempo que denuncian un mundo despiadado, invitan a pensar en salidas
posibles apostando a la magia, la comunidad y la naturaleza.

Mafe Moscoso nacid en Quito, pero vive en Europa desde hace dos
décadas, donde se dedica a la docencia y a la investigacién. Es doctora
en Antropologia y ha publicado Hostal Espana: el gesto hospedante, la etnogra-

88 Vulnerabilidad y disidencias



fia hospedante (2023), Biografia para uso de los pdjaros: infancia, memoria y mi-
gracion (2013) y los libros de poesia Desintegrar el hechizo: versitos anti-colo-
niales y Cronica Roja (2021). Los 7 cuentos que componen La santita son:
«La comunera Carmen Triguero cerré muy fuertemente sus 0jos», «Como
hacer que una extranjera siga apuntando el dedo hacia el sol», «<Obi-Wan
Kenobi, eres mi Gnica esperanza», «<La Santita», «Soap opera enchaquira-
da», «Chotacabra, chupacabra, chontacabra» y «Wantiay». En este trabajo
abordaremos solo algunos de ellos porque nos concentraremos en los tex-
tos que tematizan la catastrofe medioambiental y las infancias.

Una particularidad de la literatura latinoamericana contemporanea
es la emergencia de nuevas estéticas terrineas (ANDERMANN, 2018) que Co-
rresponde con una enorme produccién tedrica en torno a los fines del
mundo, una especie de giro terraneo en el pensamiento actual que inten-
ta comprender y hallar una salida a aquello que atn no sabemos ni siquie-
ra como nombrar: Antropozoico, Necroceno, Capitaloceno o Antropo-
ceno. La reflexién ecocritica que nos entregan un conjunto de ficciones®
nos lleva a pensar que el Antropoceno genera obras que transforman los
lenguajes artisticos al tiempo que abren una zona de problemas sobre la
posibilidad de un futuro.

En la era del Antropoceno, el animal humano se cree duefio del plane-
ta y usa sus recursos de un modo irresponsable. Con este concepto, hace-
mos referencia a una categoria, acufiada a principios de los afios ochenta
por el ecdlogo de la Universidad de Michigan, Eugene Stoermer. Se trata
de un término que permite referirse a la creciente evidencia de los efec-
tos transformadores de las actividades humanas sobre la Tierra. En el afio
2000 fue retomado y popularizado por el ganador del premio Nobel de

41 ParaMichel Nieva (2024) los conceptos de Antropoceno y de Capitaloceno o Androceno resultan
problematicos. El primero porque equipara la accién de contaminacion y extractivismo colonial-ca-
pitalista con la casi inexistente huella de carbono generada por poblaciones del Tercer Mundo y el
segundo porque para los CEO de Silicon Valley es motivo de orgullo tener un impacto (aunque sea
destructivo) en el planeta. Donna Haraway (2019), por su parte, para sustituir las nociones de Antro-
pocenoy de Capitaloceno, formula la categoria de Chthuluceno (inspirada en el comportamiento de
la arafia Pimoa Cthultu), que opera como un nombre para otro lugary otro tiempo, un espacio-tiem-
po de sanaciény regeneracion. En este trabajo, utilizaremos la categoria de Antropoceno ya que
consideramos que ha ganado notoriedad en los trabajos de investigacion sobre literatura y ecologia.
42 Novelas como Austral (2010) de Carlos Fonseca Suarez, Distancia de rescate (2014) Samanta
Schweblin, Entierre a sus muertos (2018) de Ana Paula Maia, Mugre rosa (2020) de Fernanda Trias, E/
vasto territorio (2021) de Simén Lopez Trujillo o los cuentos de las escritoras bolivianas Liliana Colanzi
(Nuestro mundo muerto de 2016) y Giovanna Rivero (Para comerte mejor, 2015) recogen el problema de
las relaciones entre naturalezay sociedad y expresan las inquietudes de nuestro tiempo.
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Quimica Paul J. Crutzen para indicar un cambio de época geoldgica. Al-
gunxs especialistas plantean que los seres humanos nos hemos conver-
tido en una fuerza a escala planetaria con capacidad de transformacién
global. Esto, que tiene efectos positivos en muchos sentidos, también los
tiene negativos. Cabe aclarar que no hay acuerdo acerca del punto de ori-
gen del Antropoceno porque, mientras que hay quienes sostienen que co-
menzd con la Revolucién Industrial, otrxs afirman que se inicid en 1950
con un proceso conocido como La Gran Aceleracién. Dicho proceso con-
siste en un rapido aumento de la pérdida de biodiversidad, la extincién
masiva de especies y los cambios radicales en el clima. En suma, la fuerte
alteracion de las condiciones estables de la naturaleza.

Para Graciela Speranza (2019), el Antropoceno, en tanto concepto
diagndstico, se evidencia por un conjunto de factores como el cambio cli-
matico, la pérdida de biodiversidad y la destruccion de ecosistemas, el
cambio de los ciclos biogeoquimicos (del agua, del nitrégeno, del oxige-
no, del fésforo, etc.), el aumento de la poblacién mundial y el cambio en
el modelo de consumo®. Advierte que vivimos en sociedades energivoras,
petrodependientes y que es posible afirmar que somos esclavos energéti-
cos. Por eso urge pensar otras formas de organizacién social, basadas en
la reciprocidad y la redistribucién, pero mas que nada es imperativo re-
plantear el vinculo entre sociedad y naturaleza, asi como entre lo huma-
noylonohumano. Debido a que los enfoques dualistas que sostienen una
vision instrumental de la naturaleza nos han llevado a este punto y hay
que optar, en su lugar, por otras matrices de tipo relacional o generativo.

También Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019)
plantean en tono categdérico que nuestro tiempo es el Antropoceno, que
es: «el apocalipsis, en ambos sentidos, etimolégico y escatoldgico» (p. 56).
Consideran que vivimos la batalla final entre terricolas y humanos y ex-
plican que, mientras que los primeros son los pueblos y colectivos (huma-
nos y no humanos) pegados a la tierra, los segundos se creen una especie
excepcional cuyo destino es la conquista y la apropiacién extractiva. Aun-

43 Déborah Danowskiy Eduardo Viveiros de Castro (2019) explican que los procesos biofisicos del

sistema tierra que funcionan como parametro para sostener esa afirmacion son el cambio climatico,
pero también la acidificacion de los océanos, la deplecion del ozono estratosférico, la pérdida de biodi-
versidad, la interferencia en los ciclos globales de nitrégeno y fésforo, el cambio en el uso del suelo, la

polucién quimica, la tasa de aerosoles atmosféricos, entre otros.
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que el colapso afectara a todxs, comenzara por los basureros geopoliticos
donde viven masas miserables, quienes no estin en el origen de la crisis,
«Eso por no hablar de los muchos millares de linajes de vivientes que se
encuentran en peligro de extincidn, o que ya desaparecieron de la faz de
la tierra, debido a las modificaciones ambientales causadas por las activi-
dades humanas» (p. 23).

Mafe Moscoso inaugura La santita con el cuento titulado «La comu-
nera Carmen Triguero cerr6 muy fuertemente sus ojos» en el que un na-
rrador en tercera persona relata la historia de una poblacién que descubre
que el agua del lugar ha sido contaminada. El primer indicio que tuvieron
fue la negativa de los animales a beber el agua que les ofrecia la protago-
nista*. Una segunda sefial ocurre cuando un grupo de pescadores, entre
los que se encontraba Tiger, la pareja de Carmen, descubre un «monstruo
de liquido oleoso» (p. 30) en el océano. A partir de esa revelacidn, la gente
se organiza para viajar a Guayaquil a denunciar en una comisaria el he-
cho, luego intentan reunirse con el presidente del Consejo Cantonal, pero
cada reclamo a las autoridades es desoido. Unos meses después, ya un
poco olvidado el asunto, como cada 2 de noviembre, la comunidad se red-
ne a celebrar el Dia de los Muertos. Tal como indica el ritual ancestral, se
preparan los platos favoritos de Ixs difuntxs y se Ixs invita a comer. Ante
el descubrimiento de que no han probado ni un bocado, Ixs comunerxs
comprenden que deben reunirse de manera urgente en una asamblea de
la que participan vivxs, muertxs y los cangrejitos del mar para buscar una
salida al problema.

El relato esta atravesado por un sentido expandido de lo comunita-
rio que incluye a seres de otras especies y de otras dimensiones que tie-
nen como enemigo comun las corporaciones extranjeras que llegan para
llevarse los recursos naturales y dejar a poblaciones enteras sin un bien de
subsistencia fundamental: el agua. Ante esa amenaza, el grupo apelaala
reunién para encontrar un remedio. Sin bien el cuento tiene un desenla-
ce afortunado porque la fuente de contaminacién es eliminada, algo que

44 El narrador lo cuenta asi: «Carmen Triguero volvié a la cocina, introdujo agua del grifo dentro
de una botella, volvi6 a salir, rellené el pequefio bebedero. De pie, las mir6 acercarse al liquido para
introducir los picos en él. Pero las gallinas no bebieron. Les pregunt6 que qué ocurria, pero en lugar de
responderle, las gallinas le dieron las espaldas, mostrandole sus espléndidas y rosadas pompas ador-
nadas de plumas despeinadas» (P. 26).
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queda claro es que, para algunos sujetos, que son ubicados como subal-
ternos e inferiores, no hay un futuro posible. Si no hubieran encontrado
una solucion, los personajes del cuento hubieran tenido que abandonar
sus tierras en busca de otro lugar. En relacién con esto, tras la eleccién de
Donald Trump como presidente de Estados Unidos, el 11 de noviembre de
2016, Bruno Latour (2019) publica Dénde aterrizar. Como orientarse en politi-
ca. En dicho ensayo, el filésofo y socidlogo francés advierte que la globali-
zacion, la explosion de desigualdades y la negacidn de la existencia de un
cambio climatico son tres fendmenos que pueden leerse como sintomas
de una misma situacién histdrica: las élites creen que no hay suficien-
te espacio en la tierra para ellas y para el resto de sus habitantes. Agrega,
ademas, que con el retiro de Estados Unidos del acuerdo de Paris sobre
el clima el 1° de julio de 2017, Trump sacé a la luz que la cuestién climiti-
ca estd en el corazon de todos los retos geopoliticos y su estrecha vincula-
cién con el problema de la injusticia y la desigualdad. Como consecuencia,
masas descomunales de personas que sienten que el suelo desaparece de-
bajo de sus pies se ven lanzados a la busqueda de un territorio habitable.

A partir de la toma de posesion de su cargo en su segundo gobierno,
en enero de 2025, fue posible observar la cercania de grandes empresarios
a Trump, en particular magnates vinculados con empresas privadas de
exploracién espacial, energias sostenibles y despliegue de inteligencia ar-
tificial. En Ciencia ficcién capitalista, Michel Nieva (2024) sostiene que, aun-
que pueda sonar disparatado, el cambio climatico es motivo de orgullo
para el hombre blanco del Norte Global. En uno de los capitulos del ensa-
yo, sigue el trabajo de Joanna Zylifiska, quien plantea que las visiones apo-
calipticas son parte de una fantasia patriarcal en la que el varén se ima-
gina como el salvador de la humanidad. Desde esa perspectiva, para los
empresarios tecnoldgicos de Silicon Valley, solo ellos estin capacitados
para solucionar las insuficiencias técnicas que han provocado los proble-
mas ambientales, politicos y econémicos del mundo. Nieva plantea que
detras de esos discursos mesidnicos de salvacién se esconden intereses
econdémicos que derivan en la destruccion de los ambientes en los que vi-
ven las poblaciones mas vulnerables.

El mundo armonioso y pacifico en el que viven Carmen y Ixs demas
comunerxs corre el riesgo de transformarse en un escenario de muerte.
En relacién con esto, en Imaginarios apocalipticos en la literatura latinoameri-
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cana contemporinea (2010), Genevieve Fabry e Ilse Logie sostienen que las
ficciones* tienden a volver a escenarios catastréficos en épocas de desor-
den social agudo. Después de todo, en su etimologia, la nocién proviene
del término griego apokdlypsis, que remite en un sentido general a la idea
de «revelacidon». En sus inicios, posibilit la evocacién y reformulacién del
cataclismo que significé la conquista para los pueblos amerindios, mds
tarde, en la produccién de los 70 y 80, permitié la creacién simbodlica, so-
bre todo en el Cono Sur, durante y después de las dictaduras militares.
Hoy, una de manifestaciones mas presentes y visibles se hallan en el cam-
po de la ecologia. Estas investigadoras identifican dos basquedas cons-
tantes en el registro apocaliptico: la de un entendimiento de un contexto
histérico y la de los modos de narrar dicha interpretacién.

El siguiente relato de La santita, retoma el tema de la contaminacién,
pero desde otro lugar. En «Cémo hacer que una extranjera siga apuntan-
do el dedo hacia el sol», Mafe Moscoso nos presenta la historia de Sanoj
y Mayoko, dos personajes que estan a punto de perder la vida por quedar
enterradas en la basura que grupos de turistas dejan en una Barcelona
apocaliptica en 2052:

Afios atras, en un golpe de gracia (o misericordia), los precios del alqui-
ler echaron definitivamente a las personas de sus casas alquiladas, aca-
bando con la extensa agonia. Unos cuantos quedaron arriba, habitan-
do sus propiedades, disfrutando de los beneficios familiares. (...) Como
Sanoj, la mayoria de quienes viven en los subterrineos son extranjeras
que pidieron regresar a sus paises de origen. El reclamo fue en vano.
Si un dia se les habia negado el ingreso, ahora que ya habia lugar para
ellas, se les negaba la posibilidad de volver. No podian dejar el pafs. Las
extranjeras siempre son necesarias, rezaban los carteles feministas en

las manifestaciones. No se equivocaban. (p. 43)
En la cita podemos advertir cdmo nuevamente hay una jerarquizacién

entre las personas que pueblan la ciudad. En el cuento anterior, esta-
ban quienes podian contaminar el agua para llevar adelante su negocio

45 Ensulibro se abordan las obras de autorxs como Roberto Bolafio, Marcelo Cohen, César Aira,
Carlos Monsivais, Fernando Vallejo, Julio Cortazary Mario Vargas Llosa.
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frente a quienes debian resignarse a morir. En este relato, en cambio, la
confrontacién se da en diversos niveles. Porque, si bien la tensién entre
Ixs turistas y Ixs locales es la mdas evidente, también hay escalas de va-
lor diferenciadas dentro de la poblacién femenina. Es decir, hay mujeres
que pueden sobrevivir y otras que estin condenadas a ocupar el espacio
que esta debajo de la villa. En este cuento, podemos observar, por lo tan-
to, como un conjunto de sujetos vulnerables queda afuera de cierta con-
cepcién de mujer (cuya cualidad principal es ser blanca) que ha instala-
do alguna linea del pensamiento feminista. En relacién con lo anterior,
autoras como Teresa de Lauretis (2000) plantean que hubo un giro de la
conciencia feminista o una mutacién del feminismo, cuyo origen se en-
cuentra en el surgimiento del feminismo tercermundista o postcolonial,
en el afio 1981y en la publicacién de Esta puente mi espalda. Voces tercermun-
distas en los eevu. Una coleccidn de trabajos de mujeres negras, asidticasy
chicanas, editada por Gloria Anzaldia y Cherrie Moraga.

Hay que tener en cuenta que unos afios antes de la publicacién de
este libro, a finales de la década del 60, aparecieron los movimientos de
reclamo de la identidad negra y chicana. En ellos hay una reivindicacién
de un sujeto politico atravesado por la variable de la raza, asi como una
voluntad de centrarse en cuestiones como la inmigracidn, el acceso a la
educacion, la discriminacion, la representacion politica, etc. Por otra par-
te, el feminismo cldsico, que consideraba que la mujer era la Gnica cate-
goria de opresion es revisado y cuestionado por estas autoras que iden-
tifican otros tipos de opresiones: la clase social, la raza y el género. De
manera que, aunque surge de dichos movimientos, el feminismo postco-
lonial estd frente a una doble tensién: con el feminismo hegemodnico por-
que este habla desde una posicién estructural de poder que le permiti6
imponer su agenda politica como la tinica valida y con los nacionalismos
y las politicas de identidades atravesados por las construcciones de géne-
ro que disciplinan el cuerpo de las mujeres. Los presupuestos tedricos ba-
sicos del feminismo postcolonial son, por un lado, la necesidad de desco-
lonizar el feminismo porque muchas de sus categorias estan presas en la
légica colonial y en el racismo y, por el otro lado, la urgencia por descolo-
nizar el pensamiento en general y la propuesta de un pensamiento fron-
terizo (MELoNI, 2012). A diferencia de lo que sucede en la historia de Car-
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men y Ixs comunerxs, en el segundo relato del libro, Moscoso imagina un
final tragico para sus personajes:

Casi no hay tiempo. Estamos en el punto algido de lo que ellos llaman
la primavera, la basura crece cada dia mas. De hecho, creemos que ha
habido un cambio en los patrones de consumo de los de arriba: dltima-
mente recibimos cientos de kilos de un gel rosa fosforescente que es
inodoro (...) Mayoko ha hecho cdlculos: dice que si en los siguientes diez
dias el envio no para, moriremos ahogadas. Me lo dijo esta mafiana, al
principio no he querido creerle. Llevamos varios afios conviviendo con

la basura, de un modo u otro, hemos logrado sobrevivir. (pp. 53-54)

El turismo de masas, problema que trasciende la ficcién*, termina con
la vida de las protagonistas, quienes sucumben enterradas bajo la basu-
ra que generan las poblaciones mis pudientes. Podriamos revisar, en re-
lacién con esto, el trabajo de Ménica Cragnolini (2021) quien en clave hi-
potética plantea que muchos seres humanos son considerados animales
debido a una violencia estructural, sustentada en la necesitad de apelar a
la brutalidad para poder ordenar las diferentes formas de vida en una es-
cala jerarquica, que define el orden biocapitalista y que vive de la sangre
del otro: «El capitalismo encarna, entonces, el modo en que la violencia
estructural en el tratamiento de humanos y de animales vive de la sangre
de otros» (p. 23). Advierte, ademds, una légica de la dominacién que atra-
viesa el racismo, el sexismo y el especismo. La fildsofa argentina plantea
que el existente humano (que solo puede pensarse de manera masculina)
se constituye como un quién soberano que posee de todo aquello que ca-
tegoriza como qué y que se vincula con lo viviente de un modo sacrificial
a través de la extraccion de la sangre de la tierra.

Para algunxs especialistas, el efecto destructivo de la accién de los
hombres sobre el planeta despierta un castigo natural que derivard en la
inevitable eliminacién de la raza humana. De este modo, pensar en un fu-
turo se vuelve imposible. Ante este prondstico derrotista, en Futuro ances-

46 Losinconvenientes generados por el turismo descontrolado y las medidas de protesta de los loca-
les se transformaron en noticia en numerosos medios de noticias de nivel internacional:
https://cnnespanol.cnn.com/2025/03/22/viajes/barcelona-turistas-problema-trax y
https://www.nytimes.com/es/2024/08/20/espanol/barcelona-turismo-masas.html
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tral, Ailton Krenak (2022) considera que el miedo ante cierta narrativa del
fin de mundo no debe paralizarnos. El filésofo y lider indigena brasilefio
sostiene que el futuro no existe, que se trata de una ilusién que nos conde-
na a la mentira del presente. Propone pensar en alianzas politicas como
la experiencia de «florestania» de poblaciones de la selva amazénica, un
tipo de ciudadania ecolégica de los pueblos que viven en la selva. La con-
solidacién de alianzas afectivas nos puede impulsar a cuestionar el espa-
cio de la ciudad como Gnica alternativa de espacio habitable y asi podria-
mos idear otras sociabilidades que no solo incluyan a los seres humanos
debido a que el planeta estd habitado por muchas especies que en su en-
cuentro se ven afectadas. Esta contaminacién deviene en una transfor-
macién y en la posibilidad de crear mundos mutuos al tiempo que abre la
oportunidad a nuevas direcciones mds sustentables para la viabilidad de
un futuro. Algunos de los relatos de Mafe Moscoso parecen orientarse en
esta direccion.

Las infancias y adolescencias
vulnerables de Mafe Moscoso

El concepto de vulnerabilidad encuentra hoy una amplia acogida en las
ciencias sociales y en las agendas de politicas publicas. Miquel Seguré
Mendlewicz (2021) observa que el término proviene de «vulnus», palabra
latina que se puede traducir como «herida», esto es, un padecimiento fi-
sico, pero también animico. El fildsofo y ensayista espafiol advierte que
vulnerar significa también dafiar y atentar. De modo que la vulnerabili-
dad es un ser y un estar constitutivo de la experiencia. En algtn sentido,
vulnerabilidad es afectabilidad: afectamos y nos afectan. Sin dudas, una
pensadora que resultard clave para atender a este concepto es Judith But-
ler (2017), quien enfatiza la relacién entre afectos y poder, asi como plan-
tea que la vulnerabilidad corporal, en tanto condicién socialmente indu-
cida, no se asocia de manera necesaria a un estado de pasividad, sino que
puede operar como base afectiva para el surgimiento de conflictos y de lu-
chas por el reconocimiento social. Por otro lado, reconoce la conexién en-
tre protesta y muerte violenta al tiempo que considera medular reconocer
que el cuerpo es menos una identidad que una relacién, que no puede ser
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disociado de las condiciones infraestructurales y condiciones ambienta-
les de su existencia. Por lo tanto, para Butler (2016) los modos de resis-
tencia surgen ante las deficiencias de la infraestructura. La filésofa esta-
dounidense plantea que la resistencia es corporal, plural y performativa.
Al reunirse, Ixs vulnerables se exponen de forma deliberada al poder y al
ejercicio de su violencia.

Mas de la mitad de los cuentos de este libro de Mafe Moscoso tienen como
protagonistas a nifixs y adolescentes?. Sujetos a Ixs que, tal como advier-
te Maria José Punte (2018): «a pesar de las declaraciones de derechos que
les restituyen numerosas prerrogativas, siguen siendo en nuestras socie-
dades actuales, integrantes de una minoria» (p. 9). Si bien en este traba-
jo desistimos del trazado de un recorrido por las teorias y debates en tor-
no a las infancias, cabe advertir que se trata de un concepto historiable y
contingente, esto es, una construccién social, cultural e histérica. En «La
Santita», relato que da nombre al libro, la historia inicia con el destrozo
de la iglesia de un pueblo y con la rotura de una imagen sagrada que es
rescatada por la protagonista, una mujer de ochenta afios a la que le dicen
la tia Charo. La anciana nos revela que la figura religiosa es, en realidad,
su nietx*. En su condicién de mujer joven y trans, Wilfrida sufrié el aco-
soy la agresién de las personas del pueblo hasta que un dia, su abuela, la
encuentra en la plaza crucificada. Si bien no queda en claro quién es res-
ponsable de su asesinato ni cémo la muchacha deviene santa, la tia Cha-
ro denuncia que:

47  Moscoso incluye una narracién contada desde la perspectiva de una gallina, en «Soap opera
enchaquirada», Moscoso nos relata la historia de las visitas que recibe Cristal, la Gltima habitante
humana de un lugar llamado Paraiso, que ha fallecido. Nacida como Leodén Tomal3, Cristal adopta
ese nombre por la protagonista de una novela venezolana homénima que fue famosa en198s. El
narrador cruza lo que sucede en la ficcién televisiva con la despedida de quienes la amaron: Luis
Alfredo Ascanio, Juan Luis Guerra y Julio. En una nota al final, se nos explica que: «El término «encha-
quiradx» alude a personas con identidades y expresiones de género no binarias que viven en la costa,
en Ecuador. Lxs comunerxs trans de Engabao, autodenominadxs «enchaquiradxs», reivindican las
reminiscencias de un legado huancavilca que aiin se expresa en las practicas estéticas y sexuales de
los habitantes» (P 93).

48 Sobre la transformacion de la muchacha en su pubertad, el narrador nos cuenta que: «En lugar
de devenir en unjoven mozo, como se esperaba, a Wilfrida le crecieron los pechos, sumanzana de
Adan no se hinché dentro de su garganta, sangre menstrual roja cayé por sus rodillas y suvoz no se
transformé. El venadito era un alien, el octavo pasajero, un bicho, una criatura parasitoide que hacia
su aparicion. A los ojos del vecindario el mesias, el soldadito de dios, desaparecia un poco cada dia,
devorado por fuerzas desconocidas, maliciosas, endemoniadas» (p. 77).
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El cura, el alcalde, el médico, el profesor, el policia, el farmacéutico, el
intelectual, el mesero, el banquero, el carnicero, el juez, el guapo del
pueblo, el dentista, el panadero, el arquitecto, el electricista, el admi-
nistrador, el hacendado, el contable, el futbolista, el borracho, el super-
timido, el incrédulo, el matdn, el bromista, el pesado, el propietario de
casi todo, el comprador compulsivo, el cirujano plastico, el padre de
familia, el hijo de buena familia, el director, el actor, el pillo, el tenista,
el poeta. Todos la mataron.

Juntos, la miraban.

Escondidos, la miraban.

De cabeza, la miraban.

Por separado, la miraban.

En grupo, la miraban.

Borrachos, la miraban.

Boca arriba, la miraban.

Mientras meaban, la miraban.

En suefios, la miraban.

De par en par, la miraban.

En cuclillas, la miraban.

La miraban con sus miradas carrofieras, con sus miradas de deseo
incontenible, el cual, sin embargo, acompafiaban de insultos
(pp- 78-79).

La anciana repite una inculpacién que alcanza a los varones del lugar:
«Todos la mataron». La historia de la joven revela que los hombres satisfi-
cieron su lascivia por medio de la violencia. Wilfrida no pudo salvarse del
odio de género y su abuela debi6 conformarse con preservarla como una
imagen sangrada en la iglesia local. La capacidad de agencia de estas mu-
jeres se ve anulada por una furia social intensa que se empecina en aco-
modar a una persona dentro de rigidos marcos cisheteronormativos. En
«El transfeminismo no es un generismo», Sayak Valencia (2018) sefiala
las preocupantes cifras de femicidio y de transfemicidio en Latinoamé-
rica. Considera que vivimos en un estado de emergencia y en un contex-
to necropolitico en el que las mujeres (grupo en el cual podriamos tam-
bién agregar a las infancias y adolescencias) tenemos que resistir. Para
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los devenires minoritarios la muerte es un punto comin desde la épo-
ca de la Colonia. Para la fildsofa mexicana, tanto los cuerpos como los
territorios experimentan un persistente expolio que define a la Moder-
nidad. Como respuesta, propone un trabajo reflexivo y de activismo que
tome una perspectiva transfeminista como herramienta epistemoldgica
al tiempo que apela a la construccién de un frente comin social y politico.

Valencia rastrea en la historia de nuestro continente y de Europa
una serie de violencias acumuladas histéricamente como la caza de bru-
jas (proceso al que define como un femicidio intensivo) y la colonizacién
de América en el siglo xv: «Los argumentos cis-sexistas no se diferencian
de los argumentos racistas, pues en ambos casos se parte de la esenciali-
zacién y legitimacién de ciertos cuerpos, blancos en el primer caso y cis-
género en el segundo, para elidir y justificar la supremacia de un sujeto
sobre otros» (p.35). En entrevistas, Moscoso resalta que, si bien sus na-
rraciones son ficcionales, estan marcadas por un sostenido ejercicio de
reflexién decolonial. Nocién fundamental desde cuyas constelaciones
conceptuales es posible conjeturar y reflexionar sobre la literatura y la po-
litica en estas latitudes.

El titulo del dltimo cuento del libro, «Wantiay», hace referencia a un
ritual funerario andino. La protagonista, una nena de 11 anos que se lla-
ma Carmen Morocho, es perseguida por las fuerzas militares acusada de
ser una asesina. Un narrador nos cuenta que siete meses atras a la peque-
fa se le apareci6 el espiritu de su abuela que le dio indicaciones para rea-
lizar una tarea: matar a las personas del pueblo. Mds adelante, mientras
hacian con su grupo de amigas un ritual que involucraba juegos y bailes,
se les aparece una figura que les explica que:

Somos las abuelas desaparecidas. Hemos regresado para ser recibidas.
Hace muchos afios, una noche, mientras dormiamos, un grupo de mi-
litares entrd a nuestras casas. Se llevaron a todas las nifias y las abuelas
del pueblo. Nos torturaron, nos violaron y nos asesinaron. Las que se
quedaron en el pueblo nos buscaron, pero nunca fueron capaces de en-
contrarnos. Olvidaron. Olvidaron a las nifas y a las abuelas. Olvidaron
el pasado y el futuro. Olvidaron nacer y olvidaron morir. Nosotras so-

mos las abuelas desaparecidas y hemos regresado (p. 116).
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En el cuento, los habitantes del norte envejecen sin poder morir, por lo
tanto, Carmen realiza un acto compasivo de liberacién de las almas para
que alcancen un plano inmaterial. Cuando las autoridades encuentran a
la nifia, ella y sus amigas logran, gracias a una ceremonia y al hallazgo de
unos restos dseos, que los oficiales que las iban a apresar despierten del
maleficio y se sumen a la causa de recuperacién de la memoria que las chi-
cas estaban llevando a cabo. De este modo, la figuracién de las menores
nos pone ante una imagen de la infancia como un estadio vital en el que
se conjugan la fragilidad con la potencia de accién politica.

Para finalizar, podemos retomar el trabajo de Lucero de Vivanco
Roca Rey (2013), quien considera que la literatura latinoamericana con-
tempordnea entra tanto en el circuito de la inteligibilidad afectiva de las
cosas como en la esfera beligerante de la prictica politica. Algo que predo-
mina en estas narraciones es la denuncia de una violencia difusa, vincula-
da con las carencias de un Estado fallido, con las consecuencias derivadas
de politicas neoliberales devastadoras que niegan derechos fundamenta-
les. La escritora ecuatoriana cuya obra hemos explorado en este trabajo
da cuenta de un compromiso tanto estético como militante, asi como su
basqueda de una sociedad mas justa, humanay sensible.
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De inmigrante ideal

a inmigrante ilegal:
Xenofobia, racismo y posverdad en
Superman y la Legion de Superhéores

(2007-2008)

MARTIN ALEJANDRO SALINAS

Modelos de sociedad

La historia ha sido contada una y otra vez a través de todos los medios co-
nocidos por el hombre: una pareja coloca a su pequefio hijo en una nave
con destino a la Tierra. Su objetivo, salvarlo de la inminente destruccién
de su planeta. El cohete aterriza en el corazén geografico de los Estados
Unidos y el bebé es adoptado por una pareja de ancianos, los Kent, que lo
bautizan con el nombre de Clark y le inculcan los valores estadouniden-
ses. Cuando llega a la edad adulta y descubre sus maravillosos poderes, el
timido Clark da lugar a Superman, la encarnacién viviente del Modo Es-
tadounidense y la personificacién ideal de los valores capitalistas.

Con variaciones y modificaciones, este relato se ha mantenido mas
o menos inalterado desde abril de 1938, cuando Jerry Siegel y Joe Shus-
ter lograron publicarlo. Pero, ;qué hubiera sucedido si en lugar de haber
caido en la Norteamérica ideal que sus creadores imaginaron, ese mismo
bebé hubiese aterrizado en una Estados Unidos asaltada por la paranoiay
la desconfianza?, ;qué habria pasado si ese inmigrante ilegal que era el al-
timo hijo de Krypton hubiese arribado a un pais que se encontraba bajo
el «acta patridtica» impuesta por el presidente George W. Bush luego de
los atentados terroristas del 11 de septiembre de 20012, ;qué destino hu-
biera sufrido la pequefia criatura? Esas son algunas de las preguntas que
el guionista Geoff Johns y el dibujante Gary Frank intentan responder en
la saga de comics titulada «Superman y la Legién de Superhéroes», publi-
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cada entre octubre de 2007y abril de 2008, es decir cuando se encontraba
en plena vigencia la reforma migratoria impuesta por el Gobierno repu-
blicano y su «cruzada» contra el terrorismo alcanzaba niveles impensa-
dos a través de serias violaciones a los derechos humanos y la detencién
de cientos de personas en todo el mundo.

En la historia, publicada en Action Comics, vol. 1, nimeros 858 al 863,
Superman viaja al siglo xxx1 para responder a un llamado de auxilio de sus
amigos de la Legidn, pero lo que encuentra alli es una realidad totalmen-
te distinta a la que esperaba. En ella, sulegado ha sido distorsionado para
infundir terror, los héroes son criminales perseguidos, los extraterres-
tres han sido prohibidos en la Tierra y la Liga de la Justicia es en verdad
un grupo de xendfobos dispuestos a expulsar o a encarcelar a cualquier
alien que se anime a poner un pie en nuestro planeta. ;Cémo puede expli-
carse esto?, ;qué pueden decirnos estas historietas sobre la sociedad que
las produjo y las consume?, ;qué orden social se positiviza en ellas?, ;como
aparecen representados los distintos agentes sociales? Esos son algunos
de los aspectos que pretendemos indagar en este capitulo. Para hacer-
lo, recurriremos a los aportes teéricos de los sociélogos Pierre Bourdieu
y Roberto von Sprecher y del semidlogo Eliseo Verdn (1993), entre otros.

Erase una vez... el (Stper) hombre

La mayoria de los investigadores ubican la consolidacién de los comics
como medio expresivo grafico en la segunda mitad del siglo xix. Estos
origenes se relacionan con las particulares caracteristicas del periodis-
mo norteamericano, que decide incorporar el novedoso y atractivo ingre-
diente de los cartoons a todo color, convertidos poco después en strips, o
historietas en el sentido convencional (RIVER4, 1990, p. 70).

Lo cierto es que para principios del siglo xx, los cémics ya habian
dado el salto de los periédicos a sus propias revistas. Es justamente en las
paginas de una de estas ediciones, Action Comics N° 1 -publicada en abril
de 1938-, donde nace el primer personaje en acufiar el término «superhé-
roe»: Superman.

El éxito casi instantdneo del Hombre de Acero generd una verdadera
legion de imitadores que, en los afios subsiguientes, tomaron por asalto
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los kioscos y los hogares norteamericanos dando asi inicio no sdlo al gé-
nero superheroico, sino también a la Edad de Oro de los comics.

Superman no sdlo sentd todas las bases del género superheroico,
sino que también representaba todas las esperanzas y aspiraciones del
hombre comin. Los origenes relacionados con la ciencia ficcién, los po-
deres por encima de los mortales, la doble identidad, la autoproclamada
misién de defender a la humanidad y la relacién adolescente con las mu-
jeres, todo estaba alli en esas primeras paginas de Action Comics.

Sin embargo, otra de las caracteristicas que se manifiesta ya en los
primeros afios de las aventuras del dltimo hijo de Krypton es una cons-
tante preocupacion por actualizar y revisar sus origenes. De hecho, sélo
en su primera década de publicacién el origen del Hombre de Acero fue
modificado en tres oportunidades. Los cambios y adiciones llegaron no
s6lo desde las paginas de los comics, sino también desde otros campos
como el de las tiras diarias, la radio, los dibujos animados y el cine. En
efecto, la mas conocida version del origen de Superman puede atribuirse
a este tltimo medio, mds precisamente al largometraje de Richard Don-
ner de 1978, donde el padre del héroe era interpretado nada mas y nada
menos que por Marlon Brando.

Estos cambios continuos pueden explicarse siguiendo a Bourdieu
(2018) y a su idea de la relativa autonomia y subordinacién de los campos.
Asi, el mundo de los cémics se encuentra absolutamente subordinado a la
légica econdémica de las industrias que, al convertir a los bienes culturales
en un comercio mas, otorgan prioridad al éxito inmediato y temporal y se
limitan a ajustarse a la demanda de la clientela.

Esta situacién llegd a un extremo en 1986, cuando en una de las tan-
tas revisiones de la mitologia del héroe y en pleno auge de la «Nueva De-
recha», el autor John Byrne establecié que en vez de haber nacido en el le-
jano planeta Krypton y haber sido enviado a la Tierra cuando era un bebé,
el personaje ‘nacié’ en Kansas, Estados Unidos, en el momento en que se
abrié alli la matriz de gestacién que contenia a su embrién.

Para los viejos lectores del Hombre de Acero, los cambios que Byr-
ne introdujo fueron radicales. Estos incluian ademds de su condicién de
norteamericano, una nueva visiéon del planeta natal del héroe, Krypton,
presentado ahora como una sociedad fria y despiadada donde el amor es-
taba prohibido y la procreacién se realizaba en asépticas cimaras de ges-
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tacidn y a través de la manipulacién genética. A esto se agregd la supervi-
vencia de los Kents, los padres adoptivos de Superman; la transformacién
del archivillano Lex Luthor, de un cientifico loco a un empresario corrup-
to, y el restablecimiento de Superman como el Gnico sobreviviente de su
raza, eliminando asi de la continuidad a personajes y elementos tan im-
portantes para la mitologia como Supergirl, la Zona Fantasma, los villa-
nos kryptonianos, el perro Krypto y toda la ciudad de Kandor.

El pasado nunca muere

En su estudio sobre los modelos de sociedad en las historietas El Eternauta y
Mort Cinder, Roberto von Sprecher (1996) sostiene que un gran nimero de
condiciones convergen como antecedentes de un discurso, pero esta con-
vergencia supone luchas, en un sentido amplio. Los aportes del investiga-
dor echan un haz de luz sobre el periodo histérico de los cémics de Super-
man que nos proponemos analizar en este trabajo. Se trata de una etapa
en la que, pasadas dos décadas de la reformulacién del personaje realiza-
da por Byrne y a la par de los cambios histéricos y culturales que habia su-
frido Estados Unidos, nuevos agentes ingresan al campo de la produccién
de historietas y comienzan a desmontar los ladrillos con que John Byrne
habia construido al héroe de la Edad de Hierro. Es qué, mas alla del éxito
inicial, unavez que el canadiense abandond las series de Superman, se fue
haciendo cada vez mas evidente que las modificaciones realizadas al per-
sonajey las estrictas reglas de continuidad que se establecieron a partir de
su nuevo origen, limitaban la capacidad de contar historias y achicaban
la «caja de herramientas» con la que era posible construir nuevas aventu-
ras. Sin embargo, mas alld de adicionarle elementos y revisarlo retroacti-
vamente, nadie se animd -o tal vez las autoridades editoriales de DC no
lo permitieron-, a reescribir por completo el origen establecido por Byr-
ne. Nadie hastalallegada de Geoff Johns a los titulos del Hombre de Acero.

Esta situacion puede explicarse volviendo mas detenidamente al pro-
ceso en el cual estd inmerso el campo de los cémics de superhéroes esta-
dounidenses, en el que, al igual que ocurre con otros campos artisticos, las
innovaciones son el producto de una lucha entre quienes, debido a la po-
sicién dominante (temporalmente) que ocupan en el campo (en virtud de
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su capital especifico), propenden a la conservacién y quienes propenden
a la ruptura herética, a la critica de las formas establecidas. No obstante,
esto tltimo sélo es posible cuando el transgresor ha acumulado suficiente
capital simbélico como para ‘derrotar’ en esta batalla a su predecesor.

En este sentido, para entender el movimiento que analizaremos en
el presente apartado es necesario examinar aunque sea someramente, la
trayectoria de Geoff Johns. El guionista habia comenzado su carrera en
los cémics en 1999 a partir de la creacién de una modesta serie de DC, ti-
tulada Star and s.1.r.1.p... Desde ese momento, la carrera de Johns no pa-
raria de crecer en el mundillo del noveno arte hasta llegar a convertir-
se en 2010 en Jefe Creativo y en 2016 en Presidente de DC Entertainment
una nueva compania creada para manejar tanto los cémics como el uni-
verso cinematografico derivado de los mismos. Este doble rol del escritor
-pensado como un nexo entre el mundo de las historietas y el de la panta-
lla grande, una relacién de creciente importancia comercial en el merca-
do norteamericano- tenia que ver con que el artista contaba con unalarga
experiencia en ambos ambitos. De hecho, cuando recalé en las narrativas
graficas, Johns venia de la esfera del cine ya que habia estudiado comu-
nicacioén, guién, produccion y teoria filmica en la Universidad del Estado
de Michigan y habia trabajado como pasante y luego asistente de Richard
Donner, el director de Superman: La Pelicula (1978) con quien habia creci-
do tanto profesional como personalmente.

Respecto a su visién de Superman y a su relacion con el cineasta, Jo-
hns sefala:

Mira, trabajé con Richard Donner, él es el padrino de mi hijo, es como
un segundo padre para mi, amaba a Superman y creo que lo entendiay
lo definié como nadie mds. Su Superman —ese optimismo esperanza-
dor, esa magia, ese corazén y ese humor— hizo que fuera mi personaje
favorito mientras crecia. (G. JOHNS, COMUNICACION PERSONAL, 13 DE AGOSTO

DE 2022)
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Volver al pasado para construir el futuro

Asi como John Byrne se habia ganado una reputacién por ser un rescata-
dor de titulos fallidos, Johns llegaba a Superman con los pergaminos de
haber resucitado personajes caidos en desgracia, pero no en la distingui-
da competencia -Marvel- sino en la misma DC Comics. Su férmula era
volver a la versién mds exitosa de cada uno de los héroes, mas especifica-
mente a las de la Edad de Plata. Esto habia sido mas que evidente en sus
reivindicaciones de Hal Jordan y Barry Allen (los Green Lantern y Flash de
fines de los 50s). Pero lo mis interesante de la propuesta de Johns es que
lograba estas hazafias sin recurrir a un reboot -reinicio-, es decir a un bo-
rrén y cuenta nueva como habia sucedido con el Superman de Byrne. En
cambio, el guionista de Detroit realizaba un proceso conocido como ret-
con, término que puede ser definido, siguiendo a Joseph Benson y Doug
Singsen (2022), como una ‘continuidad retroactiva’, «en la cual el origen
de un personaje u otro elemento histdrico es alterado con posterioridad,
creando una nueva narrativa que suplanta a la anterior» (. 125). Es de-
cir, en lugar de ignorar afios de historia de un personaje, Johns utiliza ele-
mentos de la misma -dejando de lado otros-, para implementar los cam-
bios que él cree necesarios.

Y esa vision laxa de la continuidad es justamente la que el guionis-
ta aplic en Superman, restableciendo la relacién del personaje con la Le-
gién de Superhéroes, una parte de sus mitos que habia sido borrada por
el reboot de John Byrne. Creada por Otto Binder y Al Plastino en 1958, para
el nimero 247 de la revista Adventure Comics, la Legidn era un grupo de
adolescentes superpoderosos que vivian en el siglo xxx, quienes inspira-
dos por la leyenda de Superboy, se unian para proteger al universo y lu-
char contra el crimen.

Pero, ;como era ese futuro utdpico que la Legion habia logrado con-
cretar gracias al ejemplo del joven de acero? En realidad, se parecia mu-
cho anuestro presente. De hecho, uno podria decir que el siglo xxx era una
copia exacta de la sociedad norteamericana de la época. Asi, por ejemplo,
en el nimero debut del equipo, Superboy es sometido a un rito de inicia-
cién no muy distinto al que debian pasar en las universidades norteame-
ricanas, los aspirantes a una fraternidad. Por otro lado, el sistema capita-
lista parece haber sobrevivido tres mil afios después de la gran crisis del
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29 que dio origen a Superman. De este modo, en Adventure Comics, vol. 1, N°
247 se promociona un «tour en un satélite alrededor del mundo en 80 mi-
nutos», en una clara referencia a Julio Verne; en una heladeria venden he-
lado marciano y prometen «nueve deliciosos sabores de nueve planetas»
(BINDER, PLASTINO Y SWAN, ABRIL DE 1958, P. 4); y en Superman, vol. 1, N° 147, pu-
blicado en agosto de 1961, el malvado Lighting Lord usa sus poderes para
robar el collar de una sefiora. Es decir, miles de afios en el futuro, la pro-
piedad privada sigue siendo la base de la organizacién social. Como bien
sefiala Eugenia Boito (2013) el mundo puede desaparecer en cualquier
momento, todo puede desvanecerse en el aire, «pero todo lo que pensa-
mos y lo que se nos ocurre deja fuera al capitalismo; lo que parece que no
podemos ni imaginar que cambie es el capitalismo...» (p. 22).

Universos paralelos

Con el paso de los afios la Legién tuvo varias encarnaciones y el nimero
de legionarios fue creciendo hasta transformarse en... bueno, una verda-
deralegidn, pero lo que se mantuvo constante fue su relacién con el Joven
de Acero, al menos hasta lallegada de John Byrne. Es que en la versién del
canadiense, Clark Kent decidié comenzar su lucha contra el crimen cuan-
do ya era un adulto, por lo que Superboy nunca existi6. Esto obligé a la
editorial a idear un intrincado argumento para explicar el origen del gru-
po futurista.
Bourdieu (2018) sostiene que el campo del presente no es mas que otro
nombre del campo de las luchas, como demuestra el hecho de que cada
autor del pasado contintie presente en la medida exacta en que toda-
via siga resultando un envite. Para el sociélogo a los recién llegados no
les queda otro recurso que remitir continuamente al pasado es decir, «a
los productores consagrados a los que se enfrentan y, consecuentemen-
te, también a sus obras y a la aficién de los que permanecen fieles a ellas»
(2018, p. 238). Y eso es precisamente lo que hizo Johns revirtiendo los cam-
bios hechos por Byrne, al mismo tiempo que criticaba el modelo social del
que estos habian sido un sintoma.

De hecho, aunque como ya dijimos, no se trata de un reboot completo,
ya desde la primera aparicion de Clark Kent en Action Comics N° 858, nos
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damos cuenta de que el Superman de Johns no es el de Byrne. Y eso ocurre
no s6lo desde lo argumental, sino también desde lo grafico. Es que mien-
tras el Clark de Byrne estaba basado sélo fisicamente -en sus rasgos facia-
les y musculatura- en la versién interpretada por Christopher Reeve en la
pelicula de 1978, la encarnacién propuesta por Johns y su dibujante Gary
Frank es la del largometraje de Donner.

Pero analicemos un poco més en profundidad esta cuestion. Bajo el
lapiz de Byrne, Clark Kent habia sido transformado en una especie de
playboy que habfia sido el mejor jugador e idolo indiscutido del equipo de
Football de Smallville. Este cambio liber6 también el guardarropas del pe-
riodista, que pasé del traje azul y corbata roja que habia vestido durante
afios, a la utilizacién de jeans, remeras y camisas de varios colores mien-
tras que sus gruesos lentes ovalados fueron trocados por modernos ante-
ojos redondos.

En un claro ejemplo de la politica de Johns respecto a la continuidad,
el autor ignora -sin dar ninguna explicacion- todos estos cambios ya des-
de su escena inicial. En ella, vemos a Clark en su tipico ambo azul corrien-
do desesperado hacia el ascensor del Daily Planet, justo cuando sus com-
pafieros de trabajo organizan una salida para tomar cerveza. «;Quiénes
mas vienen?», pregunta uno. «Invité a todos», contesta otro. «Quieres de-
cir a casi todos», se burla el primero mientras cierra la puerta del ascensor
en la cara de Kent (JOHNS, FRANK Y SIBAL, OCTUBRE 2007, P. 8).

Luego, Perry White, el editor del diario, le da un sermén al periodista por
no tener amigos. «Necesitas hacer amigos de tu edad. Porque has esta-
do aqui, jcuantos... tres afios?», pregunta. «Diez, sehor White», respon-
de Clark. «Di una broma, habla de deportes. Demonios, comparte la rece-
ta del pastel de manzanas de tu mama. Relacidnate con la gente. ;Sabes
cémo relacionarte con la gente, no, Kent?», inquiere el veterano reporte-
ro (JOHNS, FRANK Y SIBAL, OCTUBRE 2007, P. 9). En este ejemplo puede verse cla-
ramente la primera y gran diferencia entre el Superman de Johnsy el de
Byrne. Mientras que para Byrne, Superman era un norteamericano mas,
nacidoy criado en el corazén de Estados Unidos, mdas precisamente en la
zona conocida como el cinturdn de la Biblia, por las férreas creencias re-
ligiosas e ideologia conservadora de sus habitantes; Johns hace hincapié
en aquellos aspectos de Superman que lo identifican como un alien, un ex-
tranjero, un marginado. Elementos que, por otro lado, se refuerzan a lo
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largo de todo el nimero y lo que es mds, son el tema central de la saga que
estamos analizando.
El mismo Johns sostenia en un dialogo con nosotros:

Los mejores personajes en los comics, las mejores tramas, involucran
rareza. Superman viene de otro lugar y siente que no pertenece. No
puede evitar ese sentimiento de no pertenecer. Esa es su historia. Y
supongo que esa historia por muchas razones, puede ser... Ya sea que
seas un inmigrante o que sientas que no perteneces... Quiero decir, hay
muchas formas diferentes. No creo que sea bueno limitar a Superman
a ser solo una cosa, porque él representa a muchas, pero esa es, sin du-

das, una de ellas. (G, JOHNS, COMUNICACION PERSONAL, 13 DE AGOSTO DE 2.02.2.)

El mafiana nunca muere

Action Comics, vol. 1. N° 858, el capitulo inicial de la saga que estamos anali-
zando, abre de la misma manera que lo hizo el primer nimero de la serie
en 1938, es decir en los altimos minutos de un mundo a punto de desapa-
recer. Es alli donde una pareja de alienigenas decide salvar a su hijo en-
viandolo a la Tierra. «;Pero por qué enviarlo a la Tierra?», pregunta la ma-
dre. El padre responde:

Porque hace mas de mil afios, la Tierra abrazé el mayor regalo del con-
denado planeta Krypton... Su altimo hijo. Bajo un sol amarillo, el bebé
gand maravillosos poderes. Poderes que le permitieron devolver el cui-
dado y el amor de la Tierra cien veces. Siglos después, Superman sigue
siendo el mayor simbolo de la verdad, la justicia y el modo universal.
¢Entiendes, mi querida esposa? La Tierra lo hizo el mayor héroe que

jamas haya vivido. (JOHNS, FRANK Y SIBAL, OCTUBRE DE 2007, P. 1)

Aligual que ocurrié con Superman, la nave y el bebé que trae a bordo, son
encontrados por una pareja de ancianos que justo pasan por un campo
en una camioneta roja -el mismo color que la de los padres de Clark Kent-
. Incluso los nombres de los humanos, Juun y Mara, emulan al Jonathan y
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Martha originales. «;Qué es? sotro meteorito? ;un satélite?» dice la mujer.
«No», responde el hombre. «Es un nifio», observa el personaje femenino.
«Un nifio alien ;Qué hacemos?» inquiere. «<Hacemos lo que cualquier ciu-
dadano respetuoso de la ley haria, Mara. Lo matamos», replica tajante el
hombre mientras apunta a la criatura con un rifle laser (JoHNs, FRANK Y SI-
BAL, OCTUBRE DE 2007, P. 7).

La escena sirve para mostrar todas las facetas de ese futuro distépico
al que ha sido convocado Superman. Alli el héroe descubre que todas las
acciones discriminatorias y xendéfobas han sido realizadas utilizando su
nombre y su simbolo, lo que ha provocado ademds que la Tierra se separe
de los Planetas Unidos -una organizacién que emula a las Naciones Uni-
das-y que la guerra intergalactica esté a punto de estallar.

El siguiente nimero, titulado «Illegal Aliens» («Inmigrantes ilega-
les»), muestra en su portada principal a un conjunto de estatuas de Su-
perman y la Legion de Superhéroes vandalizadas mientras que en el pe-
destal del grupo escultérico, a un lado de una gran mancha roja, puede
leerse en grandes letras verdes «Aliens go home!» («Inmigrantes, viyanse
a casa») (JOHNS, FRANK Y SIBAL, NOVIEMBRE DE 2007).

Es interesante sefialar que al igual que todos los de la saga, en la pa-
gina dedicada al titulo, este ejemplar ofrece dos paratextos que emulan la
forma geométrica del escudo de Superman en los que se presenta, sucin-
tamente, a los principales protagonistas de la historia. Es util, asi, repro-
ducir qué dicen sobre cada uno de ellos:

Lanzado a la Tierra desde el condenado planeta Krypton, el bebé Kal-
El fue encontrado y criado por Jonathan y Martha Kent en Smallville,
Kansas. Ahora que es adulto, Clark Kent lucha por la verdad, la justi-
cia y el Modo Estadounidense como Superman (....) Inspirados por la
leyenda de Superman, adolescentes de todo el universo viajaron a la
Tierra para formar un siper equipo como ningin otro en la historia.
Representando diversidad, unidad y tolerancia, ellos protegen a todos
los planetas y a todas las razas del siglo xxx1 como La Legién de Super-

héroes. (JOHNS, FRANK, SIBAL, NOVIEMBRE DE 2007, P. 15)

Varias ideas-fuerza pueden desprenderse de esta presentacién. Por un
lado, como ya vimos, el modo estadounidense parece en el siglo xxxi ha-
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berse transformado en el modo universal, y por el otro, las nociones soste-
nidas por la Legién remiten univocamente a la imagen idealizada de Esta-
dos Unidos como un melting pot, un crisol de razas donde los inmigrantes
de cualquier parte del globo podrian asimilarse (PARK Y BURGESS, 1969) V Vi-
vir en paz. Si seguimos por la direccién que nos marca esta perspectiva,
Superman, quien inspird a la Legidn, representaria a Estados Unidos, es
decir seria el origen de esta filosofia universal, que, como ya vimos, no es
otra que el capitalismo.

El capitulo nos lleva ademds a un tour por la base de la malvada Liga
de la Justicia, una especie de escuela llamada el Centro Cultural Humano.
La denominacién es un eufemismo para designar a una institucién que
funciona en realidad como el Ministerio de Informacién y Propaganda
nazi o el Ministerio de la Verdad que George Orwell popularizé en su cla-
sico libro 1984 (1949).

Alli somos testigos privilegiados de una clase dictada por la sefiori-
ta Niwtyn a un grupo de pequefios estudiantes. Reproducir los didlogos
entre la profesora y sus alumnos es fundamental para nuestro andlisis:
«;Puede alguno decirme dénde nacié Superman?», pregunta la docente.
Un alumno que tiene una remera del héroe levanta la mano. «Naci6 como
Clark Kent en Smallville, Kansas, sefiorita Niwtyn. El @inico hijo de Jona-
than y Martha Kent», responde el chico. La maestra interroga entonces
sobre qué hizo especial al héroe. «Cuando Clark Kent era un adolescente,
fue elegido por la Madre Tierra quien le dio grandes poderes. Y él se trans-
formé en el protector de la humanidad contra peligros extraterrestres»,
replica el pequefio. La sefiorita Niwtyn inquiere acerca de «la era mas os-
cura en la leyenda de Supermany, los afios de la Legién. Una nifia llama-
da Ariel contesta: «Los afios de la Legién comenzaron cuando un chico de
Braal, un chico de Ranzz y una chica de, um, ;Titan?... Bueno, esos tres vi-
nieron a la Tierra y le recordaron a todos sobre la leyenda de Superman,
pero ellos dijeron que él era un alien como ellos. De un planeta llamado
Krypton» (JOHNS, FRANK Y SIBAL, NOVIEMBRE DE 2007, P. 19).

La profesora puntualiza entonces:

Y todos creimos que este Krypton realmente existid, sno es asi? Crei-

mos que Superman no era el hijo de la Tierra, sino el dltimo hijo de

un mundo alienigena. Abrimos nuestros corazones y le dimos la bien-
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venida a la Tierra a otros alienigenas de todo el universo. Les permiti-
mos formar su «Legién de Superhéroes» en Metrépolis. Y al hacer eso,
permitimos una invasion alienigena bajo nuestras propias narices. La
Legi6n incluso cred falsas esperanzas trayendo a Superman del pasado
al presente e incorporandolo oficialmente como un Legionario. (JoHNs,

FRANK Y SIBAL, NOVIEMBRE DE 2007, P. 20)

Johns pone en boca de la maestra los mismos argumentos que esgrimen
en la vida real, quienes se oponen a la llamada ‘discriminacién positiva’
que impone cupos para las minorias en ciertos trabajos o quienes despre-
cian la acogida de inmigrantes o refugiados en sus paises. Sentimientos
que se profundizaron en Estados Unidos luego de los atentados terroris-
tas del 11 de septiembre de 2001. «Ellos crecieron mas y mas. E incluso rea-
lizaron ‘pruebas’ para incorporar nuevos miembros. Pero muchos fueron
desestimados. Muchos que fueron considerados inttiles para su organi-
zacion y etiquetados como ‘rechazados’», contintia Niwtyn (JOHNS, FRANK
Y SIBAL, NOVIEMBRE DE 2007, P. 20). §Qué tenian en comin todos los recha-
zados segin la vision de la historia oficial? Todos eran terrestres. Y son
justamente estos marginados por la Legién, quienes ahora conforman la
Liga de la Justicia y encabezan la campana anti-aliens.

«;Ellos piensan que yo era humano? ;Que estaba en contra de los
aliens en la Tierra? ;Cémo puede la gente creer eso?», se asombra Super-
man (JOHNS, FRANK Y SIBAL, NOVIEMBRE DE 2007, P. 24). La heroina de ascenden-
cia indigena, Dawnstar, responde: «Sélo tomé unos pocos para empezar-
lo. Y entonces unos pocos mas después y otros luego. Hasta que todo el
mundo estaba discutiendo. Y la xenofobia comenz6 a propagarse» (JouNs,
FRANK Y SIBAL, NOVIEMBRE DE 2007, P. 24).

En este pasaje podemos encontrar huellas de ciertos discursos que
comenzaban a circular en la época. Nos referimos a lo que luego se po-
pularizé bajo el término fake news o la era de la posverdad, como lo denomi-
né Farhad Manjoo (2008). La tesis del autor es que la casi ilimitada ofer-
ta de informacién que poseemos en la actualidad ha hecho que perdamos
nocién sobre qué es y qué no es verdad. Para el investigador, ya no tene-
mos opiniones diferentes sino que lo que tenemos son hechos diferentes;
no discutimos acerca de lo que deberiamos hacer, sino sobre lo que pasa.
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En el siglo xxx1 de Johns, esta posverdad ha llegado hasta tal extremo,
que el cuartel de la Legion, que antes recibia a extraterrestres de todas las
razas y planetas, se ha transformado ahora en el «Campo de Detencién
de Aliens 6736»

La raza superior

Precisamente la malvada Liga de la Justicia es la protagonista de la porta-
da del siguiente niimero, Action Comics, vol. 1, N° 860, publicado en diciem-
bre de 2007. La cubierta estd ocupada por Spider-Girl, una chica con el po-
der de manipular su cabello y transformarlo en una telarafia; Golden Boy,
quien posee un cuerpo de metal y tiene el toque de Midas, es decir, trans-
forma en oro todo lo que toca; Tusker, una especie de hombre elefante do-
tado de un esqueleto irrompible; Storm Boy, quien tiene la habilidad de
controlar al clima; Radiation Roy, un isétopo radioactivo viviente; y el li-
der del grupo, Earth Man, que cuenta con la capacidad de absorber y du-
plicar los superpoderes de cualquier héroe que capture.

Earth-Man se encuentra en el centro de la cubierta, con un traje gris,
negro y rojo, que remite inequivocamente a los uniformes de los oficiales
nazis de la Segunda Guerra Mundial. El villano esta flotando en el aire con
su brazo izquierdo en alto, lo que recuerda también al tipico saludo hitle-
riano. En su mano sostiene una pequefa réplica de la Tierra. Su brazo estd
adornado con una cinta roja en la que la esvastica es reemplazada por la
‘S’ de Superman. Este mismo simbolo se repite en dos largas banderas es-
carlata que adornan los costados de la pagina. Es decir, cada una de las in-
signias y los colores aluden claramente a la propaganda del Tercer Reich.

Aqui es importante detenernos también por un momento en el as-
pecto fisico de Earth-Man, ya que no sélo es un terricola -como todos sus
compaifieros de la Liga-, sino también de complexion europea, sajona y
hegemonica. Su pelo rubio tiene un corte militar, pero con grandes pati-
llas que llegan casi a la comisura de sus labios, lo que puede asociarse al
estereotipo de ciertos habitantes del sur de Estados Unidos que han sido
caracterizados a lo largo de la historia, como intolerantes hacia otras ra-
zas o minorias sexuales. Estos son justamente los estadounidenses pro-
tipicos que habitan en las zonas que defendieron la esclavitud durante la
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Guerra Civil y donde prosperd una organizacién racista y criminal como
el Ku Klux Klan.

La venganza de los rechazados

El quinto capitulo de la saga fue publicado en Action Comics, vol. 1, N° 862
y lleva por titulo «La venganza de los rechazados». Este niimero es tal vez
el mas interesante en términos de revelar las motivaciones de cada uno
de los protagonistas, especialmente de la Liga de la Justicia. El hecho de
haber sido rechazados, de no haber conseguido los puestos que tanto de-
seaban en la Legidn, ya sea porque miembros extraterrestres fueron ele-
gidos en su lugar o porque los aliens que lideraban al grupo determinaron
que ellos no eran dignos, es la principal causa de odio hacia los seres de
otros planetas.

Pero el episodio es importante asimismo porque en él, Johns antepo-
ne un grupo de rechazados a otro: la Liga de la Justicia versus la Legién de
Héroes Sustitutos. Al igual que los miembros de la Liga, los integrantes de
la Legién de Sustitutos también fueron desestimados por los Legionarios
pero no por eso se sublevaron contra el orden establecido.

Superman propone convocar a estos suplentes pero Wildfire, otro
héroe, no estd muy de acuerdo. Cree que los rechazados pueden haber-
se aliado con sus pares de la Liga. Sin embargo, el lider de la Legién, Bra-
iniac 5, responde:

¢Estas bromeando? Cualquiera de los sustitutos tiene mds moralidad e
integridad que todos los miembros de la Liga combinados. ;No creerias
que el proceso de «prueba» se basaba tnicamente en habilidades ex-
tranormales, no es asi Wildfire? Saturn Girl realizé perfiles telepdticos
en cada posible candidato, algunos de ellos, como nuestro entusiasta
Polar Boy aqui, fueron excluidos debido a su falta de experiencia. Pero
shombres y mujeres como Storm Boy, Spider-Girl y el resto de la ridicu-
la «Liga de la Justicia» de Earth-Man? Sus perfiles telepdticos revelaron
a un grupo de individuos profundamente perturbados que ocultaban
una variedad de tendencias psicéticas y obsesiones desviadas. Imra
no pudo dormir durante dos noches después de echar un vistazo al 16-
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bulo frontal de Radioactive Roy. Incluso si estos humanos inhumanos
hubieran tenido control sobre sus poderes en aquel entonces, habrian

sido rechazados. (JOHNS, FRANK Y SIBAL, FEBRERO DE 2008, P. 3)

En un tipico giro argumental de Johns, el autor utiliza la continuidad re-
troactiva para introducir un nuevo elemento, permitiendo entonces que
una audiencia mas madura que la de la Edad de Plata pueda aceptar como
plausibles a las ridiculas pruebas a las que la Legién sometia a sus candi-
datos. Por otro lado, Johns justifica el rechazo de los villanos, no por su
falta de condiciones fisicas -o stper fisicas-, lo que podria ser leido bajo
las sensibilidades del siglo xx1 como un acto de discriminacién, sino por
sus perversiones mentales.

Superman para todos

En Action Comics 863, Superman se enfrenta a Earth-Man. Al mismo tiem-
po una armada estelar estd a nueve minutos de atacar la Tierra. «La gue-
rra contra esta bola de barro xenéfoba esta declarada», anuncian los ex-
traterrestres (JOHNS, FRANK Y SIBAL, MARZO DE 2008, P. 1).

Justo en ese momento, un grupo de policias que estd encerrando
aliens en un camién de traslado se ve sorprendido por la figura azul y roja
que cae del cielo. Un pequefio nifio extraterrestre que se encuentra ence-
rrado en el transporte murmura con asombro desde una rendija «;Super-
man?» (JOHNS, FRANK Y SIBAL, MARZO DE 2008, p. 8). El Hombre de Acero despe-
daza la puerta del vehiculo policial. Un oficial grita: «Ese no es Superman.
Superman no ayudaria a aliens. jEI est4 favor de los derechos de los hu-
manos. El es para nosotros!» A lo que el héroe responde: «Soy para todos.
Y usted deberia saber eso, oficial» (JOHNS, FRANK Y SIBAL, MARZO DE 2008, P. 9).
Superman le ordena al policia: «<Saque a todos de aqui oficial. Y sean bue-
nos los unos con los otros mientras no estoy, sok?». «Si, sefior», responde
el agente (JOHNS, FRANK Y SIBAL, MARZO DE 2008, P. 10).

El nimero concluye con la batalla final entre Earth-Man y el altimo
hijo de Krypton. «jYo necesito esto mas que td, Superman! !Td nunca
fuiste rechazado! TG nunca fuiste un marginado!» grita el villano mien-
tras corre con toda su furia hacia Superman. «No hables como si me co-
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nocieras. No lo haces», dice el Hombre de Acero mientras noquea de un
pufetazo a Dirk. «He sido un marginado cada dia de mi vida», concluye
(JOHNS, FRANK Y SIBAL, MARZO DE 2008, PP. 15-16).

Luego de derrotar a los malvados Superman y la Legién persuaden a los
Planetas Unidos de detener la guerra, justo cuando sus naves estdn a pun-
to de bombardear la Tierra. Polar Boy, afirma: «Tenemos mucho trabajo
por delante. Los Planetas Unidos no estan felices con la Legion o la Tie-
rra». A lo que Saturn Girl contesta: «Metrépolis vio lo que Earth-Man esta-
ba tratando de esconder. Ellos vieron su 0odio» (JOHNS, FRANK Y SIBAL, MARZO DE
2008, P. 19). «Y nos vieron a nosotros pateando su trasero terrestre», agre-
ga Lighting Lad. «Con suerte eso sera suficiente para hacerlos cambiar de
parecer», cierra Saturn Girl (JOHNS, FRANK Y SIBAL, MARZO DE 2008, P. 19).

Condiciones de produccion

Si seguimos lo postulado por Von Sprecher (1996 y 2010), entre las condi-
ciones de produccion de un discurso (VERON, 1993) como el que hemos ana-
lizado, se encuentran las anteriores historietas del mismo autor -en este
caso Johns-, los cémics de quienes lo precedieron en las revistas de Super-
man -como Byrne- y también otras historietas del género superherdico.
En este sentido es menester sefialar que lejos de ser una novedad, los fu-
turos distdpicos como el de «Superman y la Legién de Superhéroes» son
casi una de las marcas registradas del campo del cémic comercial esta-
dounidense. De este modo, entre las condiciones de produccion del arco ar-
gumental que analizamos se encuentra la saga de Marvel «Dias del Futu-
ro Pasado», que irénicamente fue fundamental para la acumulacién del
capital simbdlico de John Byrne.

La historia, escrita por Chris Claremont, con arte de Byrne y el en-
tintador Terry Austin, fue publicada en los nimeros 141 y 142 de Uncan-
ny X-Men (1981). En ella, los héroes del presente son enviados a un futuro
alternativo donde la Hermandad de mutantes diabdlicos ha asesinado al
senador Robert Kelly. Ese crimen desencadend un fuerte sentimiento an-
timutante en la poblacién y empujé al Gobierno a crear una serie de ro-
bots conocidos como los Centinelas, programados para cazar y encarce-
lar a los mutantes en campos de concentracién. Al igual que sucede en las
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historietas de Geoff Johns y Gary Frank, ante la amenaza de los Centine-
las, las demds potencias mundiales planean lanzar un ataque nuclear con-
tra Estados Unidos.

Sin embargo, si s6lo nos detenemos en el campo de los cémics, nues-
tro analisis quedaria incompleto. Por el contrario, para tratar de recons-
truir los modelos de sociedad presentes en «Superman y la Legién de Su-
perhéroes», debemos «contrastar los modelos inscriptos en las historietas
citadas con el ‘sentido del orden social’ hegeménico al momento de pro-
ducirse las historietas» (voN SPRECHER, 1996, P. 60), 0 lo que es lo mismo, po-
ner en relacién el campo de la historieta con el campo del poder mas gene-
ral del que el primero es subsidiario.

Esto es lo que hicimos, por ejemplo, cuando relacionamos algunos re-
cursos argumentales de la historia con las condiciones sociopoliticas esta-
dounidenses luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Cabria
entonces profundizar esta linea de indagacién, preguntandonos: ;qué su-
cedia en la primera década del siglo xx1 en Estados Unidos?, ;qué elemen-
tos o qué hechos histéricos, habran influido en la visién de Superman de
Geoft Johns?, scuales eran las condiciones sociohistéricas que generaron el
discurso del guionista?, ;qué discursos eran los hegemonicos en esa época?

Para responder a estos interrogantes debemos mencionar algunos
hitos que generaron grandes cambios a nivel mundial. Detenernos por
un momento en cada uno de estos fenémenos nos permitird comprender
mejor el espacio de los posibles que segiin Bourdieu (2018) se impone a to-
dos los que han interiorizado la légica y la necesidad del campo como una
especie de trascendental histérico, un sistema de categorias (sociales) de
percepcién y valoracién, de condiciones sociales de posibilidad y legitimi-
dad que definen y delimitan el universo de lo pensable y de lo impensa-
ble. Esto seria lo que hace, para el autor, que todo producto cultural quede
irremediablemente situadoy fechado, en tantoy en cuanto participa de la
misma problematica -en términos sociolégicos- que sus contemporaneos.
Asi, la primera diferencia que salta a la vista entre los discursos de Byrne
en Superman y los de Johns, es que los del primero fueron producidos en
el final de la Guerra Fria, bajo la légica de un mundo bipolar en la que se
enfrentaban dos modelos posibles de organizacion social; mientras que
los del segundo, se generaron cuando ese conflicto habia terminado.
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Para Perry Anderson (2004), la caida de la cortina de hierro hizo que
el capitalismo comenzara a proclamarse como la llegada de un punto fi-
nal del desarrollo social construido sobre los supuestos del libre mercado,
mas alld del cual resultaba imposible pensar mejoras. El fin de la histo-
ria, como fuera postulado por Francis Fukuyama (1992). En este sentido y
como ya sefialamos siguiendo a Eugenia Boito, la utopia en base a la cual
esta construido el mundo de la Legién ha sido, y sigue siendo, una en la
que el capitalismo no sélo ha conquistado a todo el planeta, sino también
atodo el universo. Y en este punto, tanto la visién de Byrne como la de Jo-
hns y las de las decenas de autores que les precedieron, pareciera no pre-
sentar fisuras. Una vez mas, Anderson (2004) nos es util para tratar de
explicar esta situacion, ya que observa que, a pesar de que existen suti-
les diferencias entre la centro-izquierda y la centro-derecha, tanto el neo-
liberalismo como el neo-imperialismo han sido politicamente bipartida-
rios en Estados Unidos.

El capital como el tinico universal concreto -tal cual fuera postulado
por Slavoj Zizek (2004)-, nos lleva al segundo hecho histérico de trascen-
dencia: la globalizacién. Presentado desde los centros de poder como una
integracién econdmica, politica y cultural entre diferentes naciones, este
fendémeno podria ser leido en realidad como una consecuenciay a su vez
una profundizacién de la situacién generada por el derrumbe de la Unién
Soviética, en la que emerge una tnica potencia mundial. Asi lo entiende,
al menos, el soci6logo Atilio Borén:

En el discurso del neoliberalismo la globalizacién no es otra cosa que
la ratificacién de la inexorable ‘naturalidad’ del capitalismo, exaltado
como una especie de ‘orden natural del universo’y la estacién final del
movimiento histérico impuesto, finalmente, en toda la superficie del
globo terrestre -y extraterrestre, dirfamos nosotros- y que expresa la

naturaleza egoista y adquisitiva del género humano. (2004, p. 136)

Segun el autor, lejos de diluir al imperialismo, la globalizaciéon ha produ-
cido una radical acentuacién de los rasgos tradicionales del mismo, po-
tenciando extraordinariamente su naturaleza genocida y predatoria.

En el caso de los nimeros de Superman analizados en este capitu-
lo, los discursos sobre este fendmeno se traducen de dos formas: por un
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lado, a través de la difusién universal -en todo el sentido del adjetivo- del
modo estadounidense, y, en segundo lugar, a través de la representacién
de los villanos, que podrian ser leidos como victimas de este modelo de li-
bre intercambio.

Asi, por ejemplo, no sdlo la Tierra del siglo xxx1 se ha transformado
en una copia de los Estados Unidos del siglo xxi1, sino que también todo el
cosmos parece girar en torno a esa Norteamérica universal. Pero lo que
es mas, si Superman es el fiel representante del modo estadounidense,
como es presentado en el pentagrama que resume su vida en cada una de
las revistas, y la Legién nacid gracias a la inspiracién de Superman, en-
tonces el modo universal propugnado por el grupo no es otro que el modo
estadounidense. Los mismos personajes lo expresan en el primer ntume-
ro de la saga: «Siglos después, Superman sigue siendo el mayor simbolo
de la verdad, la justicia y el modo universal. ;Entiendes, mi querida espo-
sa? La Tierra lo hizo el mayor héroes que jamas haya vivido» (JoHNs, FRANK
Y SIBAL, OCTUBRE DE 2007, P. 1).

Por otro lado, si bien al caracterizar como una distopia a un mundo
en el que el racismo ha triunfado, el cémic positiviza un modelo de sociedad
inclusivo y diverso, los villanos de la historia son en realidad los ‘rechaza-
dos’, las victimas de un sistema que los ha dejado afuera, y este es, precisa-
mente para Bordn, uno de los signos de la mundializacién, «<en donde las
figuras del pobre, el desempleado, los ‘sin-techo’ o ‘sin-papeles’ y, en ge-
neral, de los condenados por el sistema, son satanizadas y convertidas en
figuras siniestras y deshumanizadas» (2004, r. 146). Como bien resume el
investigador argentino, gracias a la alquimia de la globalizacién, las victi-
mas se transforman en victimarios.

Pero ninguno de estos fenémenos ha impactado tanto en las historietas
norteamericanas como los atentados del 11 de septiembre de 2001. A par-
tir de ese golpe, la narrativa de superhéroes, del bien contra el mal, pare-
cieron tomar por asalto como nunca antes a la politica doméstica e inter-
nacional de Estados Unidos. «Esto serd una lucha monumental del bien
contra el mal. Pero prevalecera la buena voluntad», aseguré George W.
Bush luego de los ataques a las Torres Gemelas (SANDALOW, 13 DE SEPTIEM-
BRE DE 2001). Las guerras e invasiones posteriores iniciadas sin el apoyo de
la comunidad internacional, las torturas utilizadas por el aparato militar
norteamericano y sus aliados en su cruzada contra el terrorismo, la para-
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lisis del Protocolo de Kyoto sobre el calentamiento global y las decisiones
de poner fin a un gran nimero de convenciones, como la Convencién so-
bre Armas Bioldgicas, disenada para restringir la guerra quimica y biolé-
gica, y el Tratado Anti Misiles Balisticos de 1972, son claros ejemplos de la
pose de héroe solitario que Estados Unidos ha exacerbado después de los
ataques. Samir Amin (2004) calificé a esta posicién como una tendencia
hacia el apartheid en una escala global, en la que «Estados Unidos estara
llamado a sustituir el derecho internacional por el recurso a las guerras
permanentes (...), deslizaindose por la pendiente fascista», lo que encuen-
tra su correlato a nivel interno en la ‘Ley patriética’, que «le ha dado pode-
res a su policia frente a los extranjeros -aliens- que resultan ser similares a
los que poseia la Gestapo» (p. 109). No es casualidad entonces que ese es-
tado de situacién se parezca mucho al mundo ficcional del siglo xxxi re-
tratado por Johns y Frank, en el que, ademads, el principal personaje nega-
tivizado en la historia viste un uniforme similar al de los oficiales nazis.
Sin embargo, es preciso sefialar que, aunque contaron con el con-
senso necesario para implementarse, las decisiones del gobierno nortea-
mericano despertaron criticas tanto dentro como fuera del pais. Criticas
que, por otro lado, provenian del ntcleo mismo de las elites gobernan-
tes. Asi, Noam Chomsky (2004) recuerda que al iniciarse el ataque a Irak,
el conocido historiador y ex asesor de John F. Kennedy, Arthur Schlesin-
ger, escribié un articulo en el que recordaba la descripcién de Franklin D.
Roosvelt del bombardeo de Pear] Harbor como una fecha que vivira en la
infamia. «El presidente Roosevelt estaba en lo cierto», escribié Schlesin-
ger, «pero hoy somos nosotros los norteamericanos quienes vivimos la in-
famia mientras el gobierno sigue las politicas del Japén imperial» (como
se citd en CHOMSKY, 2004, P. 19). Para Chomsky, este tipo de comentarios
no tiene precedentes en la corriente principal de pensamiento sobre la
politica exterior norteamericana. Lo mismo sucedié a nivel internacional
con antiguos aliados de Estados Unidos. Perry Anderson (2004) comenta
que a comienzos de 2003 Europa vivia las manifestaciones callejeras mas
grandes de toda su historia en contra de la guerra que se preparaba en
Medio Oriente. Por su parte, Samir Amin asevera que las invasiones made
in usa despertaron no sélo a la opinién publica sino también a ciertos go-
biernos como los de Francia, Alemania, Rusia y China. «No obstante, es-
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tos gobiernos no han cuestionado su fiel alineamiento ante las exigencias
del liberalismo» (2004, p. 95).

Para el autor de codmics Joe Kelly, quien era el responsable de la revis-
ta Action Comics durante los atentados a las Torres Gemelas y la guerra de
Irak, las consecuencias de estos hechos se sienten hasta el dia de hoy. Se-
gun el escritor, a partir de estos ataques surgieron con fuerza dos gran-
des grupos de historietistas. Por un lado, aquellos que intentaron contar
historias mds esperanzadoras, historias de inclusién para contrarrestar
el sentimiento de odio hacia los musulmanes y, «usar la ficcién como una
forma, a veces muy directa de decir: ‘Ey, no seas asi’». Pero por el otro, las
paginas de los comics se transformaron en vehiculo de voces mas conser-
vadoras, de «personas que adoptaron una postura mas ambivalente sobre
la idea de ‘Estados Unidos primero’ y eso se reflejé en sus historias» (. k-
LLY, comunicacién personal, 13 de octubre de 2018).

En realidad, como bien observa Kelly, estas dos tendencias se venian
gestando en el campo de los comics desde hace anos, mas precisamente
desde inicios de la década de 1980, como ya vimos cuando analizamos las
revistas escritas y dibujadas por John Byrne. Fue en ese periodo en el que
los superhéroes violentos e hipersexualizados se convirtieron no sélo en
un elemento bésico del género, sino también en una tendencia que acuiié
el nombre de revisionismo. Esto generd la reaccién de un grupo de artistas
que, segin Marc Singer (2012), habian crecido con los superhéroes de la
Edad de Plata y recordaban con nostalgia un periodo mas inocente mien-
tras buscaban ignorar o revertir las tendencias de los 80s.

Si seguimos esta linea de pensamiento, deberiamos ubicar a Geoff
Johns en el grupo de creativos que intentaron utilizar a los superhéroes

-con mayor o menor éxito- para ofrecer discursos de tolerancia e inclusién
y criticar la postura de «Llanero Solitario» que Estados Unidos profundi-
z6 luego de los atentados terroristas del 11 de septiembre. El mismo escri-
tor resume asi su objetivo con «Superman y la Legién de Superhéroes»:

«Legién» se resume en el altimo niimero... Las personas pueden tomar
simbolos y distorsionarlos para que sean suyos, cooptarlos, sverdad?
Usarlos para sus agendas y esconderse detrds de ellos. Obviamente, alo
largo de la historia, hay gente que ha hecho eso... Esconderse detras de

un escudo virtuoso. Pero sus intenciones son egoistas, individuales. Y
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eso es realmente de lo que trata la historia. Al final de «Legién», él dice
«Soy para todos». ;Verdad? Dicen que Superman es para los humanos
y él dice «Soy para todos». (G. JOHNS, COMUNICACION PERSONAL, 13 DE AGOSTO

DE 2022)

Pero la caida de las Torres no sélo generd efectos en el sector del entrete-
nimiento, sino también en el informativo, con la aparicion de lo que al-
gunos tedricos han popularizado bajo el nombre de fake news o la era de
la posverdad, como la denominé Farhad Manjoo en su libro True Enough
(2008). Como ya vimos, el autor sostiene que la casi ilimitada oferta de in-
formacién a la que tenemos acceso gener6 que se haga muy dificil saber
qué es y qué no es verdad. Las referencias a este fenémeno en los cémics
de Johns son claras, desde la falsa creencia difundida por la Liga de la Jus-
ticia sobre la supuesta humanidad de Superman hasta las ensefianzas de
la sefiorita Niwtyn a sus alumnos del Centro Cultural Humano.

Todos los hechos y elementos que hemos mencionado en este apar-
tado pueden ser leidos, a la luz del andlisis realizado, como condiciones de
produccién (VERON, 1993) que han dejado sus huellas en los discursos. Dis-
cursos en los que -de acuerdo a Von Sprecher (2010)- los agentes sociales,
como Johns, ponen en juego sus versiones de la realidad, que giran -cons-
ciente o inconscientemente- sobre como consideran debe ser la sociedad,
«sobre cdmo debe constituirse la misma, sobre cdmo debe ‘ordenarse’, so-
bre como deben comportarse los hombres, sobre cuiles normas y valores
deben seguir» (p. 46).

Algunas observaciones finales
con la mirada puesta en el futuro

Tal cual observan Benson y Singsen (2022), los comics norteamericanos
han reflejado en la mayor parte de su existencia la cultura de la suprema-
cia blanca de la que emergieron. Sin embargo, su vinculo con la blaquitud
es complejo y contradictorio. Por un lado, los superhéroes han funciona-
do como una versién ideal del blanco heterosexual, pero por otro, la rela-
cién de estas revistas con la identidad hegemonica ha sido siempre com-
plicada, ya que el medio surgié y sigue existiendo en los margenes del
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orden social. Y es justamente esa relacién conflictiva y muchas veces dis-
cordante la que es puesta en primer plano en los cémics de Superman que
hemos analizado en este trabajo.

A partir del recorrido transitado puede sostenerse que Johns ofrece
en sus revistas una modelizacién social critica de las tendencias neofascis-
tas que habian tomado por asalto a la cultura hegemoénica norteamerica-
na luego de los atentados a las Torres Gemelas. Esto se hace evidente a
través de varios recursos argumentales, a saber:

« La ya mencionada subversién de los cambios realizados por John

Byrne en Superman, quien habia transformado al otrora inmigrante

ideal en un ciudadano nacido en Estados Unidos.

« Su decision de presentar a los villanos como un grupo de suprema-

cistas terrestres que han creado un estado parapolicial para prohi-

bir y perseguir a los inmigrantes bajo justificaciones absolutamen-
te falsas.

« Su utilizacién de los Planetas Unidos como una analogia de las Na-

ciones Unidas y de los antiguos aliados de Estados Unidos que, como

ya vimos, en su momento expresaron sus reparos a la ocupacion uni-

lateral de Irak.
El autor aparece asi como una de las voces que, dentro de la misma co-
rriente principal de la cultura norteamericana, se alzaron contra las poli-
ticas implementadas por el gobierno estadounidense luego de los ataques
terroristas del 11 de septiembre de 2001, aunque esas criticas, al igual que
sucedid con los histéricos paises satélites de la primera potencia mundial,
tengan sus limites.

Pero cabria preguntarse todavia: ;qué modelo de sociedad opone Johns
a aquel que es blanco de sus ataques? En este sentido, la posicién de Jo-
hns podria ser calificada como revolucionaria y conservadora al mismo
tiempo, ya que, mientras subvierte o critica el orden establecido, preten-
de volver a un orden anterior -el de la Edad de Plata-, un orden que se po-
dria categorizar como tradicionalista. Y es precisamente aqui donde se
encuentran las mayores contradicciones.

A pesar de que el autor presenta a la Legién como un simbolo de «di-
versidad, unidad y tolerancia», el grupo original tenia poco de diverso. De
hecho, los primeros tres legionarios que viajan al pasado para reclutar a
Superboy en su aventura original son jévenes, bellos y de complexién eu-
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ropea, sajona y hegemonica. Dawnstar, la heroina de ascendencia abo-
rigen, recién fue introducida en la serie en 1977 y Tyroc, el primer Legio-
nario negro -quien apenas aparece en la saga de Johns-, debuté en 1976,
es decir cuando la Edad de Plata ya habia terminado. Bradford Wright
(2003) observa que durante las décadas de 1950 y 1960 las ciudades ficti-
cias de los comics eran la imagen de la prosperidad norteamericana en la
que «hermosos superhéroes residian en suburbios limpios, verdes, mo-
dernos e incluso futuristas, adornados con rascacielos de cristal relucien-
te, sin barrios marginales y poblados por gente bien vestida y uniforme-
mente blanca» (p. 184).

Esta cuestién nos lleva al siguiente interrogante: ;Cual es el modelo so-
cial de integracién y/o aceptacién de los extranjeros que propone Johns?
La respuesta puede encontrarse analizando algunas secuencias de la saga.
Asi, por ejemplo, cabe detenerse en el didlogo que Perry White mantiene
con Clark Kent en el primer nimero. «Di una broma, habla de deportes.
Demonios, comparte la receta del pastel de manzanas de tu mama. Rela-
cidénate con la gente. ;Sabes coémo relacionarte con la gente, no, Kent?», in-
quiere el veterano periodista (JOHNS, FRANK Y SIBAL, OCTUBRE 2007, P. 10). En la
vision del editor del Daily Planet, entonces, la tinica forma posible de so-
brevivir como inmigrante es la asimilacién (pARk Y BURGESS, 1969), adaptar-
se a la cultura del nuevo pais y abandonar la del anterior. Dejar de ser un
alien y tratar de parecerse lo mas posible a un norteamericano promedio.

Pero si Perry White representa el viejo ideal de la asimilacidn, la Le-
gién de Johns simboliza un «nuevo» modelo de socializacién de los in-
migrantes. Esto queda claro cuando en franca oposicién a lo que le orde-
na White, Saturn Girl le dice a un todavia adolescente Clark Kent: «<Muy
pronto, el mundo te aceptard por quien realmente eres...» (JOHNS, FRANK
Y SIBAL, OCTUBRE DE 2007, P. 18). A esto hay que sumarle que la Legién de
Johns y Frank presenta ciertas diferencias respecto a la version de 1958.
En comparacién con la original, esta encarnacién es mucho més diversa
-algo que por otro lado se fue construyendo a lo largo de los afios-. De he-
cho, hay una verdadera legién de personajes que rompen con el estereoti-
po de inmigrante ideal que encarna Superman, quien por su complexioén
fisica podria pasar tranquilamente como un estadounidense promedio.
Asi, estan la ya mencionada aborigen Dawnstar; el coluano de piel ver-
de, Brainiac 5; el ser de energia pura Wildfire; el personaje negro Invisible
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Kid; el hombre de roca proveniente del planeta Dryad, Block y la chica de
piel azul proveniente del planeta Talok viit conocida como Shadow Lass. Y
a pesar de que todos han abrazado «el modo universal», parecen conser-
var parte de su cultura, especialmente a través de uno de los elementos
mas importantes de la identidad geogrifica (avaia Garcia, 2018) de los super-
héroes: sus trajes.

Sin embargo, es necesario realizar aqui un paréntesis. Mas alla de la
declamada diversidad racial y nacional -o universal- de los Legionarios,
sus tipos fisicos responden casi de manera exclusiva al modelo hegemé-
nico de belleza occidental, con cuerpos masculinos hipermusculosos y si-
luetas femeninas esculturales. En este sentido, los disefios de Frank pare-
cen descansar sobre representaciones visualmente codificadas en las que
los personajes son reducidos continuamente a su apariencia, lo que segiin
Marc Singer (2002), encarna una de las marcas caracteristicas del campo
del comic. «Este sistema de tipologia visual se combina con la larga histo-
ria del género de superhéroes de excluir, trivializar o ‘tokenizar’ a las mi-
norias, para crear numerosos superhéroes pertenecientes a minorias que
estan marcados inicamente por su raza», denuncia el autor (p. 107).

En este sentido y teniendo en cuenta los reparos planteados, debe-
mos reconocer que el modelo social creado por Johns y Frank admite cier-
to grado de multiculturalidad (pony, 2017). Es que la version del grupo de
«Superman y la Legion de Superhéroes» muestra una dindmica que inten-
ta incluir a los inmigrantes mas diversos y de los sitios mas alejados del
cosmos, aceptando parte de su identidad cultural y anexandola con mini-
mos grados de aceptacion e implicacién en el modelo social que en la revis-
tas aparece bajo la denominacién del «Modo Universal», uno que, como
ya vimos, no es otro que el capitalismo y una version idealizada del «<Modo
Estadounidense».

Por otro lado, estas modelizaciones sociales se complementan con uno
de los nicleos centrales del argumento de la serie, la idea de que son los
rechazados, aquellos que han sido dejados de lado por el sistema, quienes
ejercen la violencia contra los inmigrantes y quienes propagan la falsa
verdad sobre la humanidad de Superman. Pero Johns opone a este grupo,
es decir a la Liga de la Justicia, otro equipo de marginados, la Legion de
Héroes Sustitutos, quienes también fueron desestimados pero no por ello
se volvieron en contra de la sociedad. En el mundo ideado por el autor, el
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problema no se aloja en un sistema de seleccién que se basa iinicamente
en las capacidades sobrehumanas de los candidatos, sino en las victimas
de este sistemay en como ellas procesan su marginacién. Y aunque Johns
intente justificar el método de seleccién agregindole el sondeo telepiti-
co secreto que Saturn Girl realizé a cada candidato -cuestién que ademds
despierta una gran cantidad de reparos éticos-, lo cierto es que en lugar
de ayudar a los aspirantes que presentan serios problemas mentales, sim-
plemente se los expulsa. En este sentido, puede deducirse que el orden so-
cial propuesto por el guionista es uno en el que la ley del mercado y la me-
ritocracia han alcanzado supremacia en todo el cosmos.

En resumen, en el modelo de sociedad ideado por Johns, los inmigran-
tes pueden ser aceptados manteniendo minimamente sus herencias e
identidades culturales de origen, siempre y cuando acepten el «<modo uni-
versal», es decir, la ley suprema del mercado y la meritocracia.

El altimo punto que recuperamos para cerrar nuestro analisis, es el
relacionado al método de resolucién de conflictos que positiviza la saga,
el que se reduce alaley del mas fuerte. Es recién cuando Superman vence
de un pufietazo a Earth-Man, cuando la Legion impone -por la fuerza- su
visién del mundo. «Metrépolis vio lo que Earth-Man estaba tratando de
esconder. Ellos vieron su odio», dice Saturn Girl al final de Ia historia. «Y
nos vieron a nosotros pateando su trasero terrestre», agrega Lighting Lad.
«Con suerte eso serd suficiente para hacerlos cambiar de parecer», conclu-
ye la heroina (JoHNS, FRANK Y SIBAL, MARZO DE 2008, P. 19). En ese sentido, el
universo de la Legién no es muy distinto a uno en el que la filosofia darwi-
niana de la supervivencia del mas apto se erige como la norma definitiva.

Sin embargo, no podemos colocar toda la carga de esta cuestién en
Johns, sino mas bien en un género que funciona, siguiendo lo postulado
por Von Sprecher (1996), como una matriz significante particular que im-
pone ciertas normas de produccién. Normas que, en este caso, tienen a la
violencia como la forma aceptada para saldar desacuerdos, incluso a ve-
ces entre los mismos justicieros.

Si como Von Sprecher (2010) propone, la comunicacién social tiene
un papel clave en la construccién del orden social y cultural, tanto en su
constitucién como en su funcionamiento, en su reproduccién o su trans-
formacidn, entonces indagar en el sentido de los discursos de los cémics
es una tarea necesaria y urgente en un momento en que se erige una in-
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dustria cultural global en la que los superhéroes parecen ocupar el centro.
Y mds atn teniendo en cuenta que en estos productos, la construccién de
un «otro» es un imperativo genérico ineludible. Esa definicién del «otro»
puede ser forjada en condiciones de produccién de intolerancia y en un mar-
co de etnocentrismo cultural; pero también en condiciones relativamen-
te democraticas y pluralistas, en un marco de respeto a las diversidades,
como al menos intenta, con mayor o menor éxito, Geoff Johns. Lo cierto

es que del resultado de estas discusiones dependerd que nuestro futuro

-0 mas bien nuestro presente- se parezca mas o menos al de «Supermany
la Legién de Superhéroes».
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Identidad, exilio,
memoria y vulnerabilidad
en La resistencia (2015)
de Julian Fuks

PAULA DANIELA FERRARO

Introduccion

En La resistencia (2015), de Julidn Fuks, la pregunta por la identidad, liga-
da alaexperiencia de la tltima dictadura militar en Argentina, asi como a
la del exilio, organiza el texto desde el inicio. Sebastidn, escritor brasilefio,
hijo de exiliadxs politicxs argentinxs, parte del hecho de tener un herma-
no adoptado durante ese contexto histérico en circunstancias dudosas
para preguntarse por el origen de ese pariente y por la relacién conflictiva
que desarrolla con el resto de la familia. A partir de esto, inicia su propia
busqueda identitaria, en tanto considera que Buenos Aires es la «ciudad
que nunca supimos abandonar» (ruxks, 2018, ». 23), con la cual establece un
vinculo emocional ligado a la memoria familiar y/o colectiva (JELIN, 2002),
en contraposicién a Sao Paulo, destino en el cual sus xadres se refugian
y donde él nace. En este sentido, se pregunta: «;se puede heredar un exi-
lio?» (ruks, 2018, p. 24), explicitando asi el debate interno que lo atraviesa.
La dictadura opera, por lo tanto, como un trauma espectral que lo cons-
tituye. Segiin Losada, «el trauma consiste no solamente en la experien-
cia con un evento violento, sino también en la forma cémo esta violencia
no ha sido totalmente asimilada por el sujeto» (2017, ». 40); de este modo,
la memoria de los hechos, transmitida por la generacién que lo antecede,
une el pasado con el presente como un puente (CALVEIRO, 2006, P. 20) que
el narrador precisa recorrer para resolver su incognita.
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La obra oscila entre la autobiografia (hay muchos puntos en comin en-
tre la vida del autor y la del narrador®), el testimonio y la ficcién. Muchos
de los personajes, asi como algunas situaciones descritas, son parte de la
vida fuera de la novela; sin embargo, desde el texto se pone en duda cons-
tantemente la posibilidad de narrar una verdad. Escribe Sebastiin:

Esto no es una historia. Es historia. Esto es historia, y sin embargo todo
lo que tengo a disposicién es la memoria, nociones fugaces de dias re-
motos, impresiones anteriores a la conciencia y al lenguaje, resquicios

indigentes que insisto en malversar con palabras. (Fuks, 2018, ». 29).

La memoria es, por lo tanto, la materia prima tanto para el relato (la his-
toria) como para la reposicién de la Historia: aunque imprecisa y difusa,
el narrador elabora con ella un relato posible de los hechos, en el cual deja
ver la busqueda, la indagacién y los limites de la misma, asi como el pro-
pio ejercicio de ficcionalizacién.

La vulnerabilidad, por otra parte, es una «condicidén que coexiste con
la vida humana» (BUTLER, 2014, P. 48), como demuestran diversos pensado-
res (Mendlewicz, Feito, entre otros), y que «afirma el caracter relacional
de nuestra existencia» (BUTLER, 2014, p. 48). En otras palabras, se trata de
reconocer la fragilidad de nuestras vidas, dado que dependemos unxs de
otrxs, pero sobre todo de asumir en esas relaciones responsabilidades con
las vidas de Ixs otrxs, desde una perspectiva ética. Desde este punto de
vista, Sebastian toma la palabra para narrar la cicatriz de su hermano y el
dolor que lo constituye, ya que el otro parece no poder manifestarlo des-
de el lenguaje: por el contrario, es el silencio o el cuerpo lo que se impo-
ne cada vez que se siente amenazado. «El dolor hace estallar el lenguaje»,
sostiene Scarry (como se citd en BUTLER, 2007, P. 3) para explicar aquellas
experiencias traumadticas, como la tortura, que son dificiles de poner en
palabras; asi sucede con el hermano del narrador, quien parece no poder
hablar de su pasado. Sebastidn, a través de su relato, intenta devolverle
un lugar activo y de resistencia en el que también se ve implicado. La vul-
nerabilidad es, por lo tanto, un concepto que resulta productivo para re-

41 Laedicién argentina de Random House, por ejemplo, reproduce en la tapa una fotografia que es
parte del archivo familiar, en la cual se ven dos nifios, lo que habilita pensar la relacién de los herma-
nos Fuks con los personajes de la novela.
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flexionar tanto sobre el trauma y la violencia sufridos por la familia como
sobre la necesidad general del exilio, resultado de la constante violacién
de los derechos humanos. Estos problemas son ligados con la imagen de
la cicatriz, que puede ser entendida, en este sentido, de manera colectiva.

Cabe destacar que el autor pertenece a una nueva generacién de es-
critorxs en Brasil, Ixs «filhos do exilio» (FIGUEIREDO, 2020, P. 2), quienes te-
matizan sus experiencias migrantes a partir de los procesos dictatoriales
sufridos en los paises de origen. Se destaca, como caracteristica comun,
el entre-lugar geografico y lingiiistico en el que se ubican. Cada unx in-
tenta resolver en la escritura su identidad, partida entre dos o mas cultu-
ras. Estos textos aportan un nuevo punto de vista en la literatura brasile-
fia, habilitando las relaciones con el resto de la literatura latinoamericana,
deuda pendiente que poco a poco es saldada. Algunos otros nombres que
resuenan de este grupo son Gabriela Aguerre (Uruguay), Paloma Vidal
(Argentina) y Carola Saavedra (Chile).

Regreso prestado

La identidad de Sebastian estd fracturada por la experiencia del exilio; si
bien son sus xadres quienes lo llevan a cabo, él también sufre las conse-
cuencias del mismo. Asi lo evidencia cuando cuenta que, al recorrer las ca-
lles de Buenos Aires, observa las caras de las personas en busca de rasgos
comunes que le faciliten su propio reconocimiento: «Queria que me sir-
vieran de espejo, que en cada esquina me duplicaran, que yo mismo me
descubriese argentino por la simple aptitud de camuflarme, y que pudie-
ra asi pasearme entre iguales» (Fuks, 2018, . 23), declara en el texto. Esta
reconstruccién tiene una doble complejidad: por un lado, habita un pais
distinto al de los sucesos traumaticos (estd alejado en el espacio) y, por
otro lado, es hijo de quienes experimentaron esos sucesos (estd alejado
en el tiempo). Por estas razones, la busqueda requiere de un ejercicio de
indagacién y revisién sobre el pasado familiar, entrelazado fuertemen-
te con la historia politica argentina®, que se inicia con el viaje a la capi-
tal portenia.

42 Esimportante aclarar que no es lo mismo ser hijx de militantes de izquierda en Argentina
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Lina Meruane propone en Palestina en pedazos pensar su primera visi-
ta a Medio Oriente como un «regreso prestado», un «volver en el lugar de
otro. De mi abuelo. De mi padre» (MERUANE, 2021, P. 7), debido a que nunca
antes habia pisado Palestina pero reconoce que tiene una relacién con el
territorio que la une desde generaciones anteriores. Del mismo modo, Se-
bastidn lleva adelante un periplo que se nutre no sélo de las anécdotas y la
memoria de sus xadres, sino también de lo poco que se sabe de su herma-
no; ellos son quienes le prestan el regreso, el narrador vuelve en su lugar, a
través de sus recuerdos. Asi, recorre los lugares que transitaron, revisa fo-
tos antiguas, nombra personas que conocieron. Cuenta, por ejemplo, so-
bre el papel guardado en un cajon que tiene el nombre y el nimero de la
partera, teléfono al cual no se atreve a llamar. Visita también espacios que
se tornaron emblematicos pos dictadura, como el Museo de la Memoria o
la sede de las Abuelas de Plaza de Mayo, vinculando de este modo el pasa-
do familiar con las resignificaciones de la historia reciente.

El objetivo es encontrar un sentido a su experiencia, «pertenecer»
(Fuks, 2018, P. 173), como él mismo sefiala. Sin embargo, no consigue lle-
nar los «silencios» (b1 MeGLIO, 2021, p. 80) de la historia debido a que, por
un lado, la memoria es porosa® y, por otro lado, nunca es completa: «es
imposible encontrar una memoria, una visién y una interpretacién dni-
ca del pasado, compartidas por toda la sociedad», demuestra Jelin (2002,
r. 5). En este sentido, el narrador lleva adelante una «lucha politica de las
memorias» (JELIN, 2002) que traslada a Brasil; dado que alli estan sus pri-
meros lectores y que la memoria oficial abre poco el didlogo sobre el pro-
ceso en ese pais* (a diferencia de sus paises vecinos, Brasil nunca juzgé a
los agentes del Estado acusados de cometer crimenes durante la dictadu-

(con un colectivo politico de identificacion, H.1.1.0.5., y una lucha organizada) que ser hijx en Brasil,
donde no hace tanto tiempo que empezaron a conocerse historias que en nuestro pais se saben hace
décadas. Asi lo sefiala Gustavo Veiga a propdsito de la publicacién de Cautivo sin fin (2019), de Eduardo
Reina, quien investiga sobre la apropiacién de nifios durante la dictadura en Brasil. En este sentido,
la sensacion de soledad del narrador frente a la tarea que emprende es atin mayor. Por eso parece
incomodarse cuando consigue, después de muchas dudas y temores, comentar que esta escribiendo
una novela sobre los setentay le responden «Ah, una mas, una memoria mas de los setentas» (FUKS,
2018, P 73).

43 Jelin sostiene en Los trabajos de la memoria que «el olvido y el silencio ocupan un lugar central.
Toda narrativa del pasado implica una seleccién» (2002, p. 29).

44 Cabe destacar que cuando Fuks publica la novela gobierna Dilma Rousseff, quien fue presa poli-
tica durante la dictadura y que recién en 2025 recibi6 el reconocimiento de parte del Estado de haber
sufrido torturas durante su encierro.
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ra hasta 2014, cuando se forma una comision que investiga el periodo), la
novela invita a actualizar el debate proponiendo esta otra miraday, por lo
tanto, a exigir justicia®.

Para Di Meglio (2021), quien analiza el texto sosteniéndose principal-
mente en el psicoanalisis, el narrador lleva el trauma a la escritura; «resiste»
(para hacer alusién al titulo), de este modo, a los secretos familiares, aun-
que no consiga «develar» lo oculto y, por ello, imagina diferentes escenas
sobre situaciones narradas o vividas, poniendo en tensién la idea de una
verdad Gnica. En otras palabras, dada la imposibilidad de recuperar la his-
toria desde la experiencia concreta, ya que el recuerdo es escaso y asistema-
tico, construye su propia ficcién para aproximarse a una verdad que, por
otra parte, estalla en maltiples posibilidades. Asi reconstruye, por ejemplo,
el parto de su hermano de dos modos posibles, dejando en evidencia las di-
ficultades de ficcionar la realidad que ignora:

No quiero imaginar los brazos extendidos de una madre en agonia, un
nuevo llanto ahogado por el estruendo de las botas contra el piso, botas
que parten y se lo llevan: desaparece el nifio, queda la amplitud del galpén,
queda el vacio. No quiero imaginar un hijo como una mujer en ruinas.
Prefiero dejar que esas imdgenes se disipen en lo inaudito de las pesadi-
llas, pesadillas que me habitan o que habitaron una cama vecina a la mia.
No sabria describir cémo es un parto feliz. Una habitacién blanca, si-
banas blancas, plasticos, impersonales, cientificos. Ninguna felicidad,
ciertamente, en la total asepsia (...). Para concederle a ese nacimiento
el debido tono de alegria, el tono que me gustaria que mereciera como
toda vida lo merece, yo tendria que recurrir a las sonrisas que pronto
surgieron ante él, de los que finalmente se dispusieron a llamarlo hijo.

(FUKs, 2018, PP. 13-14)

Sebastian postula primero el parto en cautiverio y el horror que lo rodea;
luego, traslada la escena a una sala de hospital para imaginar otro naci-
miento posible. Ambas descripciones subrayan el desamor y la violencia
que pudo haber sentido el bebé recién nacido, ya sea por la frialdad del

45 La premiacién internacional de obras como la pelicula Ainda estou aqui (2024), de Walter Salles,
basada en el texto homdnimo de Marcelo Rubens Paiva (2015), demuestra la importancia de conti-
nuar dialogando sobre el tema.
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militar o el rechazo de su madre bioldgica; su Gnica certeza es que la fa-
milia que lo acoge, su familia, silo ama. Como Jelin sefiala, el pasado deja
huellas que para ser memoria precisan de un marco que les de sentido
(ELIN, 2002, P. 30); de este modo, Sebastidn recupera esas marcas, las in-
terpreta y las pone en juego con lo que imagina para demostrar que, aun-
que los hechos transcurridos durante la dictadura hayan sido procesados,
adn se sostienen en el presente de diversos modos, como por ejemplo en
los blancos de la historia.

Este procedimiento, reconstruir las experiencias ausentes a partir de
la presentacion de una diversidad de opciones, es recurrente a lo largo del
libro. El narrador deja claro, de este modo, las complicaciones que exis-
ten para que un relato se presente sin fisuras: de la misma manera que su
identidad, aquello que narra también esta fracturado y es preciso aceptar
que siempre habra lineas de fuga. La escritura del texto se apoya, por lo
tanto, mas en la duda y las suposiciones que en lo que fue contado (por-
que ademas en el viaje no hay revelaciones o afirmaciones sobre el pasa-
do), dejando al testimonio en tensién frente a la ficcién.

El texto abarca, asi, la historia familiar pero también la historia poli-
tica argentina: el narrador busca en la memoria colectiva del pais de ori-
gen de sus xadres y su hermano algo que lo conecte con su identidad per-
dida («;debiamos considerarnos argentinos privados de nuestro pais, de
nuestra patria?» (Fuxs, 2018, p. 24) se pregunta, al mismo tiempo que la de-
limita al iniciar la aceptacién de su identidad brasilefa. En ese sentido, la
identidad se va construyendo como un relato de ficcién nunca acabado.

Sebastian compara el exilio de sus xadres con el de sus abuelxs, lle-
gando a la siguiente reflexidn: «Sé que se trataba de un exilio, una fuga,
un acto impuesto por la fuerza, ;pero no serd que toda migracion es for-
zada por algiin malestar, una fuga en algin punto, una inadaptacién irre-
mediable a la tierra que se habitaba?» (ruxs, 2018, . 43). Su viaje a Buenos
Aires puede entenderse, de este modo, en esta clave; es la incomodidad
que lo constituye, la incertidumbre sobre el pasado, lo que lo impulsa a
salir de Brasil para encontrar respuestas. Es a partir de la reconstruccién
de ciertos acontecimientos y de las emociones que podrian estar ligadas a
ellos que el narrador comienza a elaborar una versién de su pais de naci-
miento que le permita llevar a cabo una reconciliacion. Brasil es un «pai-
saje pacifico, una llanura soleada, la calma muy merecida después de una
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noche turbulenta» (Fuks, 2018, p. 108). Una foto de sus xadres le revela que
alli el miedo se diluye y es posible que lo ajeno se haga propio, porque aun-
que «aqui hay una dictadura como all, aqui la miseria se ve en cada es-
quina que no hay» (ruxs, 2018, p. 110), la gente «sonrie por todas partes»
(Fuks, 2018, p. 110). De este modo, se interroga acerca de la posibilidad de
asumirse en esa otra identidad:

Sonreis y creés entender, aunque no lo entiendas, algo sobre esa gente,
algo propio y real sobre su alegria, su belleza, esa belleza ajena que qui-
zas un dia puedas imitar — cuando te sea posible, quién sabe, semejante
liviandad. Sonreis y te preguntis si la belleza no serd siempre ajena,
algo que nadie puede reconocer en si mismo, algo evanescente que sdlo
se presenta en el rostro del otro, jamas en el tuyo. Te preguntis, ese dia,
no si algan dia serds capaz de hacer de la belleza algo propio, hacer de
la alegria algo tuyo, sino si serds capaz algin dia de hacerte otro vos

mismo, hacerte ajeno. (Fuxs, 2018, p. 110)

Es en el hecho de irse quedando, como sostiene en el texto Sebastian, en
esa suspension de la toma de decisiones, en ese dejarse fluir por la vida
leve, donde la familia comienza a ser feliz. Ese es el punto necesario del
cual partird para reencontrarse con ellxs en un tiempo que «invita al aban-
dono de las ideas (...), hecho de materia pura, de finos dedos que agarran
el volante, de labios que descortinan dientes» (Fuks, 2018, p. 175).

Vulnerabilidad y resistencia

Sila vulnerabilidad es, como sostiene Butler, «una cierta manera de aper-
tura al mundo» (2014, . 48) que contiene, mas que una actitud pasiva, la
posibilidad misma de la resistencia, el texto de Fuks dialoga con esta ca-
tegoria. Cada uno de los personajes narrados se enfrenta a diversas situa-
ciones que dejan en evidencia la fragilidad de la existencia, pero también
toman decisiones que los habilitan, finalmente, a continuar viviendo.
Siguiendo a Santoro (2017), hay tres resistencias destacables (aunque
es posible ampliar el nimero teniendo en cuenta personajes menos cen-
trales). La primera se trata de los padres del narrador en relacién con la
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dictadura argentina (sobrevivir); la segunda es la del hermano, planteada
através de sus traumas y de la dificultad de adaptacién a la familia; la ter-
cera, la del propio escritor y la verdad que quiere narrar.

En el primer caso, el exilio es el inico camino que se le presenta a la
familia para mantenerse con vida. Esto queda claro luego del encuentro
con Valentin Barenblitt (director del Hospital de Salud Mental de Lands,
donde trabajaba la madre de Sebastian*), quien les anuncia: «uds tienen
que irse (...) uds son los préximos» (Fuks, 2018, p. 105). La familia compren-
de la advertencia y se va del pais: existir, mantenerse con vida, se vuelve,
entonces, resistir. El narrador recuerda una escena posterior con el mis-
mo sujeto, en Barcelona:

Entre una anécdota y otra que contaba, una sombra le cubrif el rostro,
turbiandolo por un instante, él se apart6 de la mesa y se alz6 la bota-
manga del pantalén. Su tobillo estaba hinchado, rojo, deforme: ;Ves
este tobillo?, le inquirié a mi madre. Me lo dejaron asi mientras pre-
guntaban por vos. (Fuks, 2018, . 108)

De este modo, se reafirma la idea de que permanecer en la Argentina era
demasiado riesgoso.

Mendlewicz plantea que «reflexionar sobre la vulnerabilidad es cues-
tionarnos hasta las altimas consecuencias por el material sensible con el
que construimos nuestras experiencias» (2021, . 17). En este sentido, Se-
bastian contrasta en diversas oportunidades la vida en Brasil con la de Ar-
gentina, insistiendo en su experiencia de crecer dentro de una doble cul-
tura; asi compara las calles actuales de San Pablo, en las cuales abundan
los peligros, con las de Buenos Aires en la época en la que sus xadres las
habitaban:

En el mundo en que vivo la calle se hizo inhéspita y, aunque ocuparla
sea un imperativo, quienes la ocupan nunca estan del todo tranquilos
(...). En el mundo en el que vivian mis padres, en ese mundo, se habian

invertido hasta las légicas mas incomprensibles, se habia invertido la

46 Barenblit, con una solat, es tanto en ficcion como en la realidad un psiquiatra reconocido del
Hospital de Salud Mental de Lands. Barenblit fue cesanteado, detenido y desaparecido por dos sema-
nas durante el proceso. Se exilié en Barcelona después de ser liberado.
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sordidez para volverla mas sérdida. Protegerse era entonces alejarse,
habitar las calles por el mayor tiempo posible. En el mundo en el que

vivian mis padres, la casa se habia vuelto inhéspita. (Fuxs, 2018, ». 67)

En el espacio publico era menos probable pasar desapercibidxs en el caso

de ser detenidxs; por el contrario, en el hogar no habia testigos. Por lo

tanto, el afuera dejaba abierta la posibilidad de que la sociedad respondie-
ra éticamente ante la violencia ejercida hacia un otro que estd cara a cara

(para seguir a LEVINAS, 1961) y actuara teniendo en cuenta la responsabili-
dad que exige ese reconocimiento.

El temor era, sin embargo, el sentimiento que primaba y se materializaba

en el silencio como estrategia de supervivencia, que después se prolonga-
ria en el hermano. El narrador menciona, en relacién con esto, otra esce-
na narrada o imaginada en la cual sus xadres organizan una cena y nadie

viene, nadie les avisa que cancelan:

¢Hasta tal punto la vida estaba proscripta, la casa interrumpida, cance-
lada la amistad? Si, porque si era esto lo que los otros sentfan, toda esa
gente proxima, si de hecho consideraban que la casa de ellos era un te-
rritorio minado, ;cémo podian privarse de decir algo, sin advertirles del
riesgo que corrian? Callarse, en este caso, callarse y abstenerse, callarsey

desaparecer, ;callarse en este caso no seria traicionar? (Fuks, 2018, p. 64).

El silencio también comunica y enfatiza el peligro en el que se encontra-
bala familia, como reflexiona mas tarde Sebastian: «No logro imaginar, y
por eso mis palabras se hacen mas abstractas, la indecible circunstancia
en que callarse no es traicionar, callarse es resistir, la prueba mais extre-
ma de compromiso y amistad. Callarse para salvar al otro: callar y aniqui-
larse» (ruks, 2018, p. 65). En contraste, Brasil, el nuevo destino, contribu-
ye a construir una nueva resistencia: ser feliz, recuperar la alegria. Hay
un duelo previo que es necesario transitar, ya que es preciso abandonar
la lucha en el territorio para privilegiar la vida. Asi lo plantea el narrador:
«Partir y olvidarse de la derrota, partir y evitar el descalabro, y preservar
lo que les quedaba, fuera mucho o poco, la existencia diaria que cada dia
les robaban» (ruks, 2018, p. 106). Resignifica asi, por lo tanto, la decisién
de exiliarse, que podria ser entendida como una huida; es, en cambio, una
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apuesta al futuro. Como sefiala Butler, «sufrir un dafo significa que uno
tiene la oportunidad de reflexionar sobre el dafio» (2006, ». 7).

En el segundo caso, el hermano pareciera insistir, primero, en su
identidad argentina (gritar el gol de Kempes en el Mundial, arrojar una
manzana, «una gran manzana argentina» (Fuks, 2018, p. 135), dentro del
consultorio de su madre; una molotov que sus xadres, adoptivxs o bio-
légicxs, podrian haber lanzado), como si fuera necesario evidenciar su
diferencia con la nueva vida que le proponen, lejos de un compromiso
abiertamente politico. ;Acaso la familia niega el pasado que él represen-
ta? ;Estan realmente adaptadxs a esa nueva nueva cultura?

Hay una incomodidad que el narrador manifiesta en el hecho de que
su hermano sea adoptado, que sugiere (en un principio) compartida por
el otro. Escribe en las primeras paginas del libro: «Mi hermano es adop-
tado, pero no quiero reforzar el estigma que la palabra evoca, el estigma
que es la propia palabra convertida en caricter. No quiero ahondar en su
cicatriz» (FUks, 2018, p. 11). La cicatriz tiene que ver con ese origen incier-
to y sombrio; el pasado duele y contiene un horror indecible. Por esto, su
hermano no se adapta a la familia.

El joven es diferente, no sdlo fisicamente sino también en el modo
de enfrentar la vida: sus xadres, psicoanalistas, exteriorizan todo por me-
dio de la palabra; él, por el contrario, se refugia en el silencio, ese silen-
cio argentino que ayudd a sobrevivir. Demuestra lo que siente a través de
sus acciones, como el gesto de arrojar la fruta o aislarse en su cuarto para
no compartir los almuerzos o las cenas. Asi, adelgaza extremadamente.
Sefiala Sebastidn: «;Desde cuindo su resistencia a la convivencia en la
mesa se habia transformado en un rechazo a la comida?» (rFuxs, 2018, p.
93). El narrador interpreta ese gesto como un abandono de si, como si de
este modo el hermano trajera al presente, a través de la proximidad con
la muerte, todo el dolor del pasado; de este modo, estaria denunciando el
fracaso del proyecto de sus xadres: mantener la vida por sobre todas las
cosas.

Pero, una mafiana, hay un momento de quiebre en el personaje que,
«como si arrojara una granada o una manzana argentina» (FUks, 2018, P.
162) decide hablar. «Ustedes hablan demasiado, hablan demasiado y no
ven» (FUKS, 2018, p. 161), acusa. Agrega:
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No pueden entender lo que es vivir esta terrible soledad, esta soledad
absurda por ser rodeada, amparada, perseguida. Ustedes no saben lo
que es sufrir esta pardlisis, sentir que todos tienen addénde ir mientras
yo me quedo acd, en el mismo lugar de siempre, pero perdido. (ruxs,
2018, p. 162)

Estas palabras, que Sebastian recuerda o imagina, construyen a un her-
mano que esta detenido, atrapado, en el tiempo: entre el pasado que pesa,
el presente anulado y la imposibilidad de futuro. Como Jelin sostiene:

(...) el devenir traumatico implica una incapacidad de vivir una «expe-
riencia» con sentido. Hay una suspension de la temporalidad, expresa-
da en los retornos, las repeticiones, los fantasmas recurrentes. La po-
sibilidad de dar testimonio —en el doble sentido de la nocién de testigo
presentada al comienzo de este capitulo- requiere de ese tiempo de la
reconstruccion subjetiva, una toma de distancia entre presente y pasa-
do (...). Una parte del pasado debe quedar atrds, enterrado, para poder
construir en el presente una marca, un simbolo, pero no una identidad

(un re-vivir) con ese pasado. (2002, . 94)

El hermano necesita que le den un lugar a su relato, a su testimonio, para
que el trauma no lo anule. No sélo desconoce a sus xadres bioldgicxs: no
sabe si estan vivxs, muertxs o desaparecidxs. La angustia que lo atravie-
sa no es sdlo personal, sino que es compartida con gran parte de nuestra
sociedad.

Eljoven le reclama a la familia, por lo tanto, no sélo abandonar la ce-
guera («ustedes no ven») sino también la sordera: les exige que tengan la
capacidad de escuchar. «La ausencia de un otro a quien dirigirse, un otro
que pueda escuchar la angustia de las propias memorias y, de esa manera,
afirmary reconocer su realidad, aniquila el relato» (Laub, como se cit6 en
JELIN, 2002, P. 85)*. Por eso, una vez que el hermano consigue ser escucha-
do, se transforma también toda la vida cotidiana, demostrando la impor-
tancia de ese gesto; la familia completa se reconstruye, asi, en una nueva
identidad, ligada al espacio que habitan: la sociedad brasilefia. Describe

47 Cursivas en el original.
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Sebastian: «la sobremesa ahora son las frutas que colorean nuestros pla-
tos, ya no las manos que gesticulan sin peso, no las palabras agiles que
dispersamos» (Fuks, 2018, P. 177). La sobremesa, para nosotrxs Ixs argen-
tinxs, se trata del momento posterior a la ingesta del plato principal e in-
cluye la conversacidn, a veces el cafecito, mientras se realiza la digestién.
Sin embargo, en portugués la palabra «sobremesa» remite solamente al
«postre»; en este sentido, se indica la adecuacidn a la identidad brasilefia
através de la imagen de las frutas tropicales.

No es menor el detalle de que el hermano no tiene nombre en la fic-
cidn; representa, en este sentido, a un colectivo de jévenes que conviven
con el mismo trauma, trascendiendo de este modo al personaje individual.
Para el narrador, reconstruir la historia de ese par (que simboliza a tan-
txs otrxs) es reconstruir la propia historia, su propia identidad y viceversa.

El tercer caso, que trata de la construccion del relato en tanto verdad
o ficcién, se observa en las numerosas dubitaciones del narrador en rela-
cién a la memoria y los sucesos que se cuentan. Por ejemplo: «<En mi re-
cuerdo los ojos de mi hermano estaban hiimedos, pero sospecho que este
es un detalle inventado, afiadido las primeras veces que rememoré el epi-
sodio, turbado ya por algiin remordimiento. (...). Quizas eran los mios, los
ojos humedos» (rucks, 2018, p. 18). La cita demuestra que es muy comple-
jo reconstruir un episodio alejado en el tiempo, incluso habiéndolo expe-
rimentado unx mismo, dadas las numerosas dificultades ya mencionadas.
Sebastidn, quien sostiene su texto en hechos histdricos que trascienden en
numerosas ocasiones lo individual, insiste en la imposibilidad de que lo
que narra haya acontecido tal como lo narra; en este sentido, se resiste a
la postulacién de una tnica verdad. Presenta, para esto, diversas versiones
de un mismo hecho que se entretejen para dejar al descubierto los proce-
sos de elaboracién de las memorias. El libro incluye, casi al final, las voces
de Ixs xadres desmintiendo algunos de los hechos narrados por el hijo (el
problema del hermano con la comida no era la negacién de la ingesta sino
lo contrario, el exceso en la alimentacidn, etc.), evidenciado, de esta mane-
ra, la ficcionalizacién. Sin embargo, que la historia no haya sucedido lite-
ralmente como es contada no quiere decir que no sea veraz; la obra permi-
te, en este sentido, comprender los efectos de una época violenta, liderada
por militares, en Ixs sujetxs que la heredan.
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El narrador se propone, entonces, contar la historia del hermano y pen-
sar, asi, su propia identidad; pero encuentra limitaciones al momento de
escribir, en relacién al hecho de ficcionalizarlo. Se pregunta: «;Por qué
no logro pasarle la palabra, imputarle en esta ficcién cualquier frase mi-
nima? ;Estaré con este libro tratando de robarle la vida, de robarle la ima-
gen, y de robarle también, hurtos menores, el silencio y la voz?» (Fuks,
2018, p. 31). Manifiesta, de este modo, el temor de ocupar la identidad de
su hermano (ya usurpada) al representarlo en el libro. Esto se repite en
numerosas ocasiones, ya que en el viaje que realiza a Buenos Aires visi-
ta espacios que cree ligados a la historia del otro. Por ejemplo, frente a la
sede de las Madres reflexiona: «estoy parado en la puerta porque queria
que mi hermano estuviese en mi lugar» (Fuks, 2018, p. 24). Hay en Sebas-
tian cierto enojo, al principio, por el desinterés del hermano en torno al
esclarecimiento de su identidad, al mismo tiempo que cierta envidia por
su situacion de claridad:

(...) él no dependia de sus padres para ser argentino, para ser exiliado,
para haber sido privado de su tierra natal. Quizds era algo que le en-
vididbamos, esa autonomia identitaria, que él no tuviese que batallar
tanto por su argentinidad. Habia nacido all4, era mds argentino que
nosotros, siempre seria mas argentino que nosotros, por poco que esto

significara. (Fuks, 2018, ». 24)

El narrador recorre la ciudad en busca de pistas que le permitan ubicar-
se, como su hermano, en la identidad argentina, que manifiesta arrebata-
da desdela experiencia del exilio de sus xadres. Sin embargo declara, en las
tltimas paginas, estar perdido, caminar en circulos y resistirse a aceptar el
hecho de que estd forzando su relacién con el pais que visita. Comprende,
entonces, que conocer la verdad sobre el pasado de su hermano no lo hard
reconocerse a él como argentino, ni tampoco le va a devolver el sentido a
su existencia. La verdad, en tltima instancia, no importa: queda la pregun-
ta, la bisqueda y la identificacion con la historia*.

48 Esto se relaciona al debate, actualizado por el Gobierno Nacional de turno, sobre si efectivamen-
te fueron 30 mil los desaparecidxs, o no, o menos. Como ya se ha insistido en numerosas ocasiones,
el nimero exacto no importa, ya que intenta abarcar aquellxs que se escapan al testimonio de Ixs
testigxs. El nimero es, por lo tanto, una representacion de la magnitud del horror e incluye a quienes
quedaron sin voz.
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En consecuencia, Sebastidn nombra a su viaje como un exilio personal
en el cual pretendia «volver a pertenecer al lugar al que nunca pertene-
ci» (Fuks, 2018, p. 172), se reconoce como «un apreciador distante de los
acontecimientos argentinos» (FUks, 2018, p. 172) y parte rumbo a S3o Pau-
lo. Asume, por lo tanto, que no hay nada a reparar en su pasado: «<nada me
restituird a ningin lugar, nada reparard lo que he vivido, pues parece no
haber nada a reparar en mi» (ruks, 2018, p. 173), lo que le permite volver a
Vivir en un tiempo presente.

En Brasil se reencuentra con la cotidianedad de la familia («pienso
que he descuidado a mi hermana, que perdi de vista las cosas que le pasa-
ban» (Fuks, 2018, p. 176), analiza, explicitando que el aislamiento colocado
en el hermano pasé a ser también el propio) y asume su identidad brasi-
lefia en una especie de reconciliacién, ya que retorna cuando se distancia
del pasado y se asume a si mismo*. Al mismo tiempo, el hermano se in-
corpora a la familia una vez que consigue pasar de la accién a la palabra,
abandonando su exilio individual, por lo cual se establece un punto de en-
cuentro entre ambos. Es a partir de ese momento que pueden abrazarsey
reconocerse. Escribe Sebastian:

Mi hermano es un cuerpo firme que se muestra de perfil, es un brazo
extendido que me invita a entrar, es un cuarto que sorprende de tan
pacifico. Estd sin camisa, y su torso no es gordo ni flaco, su cicatriz no
es mas que un trazo largo que me obligo a buscar. Noto que esquivo sus
okos, que no los quiero contemplar. Entro con la cabeza agachada al
cuarto y es como si lo ocupara, como si no quedara espacio para nada
mds; noto que en el cuarto no caben las palabras. En segundos le daré el
libro, y tal vez las palabras encuentren su lugar. Por ahora, ahora si, me
limito a mirar a mi hermano, levanto la cabeza y mi hermano estd ahi,
abro bien los ojos y mi hermano esta ahi, quiero conocer a mi hermano,

quiero ver lo que nunca pude percibir. (Fuks, 2018, p. 184)

El hermano asume una corporalidad en esta escena que pone en tensién
las construcciones discursivas anteriores, tanto del narrador como de sus

49 Argentina se construye en el relato como un espacio donde la dificultad prima, no hay lugaren
ella para una existencia tranquila. Brasil, por el contrario, es un espacio fértil, un locus amoenus: es ahi
donde la madre queda embarazada, es la posibilidad de ser felices.
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xadres (no es ni gordo ni flaco; la cicatriz que da origen al relato apenas se
ve), por lo cual sélo cabe dejar de narrarlo, finalizar el libro y abrir la posi-
bilidad de que él cuente su propia historia. La fragilidad inicial que Sebas-
tidn describia desaparece frente a esta imagen.

Para definirse a si mismo, el narrador precisa revisar la historia de su
familia y establecer puntos de contacto pero también posicionarse frente
a ellos para dejar en claro las diferencias. De este modo, aunque se nom-
bra como «el hijo orgulloso de un guerrillero de izquierda» (Fuks, 2018, p.
49), aclara que «sus armas no son las mias» (Fuks, 2018, p. 49). Asi explici-
ta su rechazo en relacién a las formas de militancia politica de los seten-
tas, al mismo tiempo que acepta la filiacién politica como parte constitu-
tiva de si y de su hogar, construyendo asi una nueva identidad. «Jamds
querria tener un arma en las manos, y decirlo es también un accién, tam-
bién constituye una historia politica» (Fuxks, 2018, p. 139), senala. Su lucha,
su resistencia, es a través de la palabra, a partir del «habito de cuestionar,
disputar, discutir» (Fuks, 2018, p. 139). En este sentido, reclama desde el
espacio literario un lugar en los debates socio-politicos del presente.

Consideraciones finales

El autor pertenece, como ya fue sefialado, a una generacién que temati-
za las dictaduras latinoamericanas pero que no las ha experimentado en
carne propia; es decir, el trauma que se narra es «heredado» a través de
la memoria familiar y otros testimonios que conforman una memoria co-
lectiva. Al poner por escrito estos relatos, Fuks lleva adelante lo que Fi-
gueiredo llama «escritos de restitucién/filiacién» (FiGueireDO, VIART ¥ DE-
MANZE, 2020), un concepto tomado de Viart y Demanze (2008) que retine
los diversos intentos de recuperar historias personales que transmitan
una herencia que comienza a olvidarse, como resultado de las guerras y
las crisis de transmisién. De este modo, la «interioridad» que se constru-
ye se relaciona con una «anterioridad» temporal, en la cual los narradores
se reconocen a si mismos a través de las genealogias.

La experiencia del exilio es, en La Resistencia, un punto en comin en-
tre generaciones: los abuelxs paternos y maternxs; la madre, del interior
a la capital; el padre y la madre a Brasil; el hermano a su interior; el na-
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rrador al centro de las Madres de Plaza de Mayo. Cada exilio deja una ci-
catriz (simbdlica y literal en el hermano) que atraviesa a los personajes y

los ubica entre dos culturas o modos de vivir para siempre. En el caso de

Ixs padres de Sebastidn, la herida se intensifica en tanto que se prolonga

en los hijos; tanto el narrador como su hermano la llevan al interior de si

mismos. Esto genera en ellos una serie de comportamientos que los aisla

del resto. Sebastidn intenta comprender esa fragmentacién de si a partir

de las memorias familiares y sociales que revisa; sin embargo, s6lo consi-
gue definirse en una identidad mas o menos precisa pero compleja cuan-
do deja de querer ocupar el lugar del otro, de Ixs otrxs. Es a partir de su

diferenciacién con respecto a la familia (en relacion a su hermano pero

también en relacién a sus xadres) que consigue volver al entramado so-
cial y ver, en Brasil, un presente leve y la potencia de un futuro. «Por qué

tanto apego por el pasado, para qué depurar viejos dias sin sur y sin nor-
te, esa era una pregunta que ninguno de nosotros hacia» (Fuks, 2018, . 39),
apunta en el texto.

La fragilidad del otro exige la responsabilidad de responder ante su
vulnerabilidad (2007, ». 17), plantea Feito. En este sentido, el narrador le
da voz al trauma familiar con el objetivo de ayudar al hermano a sortear
las dificultades de su existencia, al mismo tiempo que intenta definirse
a si mismo en una identidad concreta; sin embargo, una vez que el otro
habla por si mismo, su basqueda adquiere otros matices. Sebastian com-
prende que su identidad también se relaciona con Brasil, su historiay su
cultura. Sélo cuando consigue llegar a esa reflexion puede romper el ais-
lamiento y volver a su pais de origen.
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Narrar para resistir:

memoria, diaspora y vulnerabilidad

en Mama’s Nightingale.

A Story of Immigration and Separation (2015)
de Edwidge Danticat

ALICIA COLLADO

La memoria es la base de la personalidad individual, ast
como la tradicion es la base de la personalidad colectiva
de un pueblo. Vivimos en y por el recuerdo, y nuestra
vida espiritual no es el fondo sino el esfuerzo que hacemos
para que nuestros recuerdos se perpetiien y se vuelvan
esperanza, para que nuestro pasado se vuelva futuro.

MIGUEL DE UNAMUNO (UNESCO, 2002)

Consideraciones iniciales

Las migraciones contemporaneas presentan desafios cada vez mas com-
plejos, tanto por los maltiples factores que las motivan como por las di-
namicas socio-econémicas, politicas e ideoldgicas que dominan los dis-
cursos y las practicas en la sociedad de acogida. Asi, los sujetos migrantes
enfrentan una creciente vulnerabilidad al lidiar con politicas restrictivas
y de exclusidn, la persistente estigmatizacién cultural, el nimero crecien-
te de encarcelamientos y deportaciones, y las dificultades burocraticas
para regularizar el estatus migratorio, entre otros desafios que los con-
dicionan en la cotidianeidad, y que ponen en tensién, ademds, su memo-
riay suidentidad.

Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), escrita
por la autora haitiana Edwidge Danticat, narra las vivencias de Sayay su
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familia, miembros de la didspora haitiana en los Estados Unidos. La vida
familiar se ve interrumpida cuando la madre indocumentada es arresta-
da y encarcelada, siendo inminente su deportacién. La historia, que se
enmarca dentro del género libro dlbum -y como tal se vale de la simbiosis
entre los codigos verbal, visual y la materialidad del soporte para narrar-
pone de manifiesto los dispositivos* que la nifia y sus padres implemen-
tan para mantener vivo el vinculo en un entorno marcado por el trauma
de la separacién y la incertidumbre por el futuro familiar. Estos disposi-
tivos se manifiestan tanto en el acto de contar y escuchar historias, como
en los simbolos que evocan la figura materna ausente y funcionan como
recordatorios de la pertenencia compartida.

Dentro de este panorama, permeado por politicas restrictivas, estig-
matizantes y extremadamente burocraticas, se materializa la interseccio-
nalidad de vulnerabilidades que atraviesa a los migrantes, no sélo en los
planos econémicos, sociales y juridicos sino también en términos politi-
cos y de agencia. Esta tltima se ve profundamente limitada cuando sus
voces son silenciadas y sus experiencias invisibilizadas, restringiendo sus
posibilidades de integracién plena en la sociedad de acogida. En Mama’s
Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), sin embargo, la
voz de Saya -quizds el personaje mas vulnerable del relato- se fortalece
gracias al poder de los cuentos que recibe de su madre, enraizados en la
tradicién oral. En estas circunstancias adquiere protagonismo el vincu-
lo dialéctico entre la memoria y la identidad (canpau, 2008), fuertemente
anclado al lugar geografico y la herencia cultural, ya que es precisamente
esa herencia narrativa la que le permite a Saya afirmarse como sujetoy ac-
tuar en pos de la justicia. Es posible establecer conexiones, entonces, en-
tre las nociones de resistencia y vulnerabilidad. Aunque percibidas, desde
una mirada tradicional como mutuamente excluyentes, Butler, Gambetti
y Sabsay (2016) conciben a estos constructos como dimensiones entrela-
zadas de la experiencia humana al considerar que la resistencia no surge

41 Siguiendo a Agamben (2015), el término dispositivo se define como «todo aquello que tiene, de
una manera uotra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar

y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos.» (P 66). En el
contexto particular de Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), esta definicion
no se circunscribe simplemente a la puesta en marcha de una estrategia o recurso por parte de los
personajes, sino que remite a un conjunto de practicas narrativas, visuales y simbdlicas que permiten
sostener el vinculo y construir la memoria, y resistir, en contextos de vulnerabilidad.
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a pesar de la vulnerabilidad, sino a partir de ella, como un punto de partida
para la reivindicacién de derechos.

Dentro de este complejo entramado que vincula migracién, memo-
ria e identidad, vulnerabilidad y resistencia, se inserta la nocién de dias-
pora. Segin la definicién propuesta por la Organizacién Internacional de
las Migraciones (2020), las didsporas son comunidades de migrantes y
sus descendientes cuya identidad y sentido de pertenencia han sido mol-
deados por su experiencia y antecedentes migratorios. Estas comunida-
des desterritorializadas -interpeladas por el desarraigo y la nostalgia- se
aferran a una memoria colectiva y mantienen vinculos con su tierra na-
tal, por lo que comparten una fuerte conciencia de grupo y un sentimiento
de parentesco (Organizacion Internacional de las Migraciones, 2020). La
didspora haitiana en los Estados Unidos, por su parte, es una de las mds
extensas del pais. De acuerdo a Dain y Batalova (2023), quienes tomaron
los datos proporcionados por la Oficina del Censo de los Estados Unidos,
la cifra de residentes haitianos en el pais ascendia en 2022 a 731.000 per-
sonas, lo que representa la decimoquinta poblacién mas grande de inmi-
grantes nacidos en el extranjero. Aproximadamente la mitad de estos mi-
grantes residen en grandes urbes cosmopolitas como Miamiy Nueva York.

Si bien el pico migratorio desde Haiti hacia los Estados Unidos se
ubica cronolégicamente en la década de 1970 -en respuesta directa a las
dictaduras que se extendieron por el Caribe en dicho periodo- el nimero
de migrantes provenientes de Haiti se ha incrementado paulatinamente
en las tltimas décadas debido a diversas razones:

La migracion de Haiti a Estados Unidos desde mediados del siglo xx
se ha producido en respuesta a la persistente inestabilidad politica, la
persecucién, las frecuentes crisis econdémicas, los desastres naturales,
incluido el devastador terremoto de 2010, y el reciente colapso de las
funciones gubernamentales bésicas y la violencia generalizada de pan-
dillas tras el asesinato del presidente Jovenel Moise en 2021. (DAIN ¥

BATALOVA, 2023, PARR. 1)
Esta cita permite percibir a la migracién haitiana hacia los Estados Uni-

dos como un proceso marcado por multiples factores donde se entrela-
zan la inestabilidad politica, la violencia crénica y las crisis humanitarias
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y econdmicas, configurando un escenario complejo que origina desplaza-
mientos forzados sostenidos en el tiempo. En este sentido, la vulnerabi-
lidad de los migrantes haitianos se perpetda tanto en la sociedad de ori-
gen como en la de acogida, donde se suman nuevas aristas, entre las que
se destaca la cuestion juridica, determinada por la legalidad o ilegalidad
de los procesos migratorios.

En las tltimas paginas de la obra, precisamente en la seccién Nota de
la Autora, Danticat (2015) narra cémo su historia personal estuvo marca-
da por la separacién y la migracién, ya que durante su infancia ella y su
hermano vivieron varios afios en Haiti con sus tios, mientras sus padres
residian en los Estados Unidos. La autora recuerda que la idea de tener o
no tener los papeles correctos era parte del vocabulario -y de los temores-
de la familia. En la actualidad, ya como residente de Nueva York, docen-
te en la Universidad de Columbia y autora consolidada, Danticat (2015)
sefiala conocer un camulo de nifios y nifias que son separados ya sea de
uno de sus padres -como Saya- o de ambos, debido a que estos son indo-
cumentados. Segin explica la autora, aproximadamente unos 70.000 pa-
dres de nifos nacidos en los Estados Unidos han sido arrestados y de-
portados en los Gltimos afios por el Servicio de Inmigracién y Control de
Aduanas del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos,
conocido por sus siglas en inglés como ice (Immigration and Customs En-
forcement), el cual ha cobrado notoriedad recientemente debido a las reda-
das migratorias. Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation
(2015) estd dedicado a esos nifios y nifias, que como Saya, suefian con re-
encontrarse con sus familias.

En este marco, este trabajo pretende explorar, describir e interpre-
tar, desde una perspectiva sociocritica (ANGENOT, 2015) y en el marco de la
hermenéutica constructiva (wWaHNON, 2011), los modos a través de los cua-
les Saya y su familia logran sortear la distancia que los separa y mantie-
nen viva la identidad y la memoria en el proceso, atendiendo a la dialéc-
tica que se establece entre los multiples cddigos que configuran el libro
dlbum. Dentro de este encuadre, adquieren relevancia la palabra y la tra-
dicién oral -en clave literaria- no sélo como elementos de anclaje identi-
tario y mnésico sino también como dispositivos centrales en la construc-
cién de la voz y la resistencia. Se abordan, de esta manera, tres aspectos
centrales e interconectados: la lengua como nexo identitario, la tradicién
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oral como medio de transmisién intergeneracional de la identidad cultu-
ral y la memoria colectiva; y por dltimo, la narracién de la historia perso-
nal como dispositivo de resistencia para visibilizar y denunciar la situa-
ci6én de los migrantes detenidos.

La lengua como nexo identitario

Las comunidades diaspdricas se encuentran atravesadas por distancia fi-
sica y temporal de los seres queridos y el hogar, por lo que el vinculo con
el lugar de origen -mediado por la memoria- se convierte en un ancla a la
identidad. En este sentido, Creet (2011) plantea que los lugares, ya sean
reales o imaginarios, son pilares para la configuracién de la memoria, y
tienen una fuerte resonancia emocional para el individuo al convertirse
en depdsitos simbdlicos de la memoria colectiva. Halbwachs (1992), por
su parte, sefiala que el contexto y las estructuras sociales -en particular la
comunidad- son determinantes de la memoria individual ya que esta es
producto de la memoria colectiva. En este marco, Creet (2011), sostiene
que la migracién es la que dispara la configuracién de la memoria: «<Entre
épocas, lugares, generaciones y medios de comunicacién, de individuos a
comunidades y viceversa, el movimiento es lo que produce la memoria -y
nuestras ansiedades por fijarla a un lugar» (p. 9). Es decir, la memoria se
configura de manera sincrénica a un acontecimiento, una persona o un
lugar, pero también a partir del alejamiento de ese punto de origen (Creer,
2011). Cobra especial relevancia en contextos diaspdricos, entonces, la ne-
cesidad de mantener vivas la memoria y la identidad, en clave interge-
neracional. En Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation
(2015), esta necesidad se intensifica a partir de la separaciéon de la fami-
lia debido ala condicién de la madre como inmigrante indocumentada. En
estas circunstancias existe una doble separacion: por un lado, la fisica, pro-
ducto de la detencién y el encierro de la madre; y por otro, una separacién
simbdlica que amenaza con obstaculizar la transmision de la memoria fa-
miliar y cultural. Esta doble separacién forma parte, a su vez, de una estruc-
tura mas compleja de separaciones anidadas que caracterizan a la didspora.

Elrelato comienza, en el plano verbal, con Saya afiorando la voz de su
madre, ya ausente. Con el propésito de mantener vivo el recuerdo, cada
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noche se acerca al contestador automatico del teléfono para reproducir
una y otra vez el mensaje grabado alli por su madre: “Tampri kite bon ti
nouvel pou nou®!», es decir «jPor favor, déjanos buenas noticias!». En el
plano visual, la madre se materializa junto al mensaje de manera recu-
rrente, adquiriendo una dimensién corpdrea cada vez que este se repro-
duce. Esta secuencia, en sus planos verbal y visual, deja entrever cémo la
sonoridad de la voz de la madre zanja momentaneamente la separacién
fisica entre ella y la pequena Saya, en tanto que los sonidos poseen una di-
mension contextual, evocativa y referencial que nos remite a lugares -y
personas- a través de la distancia.

Aqui se visualiza otra cuestion de relevancia: el lenguaje del mensaje
en el contestador es el criollo haitiano. Esta eleccién es una declaracién de
identidad; no es la lengua hegemoénica de la cultura de acogida sino una
eleccién que deja en evidencia el fuerte lazo con las raices que se intentan
preservar. El criollo haitiano, dice Fattier (2013), «es un criollo de origen
francés hablado por aproximadamente 9,5 millones de personas en Hai-
ti» (PARR. 1). Como dato para destacar, si bien todos los haitianos hablan
criollo, solo una minoria de la poblacién (alrededor del 7%) es bilingiie y
también habla francés (FaTTIER, 2013, PARR. 1). La autora agrega que duran-
te mucho tiempo, el francés fue el idioma oficial de las escuelas, pero se
abrié al criollo a partir de 1979; fue recién en 1987 cuando la constitucién
haitiana de ese ano otorgé al criollo la categoria de lengua oficial, junto
con el francés que ya lo era desde 1918. A partir de entonces, se comenz6
aimplementar una ortografia oficial basada en la fonologia para el criollo
haitiano, y posteriormente se comenzd a expandir a un nimero creciente
de 4mbitos y en los medios de comunicacién (FATTIER, 2013).

La eleccién lingiiistica no es, entonces, un detalle menor. Como sefia-
la Gloria Anzaldda (1987), la lengua no es solo un medio de comunicacién,
sino un campo de poder, identidad y resistencia. La autora reflexiona en
su obra acerca de como la lengua materna de los migrantes suele ser es-
tigmatizada, principalmente en entornos institucionales, por lo cual sue-
le ser silenciada también en el &mbito familiar. Sin embargo, en Mama’s
Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), el criollo se pre-
serva y se le otorga una posicién especial, marcada por el afecto, la coti-

42 Todas las traducciones del inglés son propias.
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dianeidad y la familia. Las palabras en criollo se cuelan ya en las primeras
paginas del relato tanto en el plano verbal como en el visual a partir del
mensaje de bienvenida del contestador, descrito anteriormente. Esta es-
trategia discursiva posiciona al criollo como un potente elemento simbé-
lico identitario, anclado a la herencia cultural haitiana.

Danticat, hablante nativa de francés y criollo, escribe en inglés. No
obstante, en esta obra le otorga protagonismo al criollo -y no al francés.
En una entrevista publicada en World Literature Today (GLEIBERMANN, 2024),
la autora reflexiona acerca de su decisién de escribir en inglés, la cual vie-
ne acompanada de duras criticas, ya que muchas veces se interpreta como
una negacion de su identidad haitiana. Del mismo modo, cuando se inclu-
yen sélo algunas palabras en otra lengua se la acusa, como a otros autores
en su misma situacion, de caer en el exotismo o de querer usar sus raices
para llamar la atencién (GLEIBERMANN, 2024). Danticat agrega que llegar ala
madurez bilingiie -o trilingiie en su caso- es un camino de sanacién per-
sonal y es al mismo tiempo un proceso artistico que conlleva, primero, la
aceptacion de la propia lengua (GLEIBERMANN, 2024). De este modo, sus pala-
bras revelan cémo la eleccién lingiiistica se convierte no sélo en un acto es-
tético, sino también en una afirmacién identitaria atravesada por tensio-
nes culturales, politicas e ideoldgicas.

La tradicién oral en clave literaria
como vinculo intergeneracional

En Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Separation (2015), la
tradicién oral en clave literaria emerge como fuente de preservacién -y
construccién- de la identidad y la memoria al ser un vehiculo para la
transmisién memorial intergeneracional, y también un dispositivo de
empoderamiento. En este sentido, Danticat posiciona a personajes de
cuentos populares y rondas infantiles -elementos simbdlicos del patrimo-
nio cultural haitiano- en un rol fundamental en la trama del relato.

Si bien el patrimonio cultural de un pueblo ha sido tradicionalmen-
te concebido en términos materiales, relegando lo intangible a los mar-
genes, en las tltimas décadas esta tendencia se ha revertido, valorando lo
colectivo e inmaterial como parte esencial de la identidad, el desarrollo y
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la resistencia cultural (unesco, 2002). Es a través del lenguaje, de las tra-
diciones orales y otras formas de expresion que los pueblos manifiestan
sus valores, filosofias y cosmovisiones, muchas de las cuales permanecen
en la memoria y se expresan en mitos y cuentos, en cantos y narraciones
(UNEsco, 2002). En contextos diaspdricos, en particular, el patrimonio cul-
tural intangible se constituye en una fuente esencial de identidad y nexo
con la cultura de origen, permitiendo a los miembros de la didspora man-
tener un sentido de pertenencia y continuidad cultural. En este escenario,
el desarraigo, la dislocacion geografica y temporal y las presiones genera-
das por la cultura hegeménica impactan en la transmision intergenera-
cional de saberes, lenguas, practicas y memorias, poniendo en riesgo la
continuidad de tales expresiones culturales, fundamentales para las co-
munidades migrantes.

En el contexto particular de Mama’s Nightingale. A Story of Immigration
and Separation (2015), las tensiones y presiones que pesan sobre la identi-
dad, la memoria y la herencia cultural -propias de una experiencia dias-
périca- se incrementan por la separacién forzada e involuntaria de la fa-
milia y la fragmentacién afectiva, que repercuten de manera profunda
en los procesos de transmisiéon memorial e identitaria intergeneracional.
Precisamente en la segunda secuencia del relato, la distancia entre madre
e hija se agudiza cuando Saya accidentalmente borra el mensaje del con-
testador automatico y ya no puede oir la voz de su madre. Si bien Saya y
su padre la visitan semanalmente, estas visitas adquieren un tono trau-
matico cada vez que el momento de despedirse se acerca, puesto que la se-
paracion se torna tangible una y otra vez. La nifia llora y grita al momen-
to de separarse nuevamente de su madre, lo que provoca la reacciéon de
los guardias y la sugerencia de que su padre que no la vuelva a llevar has-
ta que su comportamiento mejore.

Después de la dltima visita, Saya recuerda que su madre la llama wo-
siyol, nombre en criollo que tiene un significado simbdlico y poderoso en
la cultura haitiana:

En los cuentos haitianos de mama, un wosiyol es un hermoso ruisefior

que ama el sabor de una dulce fruta algodonada llamada guanibana.

Como yo. El wosiyol también evita que las brujas viejas y malvadas se
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coman a los nifios pequefos al distraerlas con su hermoso canto. (pan-

TICAT, 2015, PARR. 15)

Segtn su relato, en cada visita su madre la abraza fuerte y le susurra la
cancién del wosiyol al oido: «la melodia es tan suave como la caricia de
mama y tan dulce como una guandbana de verdad» (panTicaT, 2015, PARR.
16). Este fragmento evidencia cémo la musica -en tanto patrimonio cultu-
ral inmaterial- activa la conexién entre las raices, la identidad y la memo-
ria, puesto que la cancién inmediatamente remite a Saya a las caricias de
sumadre y al sabor de la fruta que tanto le gusta. Es posible percibir, ade-
mas, que la tradicién oral haitiana atraviesa la cotidianeidad familiar y
mantiene a Haiti en el epicentro de los vinculos y las emociones. Ademas,
el uso de la palabra wosiyol en criollo -y no en francés o inglés- continta
posicionando a esta lengua como un fuerte nexo con la identidad haitia-
na, la familia y la memoria.

La cancién del wosiydl a la que Saya hace referencia, es una ronda in-
fantil titulada Ti zwazo, que puede traducirse en espafiol como «Pajarito».
Esta ronda, cuya traduccién se cita a continuacion, narra un dialogo ima-
ginario entre un pajarito -un ruisefior- y un/a narrador/a. El pajarito dice
que va a la casa de la Sefiorita Lalo -una figura ficcional haitiana conocida
por comer nifios- pero se le advierte del peligro que corre. La cancién com-
bina versos con juegos ritmicos y silabas sin sentido, referencias a anima-
les que caen al agua o al bosque, y una escena de baile donde alguien pide
bailar, pero recibe como respuesta que estd demasiado cansada.

Pajarito, ;adénde vas?®
Voy ala casa de la pequena sefiorita Lalo.
Ala pequena sefiorita Lalo le gusta comer nifios.

Sivas, ella también te comera.

Brik kolon brik, brik kolon brik.

El ruisefior come guandbana.

43 Latraduccion del inglés es propia. La letra en criollo y su traduccién al inglés fueron recuperadas
del sitio web https://www.bethsnotesplus.com/2023/11/ti-zwazo.html.
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Rodando, rodando, rodando.
Vengo del pueblo.

Todos los pdjaros caen al agua.
Sefiora, por favor, baile conmigo.
Sefor, estoy demasiado cansada.
Todos los pdjaros caen en el bosque.
Mabouya cay6 en el bosque.

Ellagarto cayé en el bosque.

Junto al wosiydl, aparecen en la cancién otras referencias a la flora y la fau-
na haitianas, tales como la fruta del pan o guandbana -la favorita tanto
de Saya como del ruisefior- y animales autéctonos, entre ellos la mabou-
ya -una lagartija del género mabuya, tipica de las islas del Caribe. En con-
junto, estos elementos no solo revelan la riqueza simbélica y cultural de la
cancidn, sino que también funcionan como vehiculos de memoria, afecto
y pertenencia en el entramado identitario de Saya.

La figura simbdlica del ruisefior se infiltra de manera recurrente,
ademas, en el plano visual del relato, tanto en el peritexto como en diver-
sas ilustraciones. Para comenzar, en la portada de la obra es posible visua-
lizar a Saya y su madre, estrechando sus brazos una hacia la otra. Cada
una de ellas estd acompafiada de un ruisefor: la madre lo lleva enjaulado
debajo del brazo -simbolo de su encarcelamiento- mientras que la nifia
lleva uno -libre- en sus manos. Tanto los ruisefiores como las protagonis-
tas convergen en un encuentro, 2 modo de reunién. En esta imagen se ob-
serva ademds un patrén de ruisefnores en el vestido de Saya, que -a modo
de metafora visual- la representa simbdlicamente como la encarnacién
del wosiyol. Como este, Saya es pequefia y fragil; sin embargo, consigue al-
zar suvoz y (re)configurarla como un dispositivo de lucha contra la injus-
ticia, como se describe mas adelante.

La presencia simbodlica del ruisefior se repite en la contracubierta. Alli
se observa, en posicion central, una imagen de Saya y su madre, fundidas
en un abrazo, bajo la leyenda «Una pequefa nifia descubre que sus pala-
bras pueden cambiar el mundo» (panTicat, 2015, contracubierta), que re-
significa el poder de las palabras como niicleo de resistencia. La imagen
estd rodeada por dos ruisefiores: uno a la izquierda, del lado de la madre,
enjaulado; el otro a la derecha, al lado de Saya, volando con una llave en
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sus patas. La portada también presenta, en un plano central, la imagen de
un ruisefior con una llave en sus patas, anticipando el rol preponderante
de este pajaro en la narrativa. Este patrén de ruisefiores enjaulados y rui-
sefiores libres se renueva también en la guarda de la pagina de créditos
y la pagina donde Danticat escribe la dedicatoria de la obra. El ruisefor,
en este marco, no es un mero elemento decorativo del disefio, sino que se
convierte en una metafora de la identidad que resiste, de la memoria que
se transmite y del poder transformador de las historias frente a la vulne-
rabilidad, el desarraigo y la separacion.

Retomando el hilo del relato, unos dias después de la altima visita
a su madre Saya recibe un cassette con una tarjeta que dice «Yon istwa
dodo pou Saya», es decir «un cuento para dormir para Saya» (DANTICAT,
2015, PARR. 23). La cinta contiene la cancién del ruisefior que Saya tanto
atesora y un nuevo cuento inventado por su madre. El cuento trata de
una mamd ruisefiora que emprende un largo viaje y busca un arcoiris en
el cielo para poder regresar a casa con su pequefia hija. Este cuento para
dormir se constituye en un relato dentro del relato, una trama secundaria
que representa un paralelismo con la historia de Saya y su madre. En este
caso, este wosiyol no protege a la nina de las brujas en el sentido literal -tal
como ocurre con la ronda infantil- sino que protege la esperanza del re-
encuentro. Asi como la ruisefiora busca el modo de regresar con su fami-
lia, la madre de Saya procura estar presente a través de la palabra y la na-
rracion, transmitiendo un mensaje subyacente poderoso: que la memoria
y el afecto pueden vencer la distancia.

En el plano visual de dicha secuencia, la madre de Saya parece ma-
terializarse a través de su cuento y aparece flotando junto a la cama de la
nifia acompafiada de dos ruisefiores enjaulados, cuyas jaulas lleva colga-
das a subrazo derecho. Con su mano izquierda, acaricia la cabeza de Saya
mientras duerme, dejando entrever su presencia en el plano onirico, don-
de lo afectivo se entrelaza con lo imaginario. Las jaulas evocan el encierro
que experimenta este personaje, detenido en una prisioén para inmigran-
tes ilegales, pero ademds, remiten a la transmisién intergeneracional de
un trauma que atraviesa la memoria y la identidad. En este sentido, la
imagen de esta secuencia ilustra cdmo la experiencia del encierro y la se-
paracién trascienden el cuerpo de quien lo vive y se proyectan -e impac-
tan- sobre su entorno familiar.

Alicia Collado 163



En la secuencia siguiente, Saya narra que cada semana arriba una gra-
bacién de su madre con un nuevo cuento: «A veces las historias son tan tris-
tes como un helado derretido. Otras veces son tan felices como un dia ente-
ro en la playa» (DANTICAT, 2015, PARR. 26). Aunque el lector no puede acceder
al contenido de estas narraciones, es posible observar algunos de sus per-
sonajes a través del plano visual. Alli se visualizan delfines, peces y sirenas
compartiendo un entorno ficticio con otros animales como bueyes y pdja-
ros, materializandose desde el reproductor de cassettes. Se entremezclan
en este espacio ficcional otros elementos simbdlicos, entre los que se des-
tacan el sol, la luna, candados y llaves, y una serie de corazones alados con
diferentes expresiones en su rostro, recurrentes en el folclore haitiano. Es-
tas imagenes permiten percibir la presencia de elementos propios de la flo-
ra, la fauna y la herencia cultural haitiana en estos cuentos, reforzando el
rol de tradicién oral en la preservacién de la identidad cultural y la memo-
ria colectiva en clave intergeneracional.

La narracion de la historia personal
como dispositivo de resistencia
en contextos vulnerables

Tal como se ha evidenciado a lo largo de este trabajo, migracién y vul-
nerabilidad son constructos estrechamente ligados debido a la comple-
jidad de los contextos migratorios, atravesados también por cuestiones
geopoliticas, éticas, humanitarias, socioeconémicas e ideoldgicas. Tra-
dicionalmente, la literatura especializada ha propuesto diversas taxo-
nomias de la vulnerabilidad, que la categorizan en términos puramente
binarios, identificando una vulnerabilidad interna y una externa o situa-
cional. En entornos migratorios y de desplazamiento, la dimensién inter-
na de la vulnerabilidad es usualmente asociada a las migraciones volun-
tarias al considerar que ciertas caracteristicas individuales colocan a una
persona en una situacién de mayor riesgo, haciéndola especialmente vul-
nerable (1A spiNa, 2021). La dimensién externa de la vulnerabilidad, por su
parte, estd generalmente asociada a la migracién involuntaria o forzaday
se basa en las diferentes posibilidades de sufrir dafios por situaciones ex-
ternas a la persona (1a spina, 2021). Esta polaridad, que no considera gri-
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ses ni matices, ha llevado en ocasiones a considerar -erréneamente- que
los migrantes voluntarios no son lo suficientemente vulnerables en com-
paracién con los involuntarios.

La legislacién internacional también ha separado a los migrantes vo-
luntarios de los forzados en base a una categorizacion legal, que distingue
por ejemplo entre migrantes, desplazados, solicitantes de asilo y refugia-
dos, en una especie de continuo que reconoce diversos grados de vulnera-
bilidad a partir de la voluntad de migrar; es decir de la razén que motiva
la migracion. De este modo, mientras que aquellas personas que migran
por razones como conflictos bélicos, o una persecucidn politica o religiosa
que ponga en riesgo su integridad fisica pueden ser categorizadas como
«vulnerables» y recibir asilo, atin se cuestiona la vulnerabilidad de aque-
llas que migran por razones econdémicas y mds ain si son indocumenta-
das, alegando que su proteccién no es la obligacién legal del estado recep-
tor sino una cuestién moral o humanitaria (1a spiNa, 2021). Esta distincién
bivalente, como la denomina la autora, pierde de vista las diversas inter-
seccionalidades de vulnerabilidad que atraviesan a los sujetos migrantes,
independientemente de la razén que haya motivado el desplazamiento.

Sin embargo, independientemente de su estatus migratorio, tanto los
migrantes que se desplazan por razones econémicas como aquellos que se
ven forzados a desplazarse por otras razones también pueden encontrarse
en situaciones acumulativas de vulnerabilidad, tanto interna como exter-
na, debido a las circunstancias asociadas a la gestion de la migracién du-
rante el transito, en la frontera y/o en el destino (1a spina, 2021). Los facto-
res que contribuyen a una situacién vulnerable para la poblacién migrante
pueden estar relacionados a algin aspecto particular de la identidad de
una persona o también a alguna circunstancia individual. Esta vulnerabili-
dad inherente se refiere a fuentes que son intrinsecas a la condicién huma-
na -por ejemplo la edad, el género, la etnicidad, la nacionalidad, la religién,
el lenguaje, la identidad de género- y cémo estas caracteristicas particula-
res de cada uno pueden ser exacerbadas por la situacién experimentada
en transito o ya en la sociedad de destino (14 spiNa, 2021). En este sentido,
la autora propone una categoria especial dentro de los grupos de perso-
nas vulnerables para los migrantes: el de vulnerabilidad migrante, que pone
de manifiesto cdmo se entrecruzan y refuerzan mutuamente, de manera
dialégica y concéntrica, la vulnerabilidad inherente con las condiciones
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externas, legales y situacionales, en particular las experiencias que acon-
tecen mientras estas personas se encuentran en transito, asi como su re-
cepcidn e integracion en la sociedad de acogida (ra spina, 2021).

En el relato, es posible identificar diversas vulnerabilidades que im-
pactan en la vida de Saya y su familia. En primera medida, resalta el es-
tatus de la madre como migrante indocumentada, lo que la posiciona al
margen de la ley, y por ende es detenida, encarcelada y a la espera de ser
deportada. Es precisamente esta ilegalidad la que desdibuja, de cierta ma-
nera, su humanidad. Como miles de migrantes indocumentados, la ma-
dre de Saya -cuyo nombre no se menciona- se convierte en un nimero de
expediente sin historia, un futuro pasajero en un avion lleno de reos que
son regresados a sus paises de origen. Cobran relevancia, en este contex-
to, las caracteristicas intrinsecas del personaje: es madre, mujer, de color,
haitiana e indocumentada y su lengua es el criollo. Estas caracteristicas,
que la definen y la encasillan como una Otra, la despojan de su agenciay
de suvoz publica. No obstante, suvoz encuentra un camino para resurgir

-y resistir- en el plano intimo y familiar a través de las canciones, las ron-
dasy las historias que comparte con Saya.

Ademas de la interseccionalidad de vulnerabilidades que atraviesan
a la madre, el padre de Saya enfrenta también multiples formas de vul-
nerabilidad. Este personaje -de quien tampoco se menciona el nombre-
permanece de alguna manera invisibilizado y en los margenes del siste-
ma, aunque su estatus migratorio es legal. Dicha invisibilizacién se torna
evidente en la falta de respuesta a sus demandas tanto a las autoridades
como a los medios de comunicacién. Alo largo del relato, el padre de Saya
escribe cartas sistematicamente, pero estas son abiertamente ignoradas
ya que no recibe ninguna respuesta. A diferencia de su esposa, cuya voz
encuentra un camino a través de las narraciones y los cuentos, su voz se
desdibuja y su agencia se vulnera. De este modo, el relato pone en eviden-
cia como las politicas migratorias restrictivas atravesadas por construc-
ciones estereotipadas y prejuiciosas de los migrantes reducen fuertemen-
te su posibilidad de actuar como sujetos politicos, posicionando en los
margenes a quienes legalmente son parte del sistema.

Saya, por su parte, es tal vez el personaje mas vulnerable del relato
debido a su condicién de nifia de color y de ascendencia haitiana, quién
ademas enfrenta la separacién de su madre, quizas de forma permanen-

166  Memoria, desplazamiento y pertenencia



te. Sin embargo, es quien lleva la voz de la resistencia en el relato. Inspira-
da por las acciones de su padre, pero mdas aun por las historias de su ma-
dre, la nifia decide escribir también una carta contando su historia -una
narrativa autobiografica- la cual es enviada a una de las periodistas a las
que su padre ha intentado contactar infructuosamente. A pesar de haber
ignorado las cartas de su padre, y para sorpresa de la familia, la periodis-
ta quiere entrevistar a Sayay publicar su historia. Esto provoca un aluvién
de cartas abogando por la libertad de su madre y en la eventual liberacién
inter tanto su situacion migratoria se legaliza. Si bien la nifia se encuentra
en el lado mds extremo del continuo de vulnerabilidad en contextos mi-
gratorios y de didspora, precisamente por su edad, su género y su etnici-
dad, sus palabras resuenan y adquieren entidad. En el relato, ella lleva la
voz narrativa en el plano verbal y también la voz de la resistencia; es quien
recepciona las historias de su madre y quien carga el peso del recuerdo in-
tergeneracional. Aqui la memoria personal se convierte en un dispositivo
de accidn politica para hacer oir su voz, precisamente a partir de sus mul-
tiples vulnerabilidades y no a pesar de ellas.

Son concretamente las palabrasy los cuentos las que posibilitan el re-
encuentro entre madre e hija, y la reunién de toda la familia. En palabras
de Saya: «Me gusta que fueron nuestras palabras las que nos reunieron
otra vez» (DANTICAT, 2015, PARR. 50). En este sentido, el lenguaje adquiere
una dimensién tanto afectiva como politica. Las palabras que tendieron
puentes no solo fueron las ficcionales -las historias que su madre graba-
ba desde el centro de detencidn, cargadas de memoria y consuelo-, sino
también las formales y puablicas: aquellas que Saya escribié en sus cartas
dirigidas a los medios de comunicacién y las que pronuncié en entrevis-
tas. Ambas dimensiones del discurso, la intima y la politica, confluyen en
una practica discursiva transformadora, en la que la palabra no sélo da
testimonio -en tanto ancla a la identidad y la memoria- sino que también
actda como dispositivo de resistencia, capaz de provocar transformacio-
nes en la realidad.

En este contexto, en el texto Vulnerability in Resistance, Butler, Gambe-
tti y Sabsay (2016) nos invitan a (re)pensar la vulnerabilidad no como un
estado pasivo y victimizante sino, por el contrario, como parte fundamen-
tal delaaccién politica. Los autores intentan deconstruir ciertas creencias,
fuertemente arraigadas en el imaginario popular: que la vulnerabilidad
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es lo opuesto de la resistencia y que la vulnerabilidad esta intrinsecamen-
te ligada a formas paternalistas de proteccién y poder, a expensas de for-
mas colectivas de resistencia y transformacion social. Los autores postu-
lan que resistencia y vulnerabilidad no son de hecho conceptos opuestos,
sino que coexisten. En este sentido, la obra sugiere que recordar, narrary
testimoniar tienen un poder transformador en contextos de vulnerabili-
dad, y que tienen el potencial para producir cambios sociales.

Merece una mencién el papel politico que juegan los medios de co-
municacién en la representacion de los migrantes en el imaginario co-
lectivo popular y en su agencia (o falta de agencia) para actuar. En este
sentido, los medios tienen el poder para silenciar e invisibilizar, y para re-
producir ciertas representaciones sociales en torno a los migrantes, que
los pueden posicionar como Otros -los indeseables, los peligrosos, los que
no pertenecen, los no aceptados. Estas construcciones estereotipadas
muchas veces reducen a los migrantes a meras cifras y a titulares sensa-
cionalistas y descalificadores que contribuyen a la formulacién de prejui-
cios infundados. Sin embargo, los medios también tienen la capacidad de
amplificar voces habitualmente silenciadas, construyendo un espacio po-
lifénico donde estas personas puedan recuperar, en el imaginario colec-
tivo, la voz y la humanidad que les ha sido despojada. La adopcién de al-
guna de estas dos posturas -la de excluir y estigmatizar, o la de incluir y
empoderar- es, sin duda, una decision politica compleja por parte de me-
dios y comunicadores, insertos en marcos ideolégicos y socio-econémi-
cos hegemonicos.

Palabras finales

En el contexto global actual, marcado por el aumento de politicas migra-
torias restrictivas, la separacion familiar forzada y la criminalizacién dela
migracion, obras como Mama’s Nightingale. A Story of Immigration and Sepa-
ration (2015) adquieren una relevancia especial al visibilizar y sensibilizar
acerca de las vivencias de los sujetos migrantes. La experiencia haitiana
en los Estados Unidos, atravesada por multiples formas de vulnerabilidad
histérica, pone de relieve cémo la memoria -en sus formas personales, fa-
miliares y culturales- funciona como un anclaje identitario frente a la dis-
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locacién y el desarraigo. En un momento en que miles de nifios y nifias
viven con el temor constante a la deportacién de sus padres, recuperar na-
rrativas que rescatan la voz infantil, la tradicién oral y las estrategias afec-
tivas de resistencia permite no solo visibilizar estas realidades, sino tam-
bién reafirmar la dignidad y la agencia de quienes las vivencian.

A partir de la lectura e interpretacién de la obra es posible visualizar
el papel de la palabra como anclaje a la identidad y la herencia cultural, y
como un archivo de la memoria que documenta la experiencia de muchas
familias separadas por politicas migratorias. En este sentido, tanto a tra-
vés de la eleccién lingiiistica del criollo haitiano, la tradicién oral materiali-
zada en las canciones y rondas, los cuentos tradicionales y los cuentos rein-
ventados por la madre de Saya, y la narrativa autobiografica que la nifia
envia a los medios de comunicacidn, la palabra adquiere un caracter poli-
facético: es vehiculo de resistencia frente al olvido, medio para preservar la
memoria colectiva y personal en clave intergeneracional, y herramienta de
reafirmacién identitaria frente a contextos de desarraigo y fragmentacién
familiar, constituyendo un complejo dispositivo de resistencia.

Elrelato deja en evidencia, ademas, las multiples vulnerabilidades que
atraviesan a los migrantes, las cuales no se limitan Gnicamente a cuestio-
nes relativas al binarismo entre vulnerabilidades internas y externas, sino
que incluyen factores emocionales, culturales, legales y sociales. En la his-
toria, los personajes presentan diversos grados y formas de vulnerabili-
dad, exacerbados por el trauma y la separacién familiar. En este contexto,
la voz de Saya emerge como un testimonio profundo que articula su ex-
periencia personal de separacion y que representa también la de muchas
otras infancias que atraviesan situaciones similares. Su narracién se con-
vierte en un espacio de visibilizacién frente a las politicas migratorias que
fragmentan los vinculos familiares, y es, al mismo tiempo, en un acto po-
deroso de afirmacién identitaria y cultural.

En sintesis, Danticat reivindica el poder politico de las narrativas para
deconstruir y reconstruir, para preservar la memoria y la identidad, y para
problematizar realidades ignoradas. A modo de cierre, se retoman las pa-
labras de Miguel de Unamuno (2002) que abren este trabajo, las cuales po-
nen en relieve los lazos entre la memoria individual y la memoria colecti-
va. Al quedar inscrita en el tejido simbdlico y narrativo de la tradicién oral,
el folclore y la lengua, la memoria no solo resguarda las huellas del pasado,
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sino que las proyecta como horizonte compartido hacia el futuro, afirman-
do la continuidad de lo vivido y consolidando a la identidad como un espa-
cio dindmico de construccién colectiva.
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Seccidon IV

Lenguajes
simbdlicos e
intimidades
poéticas



El camino del héroe
en La Piedra Azul

ZULMA FERNANDEZ
«Aunque no podamos entender la vida
de los cristales, son un ser vivo»
NICOLA TESLA
Introduccion

A esa parcela del arte literario denominada Literatura Infantil, se le suele pre-
sentar una cuestién que la increpa como fenémeno artistico literario. Nos re-
ferimos al calificativo ‘Infantil” que ha motivado la critica negativa en el am-
bito de la Pedagogia y la Psicologia Evolutiva, y atin desde ciertos estudios

literarios, porque la toman como una palabra despectiva considerando la filo-
logia latina del término “infantil”: «in — no» y «fablare — hablar», dado que en

la antigiiedad nifios y nifias eran considerados en la condicion de «infablare»
/infantes/ porque atin no terminaban de adquirir la lengua, es decir, el habla

de los adultos, o bien porque tenian vetada la palabra en los asuntos de adul-
tos. Sin embargo, esas mismas corrientes tedricas, en la actualidad, mencio-
nan a «las infancias» para incluir a nifias y nifios en la diversidad de condicio-
nes sociales, culturales, geograficasy fisicas que les atraviesen. En otro sentido,
vemos que para las editoriales avocadas a la publicacién de obras literarias, la

adjetivaciéon «Infantil» ha sido muy beneficiosa para focalizar el mercadoy de

esta manera incentivar la compra de libros por parte de los adultos que ten-
gan a cargo nifias y/o nifios. Ademas, las editoriales se volcaron crecientemen-
te a exaltar los lenguajes que componen a este tipo de literatura dado que en

las publicaciones literarias infantiles coexisten, en su mayoria, dos lenguajes:

el verbal escrito y el plastico (ilustraciones), aunque también estin aquellas

obras literarias que se expresan s6lo por medio del lenguaje plastico.
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En nuestra experiencia de afios compartiendo ficciones literarias con
nifios y nifias, observamos que la literatura infantil colma de palabras el
universo de la nifiez, promoviendo interrogaciones y reflexiones compa-
rables a las mas eruditas corrientes filoséficas. El conjunto de obras fic-
cionales (auténomas y verosimiles) que la integran se transmite a través
de diversos lenguajes resignificados por la poética convirtiéndolos en len-
guajes simbdlicos, es decir, en lenguajes que poseen miltiples significados,
tantos significados como personas accedan al disfrute de su lectura. In-
cluimos a todas las obras literarias que son seleccionadas y adoptadas por
nifios y nifias, independientemente de si han sido creadas pensando en
que sus receptores se encuentren en un estado etario determinado, o no.

La obra que analizamos en este trabajo, La Piedra Azul, escrita e ilus-
trada por Jimmy Liao y publicada por el Fondo de Cultura Econémica en
la coleccién Los Especiales de A la Orilla del Viento (primera edicién en espa-
fiol, México, 2006, con traduccién de Tatiana Svakhina), se inscribe en el
campo de la literatura infantil, tal como consta en sus créditos editoria-
les. En ella aparece una serie organizada de imagenes plasticas conjuga-
das con la escritura, ambas contando una historia y muchas historias a la
vez. Se trata de un album literario, pues el volumen de contenido y sig-
nificacién que posee se encuentra tanto en la escritura como en las ilus-
traciones. Ambos lenguajes, plastico y verbal escrito, estin afectados por
la poética que les da forma, los carga de innumerables significados y los
convierte en una ficcion. Dicha obra nos muestra una serie de fenémenos
adversos que vulneran la integridad fisica, psiquica o mental de los perso-
najes que la habitan, incluyendo al personaje principal, la Piedra Azul. En
esta investigacién nos proponemos analizar algunos rasgos poéticos que
integran la obra, para detectar aquellos que el autor utiliza al expresar es-
tados de vulnerabilidad en los personajes.

Desarrollo tedrico-analitico
La Piedra Azul yacia inmutable en lo hondo del bosque

disfrutando del trino de las aves, del aroma de las floves al viento,

del juego de la luz entre las frondas de los drboles.
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La obra literaria que hoy nos convoca, tiene como personaje principal a
una gran piedra azul que, al ser partida en dos por los humanos y extrai-
da del bosque una de sus mitades, comienza el camino del héroe. La pie-
dra «<nunca imaginé que seria partida en dos y que abandonaria el bos-
que», una posibilidad asombrosa que nos brinda el lenguaje verbal, capaz
de crear, con solo nombrar, un ser que comparte nuestras caracteristicas
humanas. Un ser que, en la realidad material y cotidiana de las personas,
es visto como objeto inerte e incapaz de desarrollar conciencia: una pie-
dra. Sin embargo, la palabra piedra es signo de ese objeto material; deno-
tativamente al decir “piedra” la asociamos a un significado inmediato y
objetivo, conocido por nosotros desde el periodo de adquisicién de la len-
gua materna. Claro esta que, al incorporar el habla del contexto lingiiisti-
co en el que nos criamos, adquirimos tanto la pronunciacién de las pala-
bras como el significado que estas tienen para la cultura que las produce.
Ese constituye el origen del signo para cada persona. También en ese pe-
riodo de adquisicidon el ser humano desarrolla su capacidad comunicati-
va, tal vez por eso es que se suele equiparar al lenguaje con la comunica-
cién porque se considera que siempre que se usa un lenguaje se lo hace
para comunicar algo. Pero sin lugar a dudas, existen muchos momentos
en donde el lenguaje (sea o no, producido por humanos), no tiene el ob-
jetivo de comunicar, es decir, que excede la intencién comunicativa para
abarcar otros significados mas profundos que escapan a la mera comu-
nicacién signica. Es en este sentido que hablamos de la funcién simbdli-
ca que puede alcanzar todo lenguaje expresivo, cuando esos signos orga-
nizados que lo conforman cobran un valor simbdlico, por ejemplo, en las
obras literarias.

Esa capacidad creativa del ser humano para transformar el signo
en simbolo se aprecia desde la infancia. En el juego simbdlico, al hacer
«como si», el nifio se aparta voluntariamente de la realidad objetiva y tan-
gible, pues esas representaciones son alegorias instrumentales que ad-
quieren sentido justamente en ese desprendimiento de lo real y lo mate-
rial. Dicho distanciamiento se intensifica progresivamente, aumentando
asi su valor simbdlico y, en consecuencia, su vocacién de metifora. Claro
estd que los nifios necesitan cada vez menos del objeto real para ejercer su
actividad simbdlico-ladica. La nifia que llevé la cuchara hacia la boca de
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su abuela para hacer «como si» le diera de comer, pronto ya no necesité la
cuchara como objeto real para representar, en su juego, el acto de comer.

Alan Leslie (1987) ha reflexionado sobre la naturaleza paraddjica de
los simbolos en la nifez llegando a conclusiones importantes de tener en
cuenta:

Las percepciones y pensamientos de los organismos deberian, en lo
posible, atenerse a las cosas tal como son. Y, sin embargo, los actos de
ficcién rompen con este principio fundamental. En ellos, distorsiona-
mos deliberadamente la realidad. Por eso resulta aiin mds extrafio que
esta capacidad no sea la culminacién dltima del desarrollo intelectual,
sino que haga su aparicién, de forma ladica y precoz, en el comienzo

mismo de la nifiez. (p. 94)

En dicho juego simbdlico el lenguaje verbal se torna fundamental porque
es uno de los medios que el nifio utiliza para otorgarle una semantica es-
pecial a su actividad ladica, configurando una representacion desacoplada
delarealidad y convirtiéndola en un fantasear; actividad tan universal en
los miembros de nuestra especie como lo es el propio lenguaje y que ex-
plica, una vez mas, esa actitud intencional hacia el placer. En el juego sim-
bélico, al igual que en la literatura, se encuentra el fantasear que siempre
produce placer, lo que hace que el nifio sienta el deseo de seguir jugando,
es decir, de seguir fantaseando, de seguir recurriendo una y otra vez a la
fuente ladica de placer. Esto es lo que despierta esa predisposicién de ni-
flos y niflas a escuchar un cuento, recitar versos, apreciar obras teatrales,
a leer historias ilustradas.

En su funcién de crear ficcionalidad, el lenguaje encuentra tanto su
valor de simbolizaciéon como su posibilidad de creacién estética, ya sea
oral, escrita o ilustrada. Esta capacidad de simbolizar es la que rescata la
literatura al generar metiforas, en términos de Ricoeur (1975), «la meta-
fora viva», que innova sentidos por impertinencia semantica y otorga un
nuevo significado que se vuelve discordante respecto al sentido literal de
las cosas ylos seres. En este punto podemos remitirnos a la forma poética
del lenguaje, es decir, ese uso «no comn» del lenguaje que le otorga cali-
dad estética al mismo y que, desde la perspectiva de Ricoeur (2000), nos
permite definir mejor lo anterior. Para el autor, el lenguaje de la literatura

178  Lenguajes simbdlicos e intimidades poéticas



no es simplemente decir, nombrar las cosas «de otro modo», sino que el len-
guaje estd destinado a «decir mds». Asi, en el decir literario hay una plusva-
lia de sentido generado por la operatoria semantica de la metafora.

El fuego arrasa el bosque, la lluvia limpia el hollin y la piedra queda
expuesta a los ojos del mundo: es una enorme Piedra Azul que deslumbra
con su belleza, tal como podemos apreciar en la ilustracién. Tan hermo-
sa es la piedra que llamé la atencién del hombre. La imagen muestra a la
gran piedra rodeada de pdjaros sobre un suelo carbonizado y, en la par-
te inferior derecha, la presencia de un pequefio perro: un perrito asi casi
siempre anda con una persona, el senor que se llevd la mitad de Piedra
Azul. Esta es la primera escena de vulnerabilidad que aparece en la his-
toria: quedar expuesta. Esa exposicion a las contingencias dejara luego
un sello en cuerpo y alma, y marcard el inicio del camino del héroe en las
paginas siguientes, cuando parten la piedra en dos y retiran del bosque
una mitad, situacién narrada solo en el lenguaje plastico de las ilustracio-
nes. «Su viaje apenas comenzaba, pero ya sentia nostalgia...» La Piedra
Azul fue dividida, pero sigue siendo una. Quebrada y convertida en obje-
to, busca su esencia tnica y original. Este es el momento de la partida: el
héroe desea volver a Itaca; he aqui el patrén arquetipico.

Es interesante observar cémo la funcién poética lingiiistica se aplica
a otros sistemas de representacién. Rescatamos para ello el pensamiento
jakobsoniano sobre el tema, dado que:

(...) muchos rasgos poéticos no pertenecen inicamente a la ciencia del
lenguaje, sino a la teoria general de los signos, eso es, a la semiética
general. Esta afirmacién vale, sin embargo, tanto para el arte verbal
como para todas las variedades del lenguaje, puesto que el lenguaje tie-
ne muchas propiedades que son comunes a otros sistemas de signos o
incluso a todos ellos. (JAKOBSON, 1985, Pp. 248-349)

Evidentemente, todo lenguaje adquiere valor simbdlico cuando es trans-
figurado por la forma poética. En la obra que analizamos lo muestran las
ilustraciones de Jimmy Liao: alli observamos que el peculiar estilo poéti-
co del autor no solo brinda calidad estética a la imagen plastica, sino que
también le otorga la posibilidad de ofrecer significados plurales y singu-
lares a la vez, profundos porque van mas alld de su denotacién inmediata.
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Lo muy interesante de ese universo de posibilidades semanticas es que se
dan en el momento de la lectura bella y placentera, un instante sublime
para el receptor que sdlo se lo puede comprender si se experimenta. Este
lenguaje simbdlico del arte hace mucho mis que representar, constitu-
ye una meta representacion que no depende de la realidad objetiva para
existir pero que, sin embargo, nos deja con los pies bien puestos sobre la
tierra y con una mirada critica hacia la realidad objetiva.

Pensemos brevemente en algunas de las implicancias simbdlicas de
este inicio de la obra. Diversas tradiciones refieren al origen de la huma-
nidad, y conocemos esas tradiciones gracias a que sus relatos han queda-
do plasmados en una inmensa cantidad de objetos y en gran diversidad
de lenguajes. Un ejemplo son las tablillas de barro convertidas en cerami-
ca, simbdlicas en si mismas: la piedra convertida en polvo, luego humede-
cida, modelada y sometida al fuego para volver a ser piedra en un proce-
so alquimico de eterno retorno. Ademds, esas tablillas llevan impresiones
a modo de escritura, con variados niveles de abstraccidon, que narran la
epopeya del origen de las almas. Muchas de esas tradiciones sostienen la
existencia de un lugar desconocido que puede llegar a conocerse; otras
ensenan que, ademds de lo desconocido, existe también lo imposible de
conocer. Algunas ubican en ese lugar a un ser superior que orienta a las
almas, mientras que otras exaltan la manifestacién de lo divino como via
de escape frente a la matriz de control. Mas alla de las diferencias, todas
las tradiciones coinciden en que hay un estado de vulnerabilidad del hu-
mano desde el inicio y a lo largo de su transito por la vida; es por eso que
todas mencionan al héroe o guerrero, que siempre estd armado frente a
la adversidad. Asi ha de ser el humano, que durante toda su vida y atn
en la muerte, tendrd que sortear los obstaculos que le impidan la divini-
dad. Claro estd que cada tradicion le otorga a esa divinidad un significa-
do distinto.

Cabe destacar en este punto, que las tradiciones son creaciones filo-
genéticamente humanas inherentes a cada individuo de la especie (on-
togénesis) y por tanto cualquier similitud con La Piedra Azul no es azaro-
sa coincidencia. Jimmy Liao crea una obra literaria, una obra de arte que
contribuye a afianzar en lo real y objetivo la densidad significativa y es-
tética de la vida, reflejando el cardcter antropoldgico y sociopolitico de la
vulnerabilidad. Como lo explica Feito cuando menciona que existen:
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(...) al menos dos tipos de vulnerabilidad humana: una vulnerabilidad
antropoldgica, entendida como una condicién de fragilidad propia e
intrinseca al ser humano, por su ser biolégico y psiquico; y una vulne-
rabilidad socio-politica, entendida como la que se deriva de la perte-
nencia a un grupo, género, localidad, medio, condicién socio-econé-
mica, cultura o ambiente, que convierte en vulnerables a los individuos.
(2007, p. 8)

La nostalgia, un sentir que permanece en la superficie y que se activa al
contacto con cada realidad vulnerable que presencia, provoca la fractu-
ra de la Piedra Azul una y otra vez. En cada momento subyace su belle-
za, capaz de movilizar la sensibilidad estética de los seres que la rodean:
fue elefante blanco, pajaro rosado, pez violeta, luna creciente amarilla, la-
pida gris, gato celeste, adoquin negro, pelota verde, corazén azul, polvo...
Pero ella permanece silente y desamparada ante la dificultad de enfrentar
su propia nostalgia. La belleza como exposicién vulnerable, la fragmen-
tacién como consecuencia de esa exposicién y la nostalgia como guia ha-
cia el origen.

«La Piedra Azul yacia silente en un cuarto inhdspito. Un hombre de
mirada penetrante estaba junto a ella, absorto en sus pensamientos...» A
lolargo dela obra, la Piedra Azul se muestra tranquila, observando con so-
siego el devenir de los acontecimientos. Se permite fluir en la causa-efec-
to, contempla la sincronia de los hechos y el encuentro con las personas.
Tal vez ha decidido abandonar el control de lo incontrolable: la nostalgia
de regresar a si misma. Porque siempre ocurre algo que hace volver esa
nostalgia que la quebranta y le da una forma nueva; asi continta su cami-
no. Una piedra que se muestra quieta, pero que estd en continuo movi-
miento, cambiando de forma y comulgando con la fragilidad de las gen-
tes: se encuentra con el nifio perdido, vestido con capucha azul y con un
globo azul en su mano izquierda, que «...le pregunté llorando: Querida
Gran Piedra Elefante, ;sabes donde estd mi casa?...». Llega al jardin de la
anciana adinerada y bondadosa que encuentra compaiiia junto a la pie-
dra, porque «...quizd alguna vez tuvo todo lo que codicia la gente en este
mundo, pero jqué sola se sentia ahora!...». Comparte también la tristeza
de lajoven que espera a su amado: «...dia tras dia, desde el amanecer has-
ta el anochecer, la joven lo esperé en el muelle...».
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Estos primeros encuentros nos permiten vislumbrar vulnerabilida-
des provenientes de la situacién que atraviesan los personajes humanos:
estar perdido y triste, transcurrir la vejez en soledad, sufrir la pérdida con
la esperanza del reencuentro porque el amado estaba perdido al igual
que el nifio; todos los personajes se sienten solos y perdidos como la Pie-
dra Azul, que se identifica con ellos y revive su nostalgia. Las ilustraciones
reflejan el dolor apagando el tono de los colores hacia lo grisiceo, acen-
tuando sinuosas lineas rectas descendentes, jugando con las sombras o lo
sombrio. Cada composicién que connota angustia lo hace con la misma
maestria de las que irradian alegria, que se favorecen por la vivacidad de
colores luminosos y lineas rectas o curvas ascendentes.

Alegre o entristecida, abandonada o encontrada, olvidada o admira-
da, la Piedra Azul, en movimiento sinergético, va al encuentro de las al-
mas y, en cada encuentro, se transforma. Sin embargo, su ser interior si-
gue afiorando la mitad que le fue arrebatada. El universo colabora en su
viaje de regreso, pero atn le queda un largo camino por recorrer y mucho
sufrimiento por conocer: «Poco a poco el dolor de esas personas traspa-
s6 el duro interior de la Piedra, que cada vez se volvia mas fragil y quebra-
diza...». Convertida en lapida, pudo ver cémo el dolor invade a los vivos
cuando la muerte se lleva a los que amamos, un dolor que no es por los
que se van, sino por quienes quedan, extrafando a los ausentes; asi se
sentiria su otra mitad en el bosque: «...Queria volver a casa...». Transmu-
tada en gato de la suerte, convivid con la orfandad: al igual que ella, los ni-
fios huérfanos «...también afioraban el hogar que habian perdido...». Ese
sentimiento de desamparo deja al descubierto a quienes lo padecen, ex-
poniéndolos a las inclemencias de las sociedades materialistas. Pero a la
Piedra «..no le importaba la opinién de la gente, lo Gnico que le importa-
ba era su hogar en el bosque...».

La infancia es un estado etario en que los humanos somos, de por si,
vulnerables; es esa etapa de la vida que nos ubica en inferioridad de con-
diciones fisicas, psiquicas y sociales con respecto al mundo de los adul-
tos. Se sabe, ya que muy estudiado estd, que durante los primeros sie-
te afios de vida es donde nifos y nifias incorporan la mayor cantidad de
conocimientos y destrezas que afectardn toda su existencia. En esa épo-
ca se desarrollan emociones y conductas que moldean una personalidad
sana o insana. Es también muy conocido, gracias a investigaciones nece-
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sarias, importantes y comprometidas, que en todo el mundo existen adul-
tos inhumanos y despiadados que se aprovechan del estado de infancia
para generar trauma y asi ejercer dominio y control sobre ciertas perso-
nas. Basta con escuchar el testimonio de jévenes rescatados de redes de
trata y pedofilia, o ver los casos de esclavitud -histéricos y actuales- de ni-
fos y nifas obligados a trabajar, por ejemplo, en cosechas de algodén o
cacao, en la venta callejera o en la limpieza de parabrisas. Actividades que
deberian ser realizadas exclusivamente por adultos pero que, sin embar-
go, se naturalizan en las practicas sociales. Nos referimos a las heridas
que se producen intencionadamente en la infancia: abandono, rechazo,
humillacién, traicién e injusticia. Aun en esas situaciones de vulneracion,
nifios y nifias encuentran espacio para jugar, para realizar esa actividad
tan naturalmente humana que les brinda disfrute ladico. Esto es lo que
refleja La Piedra Azul, cuando los nifios del orfanato «...se encontraron
con la Piedra Azul... y se la llevaron a un sefior con barbas para que les es-
culpiera un gato de la suerte...». El juego simbélico y la literatura brindan
ese momento de solaz que permite sortear la adversidad, superar el trau-
ma que provoca la tragedia y habilitar recursos para sobrellevar proble-
mas de salud o situaciones estresantes que amenazan la integridad. To-
dos esos medios intimamente nos pertenecen: son facultades con las que
venimos dotados como miembros de la especie. El juego simbdlico y la li-
teratura ofrecen un camino ameno para despertar en nosotros esas y otras
capacidades dormidas.

Rotay desechada una vez mas, la Piedra padecié el dolor fisico del pe-
rro herido. Confinada en los muros de la carcel, escuché los lamentos de
los prisioneros, aquellos seres habian perdido la libertad y ella «... No esta-
ba dispuesta a perder la esperanza...», se negaba a ser como aquel oso de
circo que el autor muestra sélo en las ilustraciones, ya que no lo mencio-
na en el texto escrito. La cadena que rodea la garganta del oso, el bozal en
su hocico, su postura cabizbaja, la mirada extraviada, dicen que también
él estd perdido porque fue quitado del hogar y obligado a la actuacién, al
igual que la Piedra Azul. Una vez mas el héroe mimetiza su padecer con el
de Otro; una vez més ese dolor lo impulsa a seguir su camino.

Resulta significativo que el autor haya optado por las vias del tren
para que la Piedra escuche «...el llamado de su hogar en el bosque lejano...»
e inicie el camino de retorno «...estallando de alegria... estallando de feli-
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cidad...». Las ilustraciones muestran bellamente cémo la Piedra recorri6
ese camino «...y, por fin, regresé a la profundidad del bosque para yacer
allado de su otra mitad...». El héroe retorna a su hogar siendo distinto de
aquel que fue al inicio: su derrotero lo ha transfigurado. Ahora la Piedra
vuela como un alma en busca del retorno; nadie puede tocarla, ha supe-
rado todo estado de vulneracién. Asombroso final de la historia que Jim-
my Liao ofrece de manera aniloga a su inicio. Inicio y final complejamen-
te significativos, que no hemos de desarrollar en esta apreciacidn critica
porque, al igual que otros aspectos simbdlicos presentes en la obra, exce-
den el andlisis de las vulnerabilidades aqui propuesto.

«Hablg Atenea y con su mano apartd la niebla.

Y entonces se le mostrd la tierra, la patria del héroe.
El divino Odiseo se alegré,

v besé el suelo fértil de Itaca...»

Canto xim de la Odisea

A modo de cierre

Como lo sefialamos al principio de este estudio, la Literatura Infantil in-
volucra al conjunto de creaciones artisticas ficcionales que eligen y se
apropian nifias y nifios en cualquier tiempo y espacio que se encuentren,
las obras que la integran abordan todos los temas inherentes a la condi-
cién humana y lo hacen desarrollando diversidad de estrategias estilisti-
cas. Porque la Literatura Infantil «trata de muchas cosas que nunca estan
superpuestas: de las palabras y las multiformas que cada escrito les otor-
ga... trata del lenguaje de sus resplandores en pugna» (Diaz RONNER, M. A.
2005, p. 16.). Esto queda ampliamente evidenciado en la obra literaria que
aqui analizamos.

Llegados a este punto queremos destacar la excelentisima calidad es-
tética de La Piedra Azul producida por una minuciosa conjugacién poé-
tica de sus lenguajes que brindan al receptor un sinfin de connotaciones.
Nuestro estudio no es acabado y completo, sino sélo una mirada aprecia-
tiva que no alcanza a describir la totalidad del universo simbdlico de la
obra, pero que si nos habilita para recomendar su lectura placentera.
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Escritura, vida

y vulnerabilidad
en los diarios

de Rosario Bléfari

TOMAS MIPRINEKA

La pasién y la fortuna son principios activos,
el desorden hace el mundo: el desorden de las
contingencias crea la tinica vida que nos es dada.

EL SUSURRO DEL LENGUAJE, ROLAND BARTHES

Introduccion

Las preocupaciones con respecto al vinculo entre escritura y vida han ato-
mizado la discusién critica y literaria de los tltimos cincuenta afios. Los
estudios de Roland Barthes de lo que denomind la «<nebulosa biografica»
(BARTHES, 2005, P. 276) acentuaron el interés por una diversidad de practi-
cas textuales, tales como los diarios, autobiografias, memorias, biogra-
fias, cartas y entrevistas. Junto con los aportes derivados de diferentes
disciplinas —desde la teoria psicoanalitica del sujeto y los estudios lingiiis-
ticos sobre la performatividad de la subjetividad, hasta las reflexiones es-
téticas en torno a la escritura y las indagaciones filoséficas sobre las no-
ciones de vida y viviente— se motivé una reconfiguracién de la pregunta
por el modo en que una vida puede ser contada. El gesto barthesiano que
enfatiza en la transformacién de una vida en obra ya no se limita a una
mera discusién genérica, sino que se afirma como una problematica de la
escritura misma.

En este marco, la proliferacién de escrituras en primera persona,
centrada en la experiencia personal y en la intimidad, atraviesa no solo la
literatura, sino diversas expresiones artisticas actuales. Estamos ante un

Tomas Miprineka 187



momento en que las barreras entre lo ptablico y lo privado han dejado de
constituirse como espacios auténomos para operar como esferas en ten-
sidén y constante intercambio; tal como lo enuncia Alberto Giordano, es-
tamos frente a una tendencia literaria que puede ser enmarcada dentro
de un giro autobiografico (GiorpaNO, 2008, p. 13). Diarios intimos, autobio-
grafias, biografias, autoficciones son los géneros que no solo tematizan lo
vivido, sino que también configuran narrativamente una identidad que
se construye en la escritura. Esta redefinicién del estatuto literario de lo
autobiografico abre nuevas preguntas sobre el modo en que lo personal se
vuelve escritura y, posteriormente, obra.

Con el concepto de biografema, acufiado por Barthes, —entendido
como aquellos detalles minimos que condensan el espesor de una vida, y
que por si solos pueden decirlo todo sobre un individuo (BarRTHES, 1977, P.
14)-, la vida se vuelve escritura. La figura autoral que retorna en este mo-
vimiento es la de un sujeto disperso, una subjetividad abierta a la disgre-
gacion, a la afectividad y a la inestabilidad de lo impersonal. Tal como sos-
tiene Podlubne y Yelin (2011), el retorno del autor (luego de ser declarada
su «muerte» en los sesenta por Barthes) se encuentra alejado de la con-
cepcién de autor clisica y se convierte en la contradicciéon de un cuerpo
que escribe, una afectividad que traspasa los limites del género biografico
e irrumpe en la obra para desestabilizar las formas tradicionales de pen-
sar la relacion entre vida y escritura.

En consonancia con esta concepcion, los diarios de Rosario Bléfari
se inscriben dentro de una tradicion de escrituras del yo que no preten-
den constituir un relato autobiografico en el sentido clasico, sino que mas
bien afirman una subjetividad que emerge en el propio acto de escritura.
Tanto en Diario del dinero (2020) como Diario de la dispersion (2023) es posi-
ble concebir el sujeto de la enunciacién como una construccién mévil que
se articula entre el lenguaje, los afectos y la experiencia. De igual mane-
ra, en estos diarios Bléfari trabaja con lo que Barthes llamaria incidentes:
fragmentos minimos del presente, anotaciones que prescinden de la ne-
cesidad de toda narracidn, y que se reducen a registrar el paso de lo real.
Asimismo, las obras pueden ser leidas como una experiencia de la vida
como escritura, ya no como una vida narrada, sino una que acontece en el
mismo acto de escribir, en la eleccién de un tono, la modulacién de un de-
talle, en la emersién de un ritmo.

188  Lenguajes simbolicos e intimidades poéticas



El objetivo del siguiente trabajo es leer los diarios de Rosario Bléfari
en clave barthesiana, més especificamente, como escrituras de vida. Asu-
miendo las obras como un ejercicio de fragmentacién del yo, a continua-
cién se realizard un andlisis critico-reflexivo de la identidad escritural
donde el yo (esencialmente elusivo) se reconfigura sin busqueda de clau-
sura o unidad. Bléfari narra desde una poética de la dispersién que orga-
niza observaciones cotidianas, afectos endebles, registros de gastos, sue-
flos y comentarios de viajes en un tejido permeable que convoca al lector a
ser participe de una subjetividad en constante construccion y movimien-
to. La escritura de los diarios aqui analizados se cimbra en el terreno in-
termedio denominado por Barthes como una tercera forma: ni novela ni
ensayo, sino gesto vital que hace del acto de escribir un modo de ser y es-
tar en el mundo.

Asimismo, el analisis se inscribe dentro del marco de las poéticas de
la vulnerabilidad, concebidas no solo como la mera representacién de
experiencias de dafio o fragilidad, sino también como formas textuales
que interpelan desde la herida. Segtn lo planteado por Ganteau y One-
ga (2017), la vulnerabilidad no se presenta tinicamente como tema, sino
como una légica ética y estética que atraviesa la estructura misma del tex-
to. De esta manera, el texto vulnerable, es decir, los diarios aqui analiza-
dos, se caracterizan por procedimientos como la fragmentacidn, el des-
orden temporal, y la presencia de la enfermedad no dicha, a través de las
cuales se constituye una subjetividad herida. La escritura de Bléfari se
construye como cicatriz abierta, donde no se busca representar el trau-
ma, sino construirlo en la escritura. El cuerpo enfermo y precario, me-
diante los gestos minimos de la cotidianeidad, se encuentra atravesado
por la inestabilidad.

La escritura como practica vital:
el Diario del dinero (2020) y
el Diario de la dispersion (2024)

La vida de Rosario Bléfari (1965-2020) estuvo marcada por un prolifico y

diverso ejercicio artistico. Comenzd su carrera como actriz de teatro, pos-
teriormente incursiond en la musica y rapidamente dej6 una huella en la
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cultura nacional. Formd parte, junto a su pareja Fabio Sudrez, del grupo
de rock alternativo Sudrez (1989-2001), para luego comenzar su carrera
en solitario que la terminaria definiendo como un emblema de la musica
y cultura indie. Participé de otros varios proyectos musicales importantes,
tales como Sué Mon Mont y Los Mundos Posibles, y se desempefié como
actriz en diversas producciones cinematograficas nacionales. Su rol pro-
tagénico en Silvia Prieto (1999), de Martin Rejtman, la definiria como un
rostro caracteristico del Nuevo Cine Argentino. Artista inclasificable, Ro-
sario Bléfari no solamente fue crucial para avivar la nueva escena musi-
cal y cultural sino que también es un paradigma del arte independien-
te. Lejos de las productoras de peliculas, sellos discograficos y editoriales
mainstream, la obra de Bléfari es una clara demostracién de que la auto-
gestién no es solo un modelo productivo, sino también una forma éti-
ca-artistica que recorre la producciéon de una artista.

Los diarios aqui analizados, Diario del dinero (2020) y Diario de la dis-
persién (2023), son las tltimas publicaciones de Bléfari, pero no las prime-
ras incursiones en el dmbito literario. La prolifica artista no solo hizo tea-
tro, musica y cine sino también incursioné en el mundo de las letras con
cuentos, poemas y distintas anotaciones culturales. Publicados de mane-
ra péstuma, los diarios abarcan distintos afos y periodos de la vida de Ro-
sario. En este trabajo, asumimos lo biografico como una escritura de vida,
es decir, no un género, un método o un recurso, sino una forma de narrar
procesos vitales. El tratamiento de la figura de «diario de escritor» dado
por Alberto Giordano es fundamental para este abordaje, quien lo defi-
ne como

un diario que, sin renunciar al registro de lo privado o lo intimo, ex-
pone el encuentro de notacién y vida desde una perspectiva literaria y
desde esa perspectiva se interroga por el valor y la eficacia del habito
(¢disciplina, pasién, mania?) de anotar algo en cada jornada. (Giorbano,
2012, P.13)

Ambos diarios pdstumos se encuentran en un territorio ambiguo, don-
de los dilemas personales y las motivaciones estéticas se entrecruzan. Es-
tos no apuntan al mero desahogo emocional o a la confesién, ni tampo-
co ala construccidn autobiografica de una obra cerrada. Se acercan mis a
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«la tercera forma» de Barthes, emulando la estructura rapsédica propues-
ta por el francés, donde la obra se confecciona como un vestido, donde los
episodios se someten a entrecruzamientos, arreglos y concordancias. La
obra (la tercera forma que no es Novela ni Ensayo) se apoya en el princi-
pio provocativo de la desorganizacion del Tiempo (BARTHES, 1994, P. 331).

En Diario del dinero (2020) se lleva a cabo una practica similar. Lo pri-
mero que llama la atencién es su estructura diarista anti-intuitiva: no se
sigue un criterio cronoldgico, sino que las entradas van desde 1986 hasta
2019 de manera azarosa. Mientras que la primera estructura sugiere con-
tinuidad, desarrollo y evolucidén de una vida que se narra, se ordena y se
cierra, Bléfari rompe esa expectativa biografica tradicional proponiendo
una temporalidad erratica y asociativa donde el orden responde més al
deseo, alos afectos y al ritmo esencialmente disgregado de la memoria. EI
diario no pretende, entonces, representar una vida, sino que esboza una
forma de estar en ella, desde lo discontinuo, desde lo anacrénico.

El titulo del primer diario de Rosario Bléfari anticipa una temdtica: el
dinero. Una de las motivaciones iniciales de la escritura reside en la cues-
tién econdmica, los gastos, las compras y también las ganancias. Pero a
pesar de asemejar una bitacora de consumos, la autora rosarina también
habla de amistades, vinculos, maternidad, amor y creacién. En el Diario
del dinero, Rosario piensa el diario como una especie de rito cotidiano y es-
cribe desde lo minimo, desde lo mas mundano. Administradora de la eco-
nomia hogarefia, la autora sostiene y defiende su método de entrada y sa-
lida de dinero: «Aunque esté anotando todo, no hago ninguna cuenta, no
armo operaciones y prondstico, anoto para hacer algo, para ver si se pue-
de escribir en vez de hacer cuentas» (BLEFARI, 2024, p. 84).

Diario del dinero es una escritura de la supervivencia tanto material
como emocional. La anotacién de los gastos, los ingresos, las ventas o los
cobros no constituye una mera forma de administracion racional de re-
cursos, sino una forma de ser y estar cotidiano: una escritura que acom-
pafia la precariedad sin embellecerla ni negarla. De hecho, si hay algo
comun a las entradas vinculadas con los trabajos realizados (ya sea un es-
crito cultural, una publicacién literaria o un show o actuacién por cobrar)
es posible, como sostiene Abiuso (2024), identificar la delineacién de una
imagen de artista que vive del arte y resiste a los mandatos y a los esque-
mas de la cultura oficial (. 4). Asumiendo esta lectura, entendemos que lo
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econdémico es, entonces, también registro sensible de lo doméstico, lo la-
boral y lo afectivo. La sentencia «anoto para hacer algo» condensa uno de
los momentos mas reflexivo de la autora que, por la cercania de la muer-
te, reaparece intensificada:

Deudas y cuentas se aparecen como un suefio, como si al final no im-
portara. Toda esa preocupacién eterna por el dinero que me acompaiié

toda mi vida parece, de pronto, perder peso y lugar. Tal vez si muero ya

no importe de verdad. (BLEFARI, 2024, P. 56)

Esta entrada es significativa ya que relativiza el lugar protagénico del
tema principal del diario, es decir, el dinero. Frente al peligro de la finitud,
la enumeracién de deudas y cuentas ya no se presenta como una urgen-
cia vital, de supervivencia, sino como una preocupacion que se disuelve
en un caracter meramente anecddtico. La inminencia del suefio mortuo-
rio la lleva incluso a proyectar a futuro una escena potencial: «Se encar-
garan todos, del dinero que se debe, del que me deben, del que podria ga-
nar..., algo de lo que hubiera querido no tener que preocuparme nunca»
(BLEFARI, 2024, P. 56). La vulnerabilidad y la conciencia de la muerte se en-
trelazan, nuevamente, en una notacién sin resolucién narrativa: la escri-
tura solamente acontece como acto vital.

El método Bléfari: la dispersion
como una estética de lo infimo

Los diarios de Rosario Bléfari se caracterizan por el registro de dias mo-
nétonos y anodinos. En Diario del dinero es usual encontrar entradas orga-
nizadas alrededor de la narracién del intercambio econémico, en especial
desde 2015 en adelante, que parece ser la fecha decisiva para la confeccién
del diario. Incluso en varias oportunidades da razones de su silencio es-
critural, como si la escritura fuera un imperativo: «Los gastos registrados
se espaciaron, en parte por estar mas en casa, y en parte por la colabora-
cién de mi papa, que al estar de visita paga muchas cosas» (BLEFARI, 2023,
p. 64). Esta rendicién de cuentas al lector no se encuentra en las entradas
mas antiguas del diario (las de los noventa y los afios dos mil), donde lo
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que prima es el registro cotidiano y la asociacién libre, a veces un lugar
que recuerda un hecho pasado, una llamada que moviliza un afecto o, in-
cluso, el despliegue imaginativo en esas pequefias anotaciones que tituld
«Diario de las cosas que no sucedieron».

Enlasegunda delas obras aqui analizada, Diario de la dispersién (2024),
la escritura esta al servicio de las circunstancias. Con motivo de su salud
debilitada, y ante la recomendacién médica de un lugar menos estresan-
te que la Ciudad de Buenos Aires, Rosario se muda a la Ciudad de Santa
Rosa, en la provincia de La Pampa a pasar los tltimos dias de su existen-
cia. Residiendo en la casa de su padre, Bléfari proyecta en estas paginas
un método de creacién artistica. Ademads, registra, inintencionadamente,
el paso de un tiempo particularmente invariable y aburrido: el tiempo del
aislamiento por la pandemia del covip-19.

El método Bléfari consiste en la dispersién como fuerza de la crea-
cién artistica. El diario servird como para revalorizar los gestos mini-
mos, los detalles sin épica, que son los motores necesarios de su método:

“Este serd el diario de la dispersion. Quiero ver cémo hago lo que hago y si
en realidad hago algo. Quiero ver cdmo las ideas se transforman y a qué
puerto llegan, si es que llegan” (8LEFAR, 2023, P. 7). A lo largo de las entra-
das (que se extienden desde el 30 de diciembre de 2019 hasta la noche pre-
via a su fallecimiento, el 5 de julio de 2020), Rosario dard cuenta de la pro-
yeccion y ejecucion de diferentes ideas artisticas. El diario se convierte
en un espacio donde Bléfari va dejando constancia de sus procesos crea-
tivos: composiciones con la guitarra, ideas narrativas, collages y hasta te-
jidos. En su registro cotidiano, multiforme y asistematico, la narracién
construye una diarista que no planifica ni consagra, sino que compone a
partir de los restos, en una légica que combina precariedad, deseo y ori-
ginalidad. Como sefiala Anahi Mallol (2024), Bléfari “hace de este flujo in-
constante y nunca calculado un proyecto de administracién anticapitalis-
ta pero también una estética: hacer con lo que hay”. Su habilidad de hacer
con lo que llega, se va y lo que tal vez regrese es una combinatoria que des-
taca su capacidad de reciclaje, que deviene en estética:

Asi como compone, a partir de una frase que escucha o unos versos que
lee, una cancién o un poema, hace una combinacién entre lo que entra, lo
que sale, lo que esta por llegar, para extraer de su combinatoria siempre

tinica una oportunidad que tira para el lado de la vida. (MaLLOL, 2024, P.226)
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El diario de la dispersion es también, entonces, una poética de la disper-
sidén. Una escritura que no homogeniza sino que acompafia el ritmo va-
riable y contradictorio del hacer, lo sostiene y le da forma. En este sentido,
Bléfari se acerca a lo que Roland Barthes, denomina incidentes: registros
breves, apuntes minimos que interrumpen la linealidad sin clausurarla,
“cosas que caen, sin golpe y sin embargo con un movimiento que no es
infinito, continuidad discontinua del copo de nieve” (citado en Giorbano,
2012). Segun la lectura de Alberto Giordano, estos fragmentos registran
“rastros evanescentes de encuentros fortuitos con gestos o imagenes im-
pregnados de sensacién de vida y certeza de realidad” (Giorpano, 2012, ».
135). Rosario anota esos pequefios gestos que operan como instantes de
intensidad afectiva, donde la escritura no esta destinada a producir sen-
tido alguno, sino mera presencia. Vemos que el objetivo principal se va di-
luyendo:

Pasaron las semanas, los meses, y en el camino muchas veces pensé que
este era el diario de la dispersién pero también el diario de mi salud
debilitada —aunque no hiciera alusiones directas a ella—, el diario de las
despedidas, el diario de una mujer que responde a la obligacién filial de
hija Ginica para salvarse a si misma al mismo tiempo, el diario del amor,

la amistad y la maternidad a distancia. (BLEFARI, 2023, P. 70)

El registro de los dias donde «no pasa nada» inscribe ideas sueltas e ima-
genes cotidianas. Atravesadas por la inminencia del final que no se dice
pero se hace presente en la escritura, las entradas registran el transcu-
rrir de los dias de aislamiento. Los recuerdos familiares, las llamadas te-
lefénicas, las tardes de pelicula, los cuidados de la huerta son algunos de
los quehaceres en que la escritura se transforma en vida. La narracién
desprovista de un argumento se enfoca en la sola experiencia del aburri-
miento, del cansancio, de la espera:

Pensar es quedarme mirando el techo tirada boca arriba en la cama, y
no es pensar, es un silencio para tratar de escuchar o de sentir si estd
bien, si lo tengo que hacer o no, si quiero, si es bueno, y sobre todo es

crear un espacio mental para que exista. (BLEFARI, 2023, P. 76
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Como texto vulnerable, en los diarios no se limita a hablar sobre el «dafio»
sino que la herida estructural, la inminencia del cambio que introduce la
enfermedad, desestabiliza las convenciones narrativas y temporales, e in-
augura una reflexién en el tiempo, una forma de vivir en la escritura.

Escribir a pesar de todo:
deseo, hastio y vulnerabilidad

Es posible concebir las escrituras del yo como escrituras del deseo. En am-
bos diarios aqui trabajados, Rosario Bléfari escribe para ser en el propio

acto. Gran parte de sus entradas se articulan entre el lenguaje, los afectos

y el deseo, pero no como una configuracién narrativa total, sino como un

registro del paso de lo real, de lo cotidiano. En Diario de la dispersion, como

se menciond anteriormente, la proyeccién de un método creativo respon-
de a una necesidad de salvar algo, de habitar un tiempo muerto, un tiem-
po propicio para la creacién artistica:

[...] estuve tratando de exponer un posible método propio de quehacer
artistico, una forma de hacer las cosas que me interesan que consis-
te en abordarlas todas al mismo tiempo, empezando y abandonando,
continuando, atendiendo, cruzando, avanzando y descartando, y tam-
bién haciendo caso omiso a las fronteras que separan aquellos asuntos

[...] (BLEFARI, 2023, PP. 68-69)

Es en esta actitud frente al quehacer artistico que, como sostiene Abiuso
(2024), se cimienta como una referente del artista independiente y auto-
gestivo. Es asi que, durante los dias registrados en su diario, Bléfari lle-
nard las paginas discurriendo sobre patrones musicales o posibles combi-
naciones de notas ficiles de aprender. También sobre texturas, colores y
formas, lo mismo con los materiales papeles, maderas o tela. El ejercicio
creativo se vuelve igual de esquivo que la subjetividad a la que asistimos
en el acto de escribir. El proceso estd plagado de idas y venidas, avancesy
retrocesos, contradicciones y resoluciones; los limites entre lo empezado
y lo terminado se vuelven difusos, no hay principio ni final, no hay unidad
ni totalidad, ni siquiera importa que lo haya.
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Sin embargo, los incidentes registrados en los diarios de Bléfari no
solo remiten a la actividad creativa, sino también a gustos, anhelos y de-
seos. Al comprar uno de los cuadernos que serviran de diario, Rosario
(2024) afirma: «[que] se vaya ocupando con el recuento de los dias, los da-
tos en apariencia inttiles, las cuestiones pasajeras, todo eso que decep-
ciona cuando se vuelve a las hojas de un diario» (p. 155). Este pasaje con-
densa una poética del fragmento que desconfia de la linealidad, por un
lado, y de la promesa de sentido con que el lector suele acercarse al texto
autobiografico, por otro. En primer lugar, Bléfari decide anotar lo efime-
ro, lo aparentemente indtil, lo pasajero, sin ningdn tipo de ordenamiento
con un criterio visible. Por otro lado, sus diarios se postulan en la oscila-
cién de la escritura, en la construccién de una vida en el propio acto de na-
rrar. La escritura no fija un yo y esto es lo que decepciona al releer, aque-
llo que no se transforma en relato (en el sentido tradicional del término).
Esta afirmacion al pasar se transforma en una clave de lectura transversal
alas obras aqui analizadas: el diario es un lugar de resistencia al obligado
tiempo narrativoy a la clausura del sentido.

El deseo, entonces, aparece también intimamente relacionado con
lo material. En el Diario del dinero, la escritura tematiza un deseo intima-
mente relacionado con lo econdmico y con las condiciones concretas de
la existencia. Atravesada por el hastio del método holistico de circulacién
del dinero, y con un diagnostico de salud adverso reticente, Bléfari, ago-
tada por el peso de lo cotidiano, expresa un deseo, a veces como anhelo y
a veces como renuncia. Los gestos del deseo conviven con la fatiga de la
supervivencia diaria:

Incapaz es lo que siento que soy. Deseo de cancelar clases, shows, todo
cancelarfa. Solo un gesto: renunciar, como renuncié al diario, a seguir
colaborando: Adids, hasta pronto a la gente, adids, hasta nunca, renun-
cio a gozar, a disfrutar, a ser vegetariana, a probar cosas, a vivir como
quiero, a grabar, a tomar por completo el timén, a cantar mejor, a bai-
lar, a actuar, a escribir mas. Renunciar a todo. Ese es el inico deseo que

siento hoy. (BLEFARI, 2024, P.120)

En esta entrada el deseo ya no es una promesa de estabilidad o plenitud,
sino de anhelo de cese o alivio. En este punto, resulta interesante traer a
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colacién el concepto de «optimismo cruel», propuesto por Lauren Berlant.
La tedrica estadounidense sostiene que el deseo puede tornarse cruel
cuando lo que sostiene a un individuo (ya sea una aspiracién o un mode-
lo de vida) impide, a su vez, su bienestar personal o su posibilidad de pro-
greso. Es, en otras palabras, un apego afectivo a ideales u objetos que ya
no funcionan, pero de los cuales no es posible desprenderse del todo (ser-
LANT, 2020, PP. 108-109).

Aun en medio del deseo de renunciar a todo, esta forma de escritu-
ra que enfatiza en la persistencia puede ser leida desde la concepcién de
vulnerabilidad como condicién relacional, tal como la piensa Judith But-
ler (2006). Para esta tedrica, la vulnerabilidad no es lo opuesto a la agencia,
sino su condicién de posibilidad: es en la exposicién al otro y en el reco-
nocimiento de la propia debilidad, donde se configura una forma situa-
dayno soberana de actuar. En este sentido, Rosario no escribe a pesar de
su vulnerabilidad, sino desde ella. Es en el registro de su desgaste corpo-
ral, emocional y afectivo donde la escritura se vuelve posible: «Renunciar
a todo. Ese es el tinico deseo que siento hoy». El diario, entonces, no solo
registra los afectos, sino que muestra un yo vulnerable, sin defensas, que
se sostiene en el lenguaje como puede.

En el Diario del dinero, Rosario Bléfari se encuentra, sobre todo en las
entradas de los altimos afios, en ese territorio ambiguo: el deseo no desa-
parece, pero se vuelve dificil de sobrellevar, casi una carga. El diario es el
lugar donde esa contradiccidn es dicha, donde se escribe el hastio sin un
interés resolutivo. Mas adelante, Bléfari escribe:

Quisiera vivir en todas partes sin tantas preocupaciones, pero se nece-
sitan muchas cosas para entrar y salir, comer y dormir. El mundo nun-
ca fue un paraiso. Sacrificio, desconsuelo y propésitos perdidos. Solo
unos pocos tienen suerte, no tienen que demostrar nada y tienen todo

para desear. (BLEFARI, 2024, P. 121)

En la entrada el deseo es posibilidad de reflexionar sobre el mundo que
lo rodea, mas especificamente, sobre la injusticia estructural que perci-
be: no todos pueden desear, porque desear también es un privilegio. En
la mirada de Rosario, el deseo no es posibilidad, sino una pregunta sobre
las normas que rigen al mundo: «;No esta permitido desear mas de lo que
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se puede lograr? Nunca sabré cudl es el limite» (p.121). En la misma linea
que los planteos de Berlant, se puede comprobar que pese a la plena con-
ciencia de las reglas del mundo, el gesto de escribir insiste en el acto de vi-
vir a pesar de todo. El diario es, otra vez, el espacio de acompafamiento a
los sinsabores del vivir.

Escritura y silencios:
la enfermedad latente

Tanto en Diario del dinero como Diario de la dispersién hay un aspecto elusi-
vo que atraviesa el texto: la enfermedad que sufre Bléfari los tltimos afios
de su existencia. Con un diagnéstico terminal, la enfermedad nunca es
mencionada de forma explicita en ninguna entrada del diario. Pero, su
presencia es insistente y ayuda a construir un relato que no trata tema-
ticamente sobre el sufrimiento o el dolor, pero que si lo bordea, lo inscri-
be en el cuerpo que escribe sin mencionarlo explicitamente. Esta estrate-
gia puede ser pensada desde lo que Butler denomina una «vida precaria»,
en la que la fragilidad del cuerpo no se transcribe en un argumento, sino
como forma. Diversas entradas dan cuenta del padecimiento fisico sin
enunciarlo estrictamente como enfermedad: «En eutonia nos hicieron
recostar sobre unas mantas eléctricas. Pero yo me fui con mucho dolor de
espalda. Algo no estd yendo bien con mi espalda y con los huesos en gene-
ral» (BLEFARI, 2024, P. 115). En este incidente, este registro minimo que es
diagnoéstico sensorial del dolor, el cuerpo se figura como lugar de sospe-
cha y como indice de intuicién: «algo no esta yendo bien». Hay sospecha,
hay registro, hay pregunta abierta sobre el cuerpo sufriente.

La experiencia médica es otra escena de precariedad, donde el yo en-
fermo es deshumanizado y relegado a un objeto de observacién clinica,
a una instancia mas dentro de la rapidez del dia laboral: «Me voy a ha-
cer el centellograma. Otra vez la mujer me hace el cuestionario antes de
inyectarme el contraste, sale con algo, algo asi como que soy un caso in-
usual. Nadie me dice eso» (BLEFARI, 2024, P. 115). Sin un atisbo de sensibi-
lidad 0 acompafamiento, el yo enfermo percibe y anota, siente y escribe.
M4s adelante, en pleno estudio, la palabra médica no ofrece respuestas ni
tranquilizantes, sino una frialdad penetrante:
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Siempre lo mismo, una vez en la camilla deslizable, escuchar que ha-
cen chistes entre ellos, cosas como qué suerte que es viernes y risas,
mientras una esta ahi y recibe un trato como si fuera algo menos que
una persona. Siempre trato de pensar que estan hartos del trabajo, que
seré la tltima de la mafianay por eso no pueden mis, que merecen reir
y crear un ambiente de camaraderia, pero hoy me dejaron mal, esta
liviandad para juzgar cualquier tema: que mi caso es raro, como si se

hubieran equivocado los dioses o algo asi [...] (BLEFARI, 2024, P. 116)

Bléfari esta alli, presente, y sin embargo es tratada como si no estuviera.
El miedo, la ansiedad y el dolor se conjugan para hacer de esta una expe-
riencia de desubjetivacién a la fuerza. El diario, otra vez, es el Gnico espa-
cio donde puede hablarse desde la vulnerabilidad, sin ser reducida a un
caso clinico anémalo.

Mas adelante, el dolor se vuelve paralizando: «Me despierto con un
dolor tan grande en todo el cuerpo que no puedo moverme» (p. 116). La
diarista aqui registra la circunstancia de la imposibilidad. La poética de
lo sintomatico emerge no tanto como tema, sino como ejercicio que guia
la escritura de lo circunstancial. En la entrada del 22 de junio, yendo a
buscar resultados médicos anota: «Me caigo del dolor cuando vamos ca-
minando por Defensa [...] al caer empujo una ventana metdlica, hace un
ruido de trueno, y todo parece mas dramatico» (p. 116). El episodio lejos
de buscar una escena de revelacién o una imagen con sentido alegérico,
solo anota el accidente como parte del ritmo de lo cotidiano. En otras pa-
labras, la enfermedad no se convierte en nticleo narrativo, sino en condi-
cién de la escritura.

Desde esta lectura, es posible afirmar que en Rosario Bléfari la enfer-
medad no se escribe como trauma, sino como marco difuso de la escritu-
ra. Su omisién es deliberada y activa una clave de lectura: la tensién entre
el cuerpo doliente y la palabra que no nombra, que se resiste a ser atrapa-
da en el discurso médico. La poética de lo sintomatico es, también, poé-
tica del silencio, no en el sentido de mero ocultamiento, sino como una
forma estética que hace de la enfermedad vivencia de lo cotidiano. En los
incidentes, en los detalles minimo de existencia, aparece la enfermedad,
el cuerpo quebrado, pero sin dramatismo. Es decir, la escritura no expre-
sa la enfermedad; la contiene, la bordea, le permite estar sin clausurarla.
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Conclusion

Como hemos visto, los diarios de Rosario Bléfari presentan una forma
de escritura que no pretende expresar una totalidad o, en otras palabras,
una obra cerrada. Tanto Diario del dinero (2020) como Diario de la disper-
sion (2023) son un ejemplo de una practica escritural fragmentaria, con-
tradictoria y, sobre todo, vital. A la luz de algunos planteamientos de Ro-
land Barthes, es posible entenderlo como una «tercera forma», una forma
hibrida que escapa a la novela y al ensayo; ademas, que también es pro-
picia para el registro cotidiano de lo minimo, lo circunstancial, lo que no
pretende ser narrativizado (en el sentido tradicional del término).

Pudimos ver que el gesto barthesiano se hizo presente en ambos dia-
rios aqui analizados, pues la discusién sobre cdmo se transforma una
vida en obra aqui trasciende el mero estatuto genérico y se vuelve una
problematica de la escritura misma. El gesto escritural de Bléfari se con-
forma de incidentes, aquellos fragmentos minimos de presente, anota-
ciones que se reducen a registrar el paso de lo real. En otras palabras, las
obras pueden ser leidas como una experiencia de la vida como escritura,
ya no como una vida solamente narrada, sino como una vida que aconte-
ce en la escritura.

Asimismo, en la constitucién de la dispersién como un método es posi-
ble leer lo infimo como el centro del niicleo poético conformado por sobras,
retazos y materiales tan disimiles entre si como funcionales. Junto con el
método holistico que regula su economia diaria, la dispersién se constitu-
ye como un ritual de la produccién creativa registrada en la escritura: telas,
musica, letras y actuacién se vuelven el material favorito de la artista.

Finalmente, es posible ver como la identidad construida dentro de
los diarios escapa a la légica totalizante y, mas bien, acompafian el ritmo
cambiante y contradictorio de lo vivido. En esa linea, es posible leer los
textos también desde el marco de las poéticas de la vulnerabilidad, en tan-
to su estructura fragmentaria, su temporalidad disgregada y su registro
afectivo del deseo desgastado configuran no solo un relato sobre el dafio,
sino una escritura que nace y se hace desde la herida. Ademas, constru-
yen una subjetividad que subsiste en la inestabilidad del deseo, el afectoy
el lenguaje. En este sentido, Diario del dinero y Diario de la dispersion no son
el reflejo de una vida, sino el espacio donde esa vida se vuelve posible. Asi-
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mismo, la enfermedad no dicha se vuelve parte de la poética fragmenta-
ria de Bléfari. La omisién del padecimiento permite que la vulnerabilidad
corporal se manifieste como forma de escritura antes que como tema. La
enfermedad se convierte en un tema que atraviesa el texto sin gobernarlo,
y confirma que en sus diarios no se escribe sobre la muerte, sino desde la
vida. Escribir, para Rosario Bléfari, es el devenir natural de su existencia.
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