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PRÓLOGO

Existen muchas maneras de enunciar de qué se trata un libro, si es 
que de eso es de lo que se tratara un prólogo. Éste es un libro que relata 
una experiencia de investigación e intervención desde la universidad 
pública con mujeres e identidades feminizadas procesadas y/o conde-
nadas que habitan en una cárcel de la provincia de San Luis, Argentina. 
El relato se caracteriza por un lenguaje accesible y sensible, narrando lo 
experiencial pero con profundidad analítica, con perspectiva de género 
y derechos humanos, y con una fuerte vocación cuestionadora de lo 
instituido.  

Desnaturalizar y cuestionar las prácticas hegemónicas patriarcales 
no es tarea sencilla… a veces puede parecer que sí, pero créanme que la 
comodidad de la reproducción acrítica de lo instituido dista bastante de 
la incomodidad (y el dolor) que supone el cuestionamiento. De la mano 
de ello, hasta la propia posibilidad de tener esperanza de poder cambiar 
ese estado de situación es tarea difícil. Erin Wunker1 (2021, p.35) coincide 
en que “tener esperanza no es sencillo. (…) Experimentar esperanza 
puede ofrecer oxígeno a un par de pulmones asfixiados, pero también 
traer aparejado la comprensión de que si algo más es posible, entonces 
esa asfixia no era necesaria o inevitable”. 

La mirada crítica que convida este libro sobre el sistema carcelario 
se orienta, en un punto, por el “radicalismo de la esperanza”, como diría 
Paulo Freire2, ese radicalismo que presupone que “las cosas pueden 
incluso empeorar, pero [que reconoce que] es posible intervenir para 
mejorarlas” (2009, p.52). Es que efectivamente, la recuperación de las 
voces y experiencias de las mujeres entrevistadas durante el trabajo 
empírico muestra que lo instituido nos sujeta, nos oprime y lesiona 
nuestros derechos como mujeres. Y ante ello, sólo resta insistir en que 
“si el status quo no funciona para muchas de nosotras, trabajar para 
cambiarlo es ejercitarse en la esperanza” (Wunker, 2021, p.35). 

Este libro trabaja para ello. Para no sólo indicar, insistir, recalcar las 
condiciones de desigualdad y violentación que atraviesan las mujeres 
en instituciones injustas, sino para también poner la mirada en un 

1	  Wunker, Erin (2021). Notas de una feminista aguafiestas. Ensayos de la 
vida cotidiana. Editorial Chirimbote. 
2	  Freire, Paulo (2009). Pedagogía de la autonomía. Saberes necesarios para 
la práctica educativa. Siglo XXI Editores. 
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horizonte de justicia social, de construcción de espacios sociales más 
justos, amorosos, libres de violencias… incluso esos espacios tan difíciles 
como son las cárceles. Reconozco que hay una valentía en esa tarea, que 
supone además poner el cuerpo, habitar esos espacios, esos vínculos, 
mirar esa realidad. Rescato y celebro esa valentía. En ese sentido, es 
un libro incómodo. Mira lo que no queremos mirar, lo que escondemos 
debajo de la alfombra. Reivindico la apuesta por la incomodidad, y vengo 
insistiendo hace algún tiempo en su potencial pedagógico y político. 

La aplicación del enfoque diferencial de género en este trabajo 
empírico da cuenta de la pertinencia de la producción de conocimiento 
científico desde esta óptica. Las precisiones metodológicas vinculadas 
con la generación de conocimiento situado y orientado a la transforma-
ción de las condiciones de opresión basadas en el género son insignia 
del compromiso del equipo con una ética feminista y emancipatoria. 

Quiero resaltar también la potencia que tiene un trabajo de este 
tenor con instituciones tan difíciles como las fuerzas de seguridad y 
el sistema penitenciario. Hay mucho trabajo para hacer en esta línea. 
Pasan los años y seguimos sin saber muy bien qué hacer como sociedad 
con estos espacios, cómo convertirlos efectivamente en ámbitos para 
la reinserción, para la reflexión… y no es que no se nos ocurran cosas, 
que no tengamos la inteligencia o la creatividad suficientes. Este libro 
es muestra de ello. El problema no es que no sepamos cómo, que no 
hayamos hecho suficientes propuestas de por dónde. Lo ha hecho el 
sistema científico, lo hace la universidad pública (hoy, por ejemplo, la de 
San Luis a través de este escrito), lo hacen organismos internacionales, 
asociaciones civiles y movimientos sociales. Tenemos propuestas. Falta 
la voluntad política y, seguramente, la correlación de fuerzas necesaria 
para alterar las intrincadas relaciones de poder que dan sustento y 
fundamento a estos dispositivos de opresión. En diversos tramos de 
este libro los autores y autoras se preguntan por el sentido del encar-
celamiento (por la “pretendida función resocializadora de la cárcel” 
como dice Natalia Santarelli en el capítulo 3, por las normas y criterios 
de gestión institucional marcados genéricamente como invita a pensar 
Roxana Vuanello en el captíulo 5), y lo hacen con seriedad, profundidad, 
y con la sensibilidad de una pregunta feminista. 

Situado desde un análisis a partir de la criminología feminista, el 
trabajo pone foco en la realidad de las mujeres que, tantas veces en la 
historia de la disciplina, han sido omitidas e ignoradas. Analiza el poder 
punitivo, las cárceles, los dispositivos de administración de la justicia con 
la mirada puesta en las mujeres e identidades feminizadas. Denuncia 
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su carácter no sólo de sostenimiento y reproducción de estereotipos y 
desigualdades de género, sino – peor aún – de profundización de ambos 
y de fuertes dinámicas de disciplinamiento de género. A su vez, el libro 
puntúa las vulneraciones de derechos que personas del colectivo LGBTI-
QANB+ enfrentan en estos ámbitos. 

Quisiera contarles brevemente qué se encontrarán en cada 
capítulo de este libro, no como resumen (y menos aún para spoilearles la 
lectura), sino como ejercicio de compartirles aquello que subrayé y que 
me conmovió de cada narración. En esa línea, como primera puntualiza-
ción, les cuento que los capítulos dialogan entre sí, se complementan, 
sin repetirse, agregando capas de complejidad y profundidad al análisis 
del tema (e incluso, revisitando algunos extractos de las entrevistas y 
narraciones de las mujeres desde diferentes miradas). 

El capítulo 1 es historicidad, es memoria colectiva. En él, Roxana 
Vuanello nos acerca a la trayectoria de indagación y trabajo del grupo 
a cargo de este libro. Este recorrido nos permite captar la compro-
metida labor que el equipo realiza con problemáticas sociales de 
altísima relevancia en la intersección siempre compleja entre derechos 
humanos, control social y vulnerabilidad/vulneración. Vemos aquí cómo 
la perspectiva de género ingresa como una mirada que invita a comple-
jizar los análisis dando cuenta de capas y pliegues de las problemáticas 
enfocadas que de otra forma se perderían bajo el velo de ceguera inten-
cionada que promueve el patriarcado. Además, el recorrido del equipo 
da cuenta de un compromiso desde la universidad pública que hará 
figura en distintos momentos de la narración. Ello resulta particular-
mente relevante en el actual contexto socio-político argentino, en el que 
asistimos a la proliferación de discursos desde el poder que avanzan en 
contra del sistema universitario y científico. 

En este primer capítulo Roxana apunta algo que luego volverá a 
aparecer en otros pasajes del libro (y que ella misma profundiza en el 
capítulo 5) cuando dice que el encierro es “como un tiempo perdido para 
el desarrollo de las personas alojadas”. Más adelante dirá que aquí “el 
tiempo se detiene” y que se trata de “un tiempo vacío de sentido”. Me 
deja pensando en el tiempo y me conecta con las reflexiones de Joke 
Hermsen3 (2019) en torno a la distinción entre cronos y kairós. Hermsen 
indica que “Crono representa el tiempo cuantitativo, el tiempo que sitúa 
nuestra vida en una conexión lineal entre el nacimiento y la muerte, 

3	  Hermsen, Joke J. (2019). La melancolía en tiempos de incertidumbre. El Ojo del 
Tiempo Siruela Editores. 
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mientras que Kairós remite al tiempo cualitativo, al tiempo en el que 
se pueden producir cambios” (2019, p.68). Reflexiona largamente sobre 
las condiciones que nos permiten habilitar (o no) en la vida cotidiana 
momentos kairóticos, momentos en los que algo pueda modificarse 
en nosotros/as. Ello me vuelve a la pregunta insistente de los autores 
y autoras de este libro en torno al sentido de la cárcel y a las posibili-
dades de rehabilitación en ella. Cuán difícil pasar de Crono a Kairós en 
las condiciones concretas de existencia que ofrece hoy el sistema carce-
lario, plagado de situaciones de violentación y vulneración de derechos. 

En el capítulo 2, José Recabarren Bertomeu  y Brunella González  
nos invitan a adentrarnos en tramas vinculadas con el acceso a la salud 
y las vivencias de consumo de sustancias de estas mujeres. Para ello, 
comienzan recuperando nociones como el sistema sexo-género para 
problematizar la articulación entre dos sistemas de opresión: el capita-
lismo y el patriarcado. Al avanzar hacia el tratamiento del acceso a la 
salud en estas instituciones, José y Brunella puntúan algo que dista 
de emerger como una obviedad y que, no obstante, parece necesario 
enfatizar a cada paso. Dicen: “la normativa es clara al establecer que el 
único derecho restringido tras delinquir es el derecho a la libertad”. Sin 
embargo, su narración echa luz sobre las innumerables vulneraciones 
de derechos a las que están expuestas estas personas, específicamente 
en lo concerniente al derecho a la salud, en general, y a la salud mental 
y la salud sexual y (no) reproductiva en particular. En consonancia con 
lo que encontramos en otros capítulos, subrayan que las protagonistas 
denotan una historia marcada por opresiones, violencias y vulnera-
ciones desde antes de entrar a la prisión, pero que éstas se profundizan 
en el encierro. Y lo analizan no desde una mirada ingenua ni revictimiza-
dora, sino crítica incluso del propio relato de las entrevistadas. 

Más adelante, en el capítulo 3, Natalia Santarelli nos comparte un 
análisis feminista sobre las experiencias vinculadas a las maternidades 
de estas mujeres privadas de su libertad. Para ello, inicia recuperando 
el marco legal, permitiéndonos así comprender las constricciones 
institucionales y normativas que dan forma al vínculo madres- hijos/
as en estas condiciones. Posteriormente, y con lucidez y profundidad, 
recupera las contribuciones de Lagarde de los Ríos para articular la 
noción de “cautiverios” a las experiencias de maternidad de las entrevis-
tadas. Problematiza el binomio maternidad intensiva versus maternidad 
cautiva. Da cuenta de las múltiples condenas sociales, reales y simbó-
licas, a las que están expuestas las mujeres privadas de su libertad, 
dialogando con precisión, solidez y denotada expertise con autoras 
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feministas de alta relevancia. Cuestiona la universalidad y naturalización 
que moldea nuestras miradas sobre la(s) maternidad(es), sumergién-
dose con precisión, empatía y profundidad analítica en las narrativas 
de las mujeres sobre este punto, tratando de dar cuenta de una trama 
vincular compleja que no se agota en el vínculo, sino que es moldeada 
por las condiciones socio-históricas, por las violencias, los estigmas, y 
las constricciones institucionales. Además, subraya el carácter no indivi-
dual (aunque sí individualizado adrede) de estas vivencias, y al reconocer 
su faceta estructural y compartida habilita la posibilidad de cambio 
(que, como sabemos, es siempre colectivo). Así, allí donde la narrativa 
hegemónica sitúa algo del orden de lo individual e hiperresponsabiliza 
al sujeto por su condición (individual y aislada de sus contextos vincu-
lares), ella subraya su carácter estructural, social y compartido. 

El capítulo 4 nos invita a profundizar en la dimensión vincular dentro 
de la prisión, de la mano de Yael Calvo y Sofía Reynoso y su mirada desde 
el Psicoanálisis de las configuraciones vinculares. Las autoras enfatizan 
que lo vincular es también territorio de control dentro de la prisión, y nos 
permiten acercarnos a las reconfiguraciones subjetivas y vinculares que 
acontecen en este marco. Recuperan experiencias de cómo hay vínculos 
que se fortalecen, debilitan, destruyen, crean, reestructuran, e incluso 
pausan en la condición de encierro. En esa línea, se preguntan sobre 
la posibilidad del amor, la amistad y la fraternidad en este contexto, lo 
cual me parece una pregunta valiente en estos tiempos de proliferación 
y reivindicación del odio, de la desconfianza, de la hostilidad. Además, 
en su análisis invitan a una mirada crítica sobre el modelo de familia, y 
en diálogo con el capítulo anterior revisan (con una mirada que propone 
desromantizar) ciertos aspectos de las maternidades de algunas de 
estas mujeres. 

El capítulo 5 nos vuelve a encontrar con la mirada y el análisis de 
Roxana Vuanello, en este caso sobre las violencias que supone habitar 
las cárceles siendo mujeres. Para ello, nos lleva por el camino analítico 
que implica situar a las prisiones como territorios en los que se alojan 
las violencias, se profundizan, se reproducen, se reconfiguran. La cárcel 
como territorio y los cuerpos en toda su complejidad en ese escenario. 
Con solidez nos permite adentrarnos en el intrincado proceso que 
implica comenzar a habitar la cárcel y “acomodar” los cuerpos a ese 
espacio. Esos cuerpos que no importan, como dice la autora, y que están 
triplemente vulnerabilizados: por su condición de género (cuerpos 
feminizados), por su condición de clase (cuerpos de sectores vulnera-
bles) y por su condición de delincuencia. Roxana describe las tramas de 
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la “geografía institucional jerarquizada” y critica severamente el refuerzo 
de actividades genéricamente estereotipadas adentro de la cárcel. 
Reconoce el sufrimiento de quienes transitan este territorio, reflexio-
nando sobre todo lo que implica estar allí (y estar allí siendo mujer). 
Subraya las resistencias de las mujeres al disciplinamiento, la agencia, 
los reclamos, las expresiones de la emancipación. La autora indica que 
“habitar el encierro es un proceso de metamorfosis”, describiendo ese 
tránsito con agudeza, escudriñándolo, mirándolo, tensionándolo, y en 
este ejercicio, permitiéndonos acercarnos a él. 

El siguiente capítulo nos encuentra con el análisis que Yessica 
Alejandra Ortiz Alarcón realiza sobre la queja y el canje como pauta de 
relación dentro de la cárcel. La autora comienza situando una pregunta 
sustancial cuando se produce conocimiento científico desde el ámbito 
de lo público y que se vincula con la reciprocidad: “¿qué tenemos para 
ofrecer en reciprocidad a las narrativas que queremos conocer?”. A la 
autora le preocupa que las mujeres no se sientan expropiadas de sus 
voces e historias, y ello denota responsabilidad y compromiso con una 
determinada ética de trabajo en la producción del conocimiento. Creo, 
en este punto, que Yessica encarna con esta preocupación que explicita, 
un posicionamiento que es común a todo el grupo de trabajo. Además, 
su capítulo pone sobre relieve algo del orden de la reflexividad que si 
bien es común a todos los capítulos, queda plasmada con más énfasis 
en su escrito. Por último, su análisis logra desmenuzar los complejos 
pliegues de las lógicas de relación que las mujeres establecen entre sí, 
con las guardiacárceles, con sus vínculos extramuros e, incluso, con el 
equipo de investigación. 

En el capítulo 7, Valeria Robles se dedica al tema del amor que, si 
bien fue abordado también en otros capítulos, encuentra aquí un análisis 
más pormenorizado. Trae la noción de formas encorsetadas del amor, 
dando cuenta de cómo las restricciones institucionales crean cauces 
que imponen desafíos para el encuentro amoroso, sexual, y el estableci-
miento mismo de vínculos afectivos de distinto tenor. El simbolismo del 
corset que “aprieta pero no asfixia” nos otorga una imagen clara de los 
desafíos que enfrentan estas mujeres para la vinculación sexo-afectiva, 
las estrategias que despliegan para sortearlos, y las desigualdades de 
género que moldean estas situaciones. 

Por su parte, Sofía Reynoso en el capítulo 8 hace zoom en otra 
dimensión que también fue abordada de manera transversal en todo 
el trabajo del equipo: la mirada interseccional, que es aquí subrayada 
y enfatizada. Su texto también contribuye con un abordaje sobre un 
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aspecto ya tratado en las páginas previas, que es el cuerpo. Trae otras 
capas analíticas con relación al cuerpo, y afirma desafiante que “una es 
el cuerpo”. Reflexiona sobre las múltiples estrategias que las mujeres 
desplegamos (las que están en el encierro, y las que no lo estamos) 
para readueñarnos de nuestros cuerpos, de ésos que las violencias y 
los machismos nos expropian. Es, además, un texto que profundiza en 
la narrativa de sólo una de las mujeres entrevistadas, y al hacerlo nos 
permite conocer más de cerca su historia que, en algún punto, es la 
historia de todas. Si bien los cuerpos violentados de las mujeres son 
algo tematizado a lo largo de todo el libro, en este capítulo hace figura, 
y tiende puentes de conexión entre las historias de estas mujeres y las 
de todas las mujeres, sin hacer perder por ello la singularidad de las 
opresiones y violentaciones específicas a las que están expuestas las 
presas por su condición de encierro. Y si bien el capítulo anterior avanzó 
sobre algo del ejercicio de la sexualidad, del placer sexual y su posibi-
lidad intramuros, este capítulo avanza aún más en su problematización: 
enfatiza que el goce de la sexualidad también se construye socialmente 
de manera desventajosa y desigual para las mujeres, y en este camino, 
aporta complejidad también al tema del consentimiento. Este capítulo 
va más allá de Rosa en tanto presa, focaliza en Rosa en tanto Rosa, en 
ella en tanto mujer, y al hacerlo, en cada una de nosotras… ello se sinte-
tiza en el provocador subtítulo: NO ESTAR PRESA ¿ES SER LIBRE?  

Finalmente, el capítulo 9 emerge como un texto a cinco voces, que 
otorga protagonismo a estudiantes de grado de la Universidad Nacional 
de San Luis que participaron de la experiencia que dio lugar a este 
libro. En el texto nos encontramos con los sentires y reflexiones de este 
grupo de estudiantes, y su profesor, al involucrarse en el proyecto. Ello 
nos posibilita captar algo del orden de las trayectorias formativas y el 
impacto que experiencias in situ de este tenor tienen para la formación 
de futuros/as profesionales egresados/as de la universidad pública. 

De manera transversal, quisiera rescatar la contribución que cada 
autor y autora efectúa en la línea de indicar, precisar, insistir en aspectos 
que permiten aportar al diseño de políticas públicas. Esta intención no 
sólo es narrativa, sino pragmática y política. Así, en el capítulo 1 Roxana 
Vuanello lo narra a través de las acciones de articulación de la Univer-
sidad Nacional de San Luis con el Gobierno de la Provincia de San Luis 
y con el Poder Judicial de esta provincia; pero también lo encontramos 
en otros capítulos mediante las sugerencias de modificación de política 
pública que acercan las autoras y autores. Ello denota en el equipo una 
apuesta al cambio social que se fundamenta no sólo en evidenciar o 
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subrayar las deficiencias de estos dispositivos, sino en dar herramientas 
para su modificación raizal de cara a la mejora institucional y la amplia-
ción de la garantía de derechos de estas mujeres.  

Para concluir, quisiera subrayar que en diversos pasajes del libro 
las autoras y autores enuncian que su perspectiva es feminista. Ante 
una cancha tan embarrada por los discursos de odio en contra de 
los feminismos, me pregunto si todo el mundo entenderá a qué nos 
referimos cuando decimos que nuestra óptica de análisis es ésta. Y 
cuando me enrosco ahí, Erin Wunker viene en mi auxilio y me recuerda 
que feminista es “una persona que reconoce que las condiciones 
materiales de la vida contemporánea están construidas sobre una base 
de desigualdades de género, raza y clase. Una persona que reconoce 
que la cultura patriarcal es inherentemente coercitiva y opresiva para las 
mujeres y las otredades. Una persona que trabaja para visibilizar esas 
desigualdades y para desmantelarlas. Una persona que reconoce lo 
colosal de esta tarea y, aun así, sigue trabajando” (2021, p.25). Seguimos 
trabajando por un mundo más justo, y este libro es una muestra de ello. 

Débora Imhoff4

4	  Dra. Débora Imhoff. Investigadora Asistente CIC-CONICET. Equipo de Psicología 
Política del Instituto de Investigaciones Psicológicas (IIPsi [CONICET y UNC]).Docente-investi-
gadora Facultad de Psicología, Universidad Nacional de Córdoba.Córdoba, Argentina.
ORCID: http://orcid.org/0000-0002-2276-1893
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CAPÍTULO 1 

Historizando nuestro devenir

ROXANA VUANELLO
https://orcid.org/0000-0002-1533-480X

Desde diferentes roles como docentes, estudiantes, graduados/as 
y pasantes que han ido construyendo el equipo de investigación, y a 
partir del año 1993 hemos desarrollado diferentes procesos de explo-
ración basados en tres ejes conceptuales: Derechos Humanos, Control 
Social y Sectores Vulnerables, relevando y analizando situaciones que 
afectan a distintos sectores sociales. Entre ellos, hemos trabajado con 
niñas/os en conflicto con la ley y/o privados de la libertad por vulnerabi-
lidad social; mujeres que ejercen la prostitución; el acceso a la justicia de 
mujeres víctimas de delitos; la seguridad en el uso de las redes sociales 
de niñas/os y adolescentes, entre otros. 

A partir del año 2014, se articularon estos ejes en un enfoque de 
género por lo que decidimos comenzar por trabajar con el colectivo 
trans en la ciudad de San Luis, Argentina, como uno de los sectores que 
sufren violencia y/o discriminación y que por su condición de perte-
nencia a modelos de la disidencia sexual se ven vulnerados en sus 
derechos básicos.

Uno de los intereses de entonces, radicó en indagar las posibili-
dades que poseen las personas trans para acceder a los derechos básicos 
como salud, educación y trabajo en este contexto, así como también, las 
representaciones sociales construidas por los sectores comunitarios y 
un organismo de control del Estado provincial como la policía.

Los resultados indicaron de modo general, que hay desconoci-
miento sobre los derechos que les asisten a quienes presentan otras 
identidades por fuera de la binariedad, provocando actos discrimina-
torios que afectan la igualdad de oportunidades en la esfera educativa, 
sanitaria, laboral y social. Estas situaciones motivaron la necesidad de dar 
continuidad a la investigación sobre disidencias sexuales, enfocando la 
labor a la esfera formativa del personal de la fuerza policial. Se exploró la 
presencia de conceptos en los contenidos curriculares, así como proce-
dimentales, que dan lugar a acciones que pueden favorecer la inclusión 
de identidades trans a la luz del nuevo paradigma sobre la disidencia 
sexual, encontrando pocas referencias a estas temáticas y algunas 
actitudes en las/os agentes en formación que resisten su visibilidad. De 
tal manera se profundizó la reflexión en la necesidad de desaprender 
construcciones sociales y acciones discriminatorias que puedan inter-
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ferir en el accionar democrático de las/os nuevas/os agentes policiales 
en el ejercicio de administración de justicia.

La importancia de haber podido acceder a una institución estructu-
rada y jerarquizada como lo es el organismo policial, fue un elemento que 
relevamos como innovador en una investigación como la que llevamos 
adelante, tema sobre el cual no hemos conocido antecedentes. Por esta 
razón, se reflexionó sobre la importancia de divulgar estos resultados, lo 
que dio lugar a la elaboración de un libro titulado “Perspectivas legales 
y críticas en torno a las representaciones sociales de la policía sobre las 
personas trans” en el año 2019.

Además, nos propusimos explorar las representaciones que la 
comunidad de San Luis ha construido sobre las personas y el colectivo 
trans, habiendo alcanzado la observación de respuestas que indican 
actitudes de inclusión igualitaria en cierto modo contaminadas por la 
deseabilidad social, en tanto que, al mismo tiempo, se observan ideas 
que albergan conductas discriminatorias y violentas, que pretenden 
modificar las identidades hacia el modelo binario imperante, lo que 
implica desconocimiento y ausencia de respeto de la libertad de quienes 
presentan diversidad sexual.

La presencia de prejuicios y categorías universales que enmarcan 
la sexualidad de las personas en este entorno comunitario nos despertó 
el interés por complementar la investigación sobre la situación de 
la infancia trans en la ciudad de San Luis, como seres que se encuen-
tran desde sus maneras de ver el mundo con todas las contradicciones 
propias de este sistema y se enfrentan a una sociedad regida por el 
binarismo como única forma de constituirse identitariamente. De allí, la 
importancia de explorar el papel de las instituciones sociales, desde la 
propia familia, así como la escuela y los dispositivos de salud. 

Se buscó analizar la continuidad de paradigmas patologizadores 
que a veces no acompañan el cumplimiento de los marcos jurídicos en 
la construcción de identidades genéricas por fuera de la heteronorma. 
Nuestro interés radicó en conocer cómo construyen las/os niñas/os y 
jóvenes trans su identidad de género en relación a las instituciones por 
las que atraviesan durante su desarrollo, reconociendo cuáles son los 
elementos que facilitan u obstaculizan su visibilidad y aceptación.

En el marco de las actividades investigativas se generó un Acta 
específica entre la Facultad de Psicología, Universidad Nacional de 
San Luis y el Gobierno de San Luis para trabajar conjuntamente con la 
Secretaría de la mujer, diversidad e igualdad y el programa escuela y 
comunidad del Ministerio de Educación del gobierno de la provincia de 
San Luis en la creación de un “Protocolo para el abordaje en el espacio 
escolar de las infancias y adolescencias con sexualidades disidentes” 
para las escuelas de la provincia que se llevó a cabo durante el año 2020.
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Así como también, se participó en la capacitación sobre Aula 
Micaela para el Poder Judicial de San Luis elaborando un texto que 
abordó temas sobre el acceso de las mujeres a la justicia, la ruta crítica 
de las mujeres vinculada al Poder Judicial de San Luis y la necesidad de 
generar sentencias con perspectiva de género en el marco de la capaci-
tación.

Del mismo modo, se organizó junto con integrantes del SIVoz 
(Servicio Integral de la Voz de la FCH de la UNSL) el Taller de forma-
ción “Introducción al acompañamiento en salud vocal de personas con 
Identidades Travesti, trans y no binarix” que contó con los objetivos de 
introducir a estudiantes y personas interesadas al acompañamiento 
vocal y acercar las perspectivas de género y su aplicación en salud.

El tratamiento de los estudios de género se abordó en sus inicios 
desde una perspectiva antropológica ya que permitió buscar explica-
ciones basadas en procesos de continuidad y cambio sociocultural. En 
nuestro caso, el interés estuvo centrado en la articulación entre el papel 
de los mecanismos de control social y los procesos de selección y discri-
minación.

En los últimos tiempos, junto con el mayor reconocimiento de 
derechos a las mujeres y a las personas trans, se viene observando 
una considerable difusión académica como en los medios de comuni-
cación sobre el tema que produce, la concientización de la importancia 
del problema. Sin embargo, siempre hace falta mayor compromiso 
social y aún más divulgación sobre las situaciones que las/os/es afectan. 
Por otra parte, también es necesario reconocer el trabajo silencioso 
pero consistente y cotidiano de distintas personas como profesionales 
en asociaciones, instituciones, organizaciones y organismos que se 
esfuerzan por dar contención y respuesta a las personas vulneradas y 
su entorno.

En la actualidad, continúa siendo imprescindible analizar el tema 
desde una perspectiva que ofrezca posibilidades de cambios culturales. 
Por ello se hace relevante continuar periódicamente con la promoción 
del conocimiento y el respeto del derecho de las infancias y adultas/os/
es trans a una vida libre de violencia y /o discriminación. 

EL DESAFIO DESDE EL AÑO 2023

El marco del proyecto nos posiciona desde la perspectiva de los 
Derechos Humanos, reconociendo cómo, si bien la normativa dogmá-
tica es rica y comprende una multiplicidad de garantías, aún las mujeres 
luchan por encontrar su reconocimiento como sujetas de derechos.

Nuestra experiencia investigativa sostiene un enfoque de género 
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como eje transversal desde un paradigma criminológico feminista 
que implica el modo de ser y habitar una identidad, desnaturalizando 
prácticas hegemónicas patriarcales para poder cuestionar el poder, y 
reconstruir un trato más justo. Seleccionamos para ello trabajar sobre 
el tema “Las mujeres e identidades feminizadas en las tramas del poder 
punitivo carcelario de San Luis” reconociendo que la prisión ha sido 
muchas veces estudiada olvidando a las mujeres e identidades femini-
zadas igualando su situación a la del género dominante, sin ahondar en 
las diferenciaciones necesarias (Pique, 2017).

En nuestro país, sus fines, según Ley 27375/17 resultan difícilmente 
alcanzables ante políticas institucionales que sostienen la disuasión 
a través del castigo, la necesidad de imponer una pena como retribu-
ción del daño causado y el encierro como un tiempo perdido para el 
desarrollo de las personas alojadas.

En este espacio, tanto como en otros dispositivos de administración 
de justicia las mujeres e identidades feminizadas atraviesan situaciones 
complejas, dado que el sistema reproduce condiciones de desigualdad 
y sostiene estereotipos de género. Tal como se observa en el acceso a 
justicia, así como ante sentencias sin perspectiva de género, entre otras 
prácticas (Di Corleto, 2017).

“Las lógicas cis–hetero–patriarcales que organizan la sociedad 
adquieren mayor eficacia en una institución como la cárcel y afectan la 
subjetividad y la salud de las personas detenidas” (Bissutti y Guala, 2020, 
p 5).

En las últimas décadas, a nivel global, se percibe cierto crecimiento 
en el número de mujeres detenidas y existen muchas condiciones que 
constituyen violencias, así como encierros y aislamientos sin razones 
justificantes y como forma de punición. Sus condiciones de salud no 
son cubiertas de manera satisfactoria y si no cuentan con familia que 
las sostenga, por ejemplo, en el acceso a la medicación que requieren, 
quedan desprovistas de este servicio por parte del penal. La atención de 
la salud mental, en particular, es escasa, aun cuando se sabe claramente 
que ésta puede ser tanto una causa como un efecto del encarcelamiento 
de las mujeres que las deteriora en su integridad. (Procuración Peniten-
ciaria de La Nación, 2018). Además, cuando las mujeres e identidades 
feminizadas son privadas de su libertad, no suelen recibir visitas de sus 
parejas, ni de sus hijas/os/es en la misma medida en que ellas cuidan 
y acompañan cuando son detenidos sus familiares, lo que repercute 
negativamente en su salud mental.

Es relevante el impacto del encierro sobre el cuerpo de las mujeres 
que recibe directamente la vigilancia y la disciplina. Para ello se los 
recluye, a efectos de controlarlos, adoctrinarlos y convertirlos en cuerpos 
dóciles y obedientes (Colanzi, 2015). Es el poder inscripto en quienes se 
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alejan de la ley, pero sobre todo de la representación de la buena mujer 
moderna. Estos cuerpos poseen un valor simbólico que se utiliza para 
resolver algún conflicto al interior del penal, pero que también son el 
lugar para el ejercicio de poder (Femenías, 2015).

Las necesidades específicas de las mujeres privadas de libertad 
son por lo general ignoradas por los sistemas penitenciarios ante la 
falta de cobertura de todo lo atinente a su salud sexual y reproductiva. 
Es decir, la garantía de vivir la sexualidad sin condicionamientos, que 
se respete la orientación sexual y la identidad de género posibilitando 
un disfrute de una vida sexual elegida libremente. Así como también a 
tener información y acceso a métodos anticonceptivos, a acceder a una 
Interrupción Voluntaria del Embarazo y de producirse una gestación, 
un acompañamiento institucional adecuado durante la misma, parto y 
postparto. 

A lo antes mencionado se suma una de las principales críticas de 
los programas de formación ofrecidos a mujeres privadas de libertad 
que versan prioritariamente, sobre actividades como costura, prepara-
ción de comida, peluquería y belleza, reforzando estereotipos de género 
y la segregación del mercado laboral posible a su egreso.

Los tránsitos de cuerpos disidentes en una institución que sostiene 
una lógica binaria sientan una base que genera situaciones de especial 
vulnerabilidad en cuanto derechos a una salud digna, como también a 
un trato no discriminatorio, por ejemplo, en requisas o pabellón de aloja-
miento. Las personas del colectivo LGBTIQANB+ son objeto de particular 
discriminación en los sistemas penitenciarios. Con frecuencia tienen 
menos acceso a la atención de salud y a los elementos que necesitan 
para su construcción identitaria y pueden ser humilladas ante la intole-
rancia y el maltrato perpetrado tanto por el personal penitenciario como 
por las demás personas internas.

Nos acercamos a conocer la cárcel de la provincia de San Luis, 
planteando una investigación con perspectiva de género y de Derechos 
Humanos, desde un enfoque interseccional (Crenshaw, 1991) todo lo 
cual, implica reconocer la situación de estas personas de manera integral 
y situada. Es decir, de aquellas que, en su condición de madres, jóvenes, 
mayores, con discapacidad, rurales, con orientaciones sexuales o identi-
dades y expresiones de género diversas, entre otras, viven su situación 
de encierro de manera personal y familiar, a partir de un marco episte-
mológicamente diseñado para explorar la dinámica entre identidades 
coexistentes y sistemas conectados de opresión.

Cabe hacer referencia en este momento al compromiso del 
espacio académico universitario en la investigación y producción de 
conocimientos que tanto resulten en prácticas como en saberes nuevos, 
tal como acontece en este proyecto, ya que, si bien sobre la temática 
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existen producciones literarias y científicas nacionales, se desconoce 
aun lo que sucede en el interior de nuestro país y en esta ciudad. 

Tal como se sabe, el desarrollo conceptual va de la mano de las 
grandes urbes, y esto no dista de lo que nos pasa. De allí nuestro interés 
por conocer nuestra realidad contextual.

El abordaje de la investigación estará enmarcado en una crimi-
nología feminista (Pina Rodriguez, 2016; Costa, 2016; Di Corleto, 2017; 
Silva, 2021) que apunta a disminuir el mito de la mujer violenta como 
una rareza y a estudiar la realidad institucional desde una perspectiva 
de género, a través de la cual se plantea un camino que hace inicio en 
el debate acerca de los estereotipos sexistas que atraviesan la adminis-
tración de justicia con resabios de miradas positivistas y androcéntricas. 
Estas agencias de control y de preservación de paradigmas heteronor-
mativos y patriarcales sostienen desigualdades y aún se mantienen en 
muchas de las sentencias que involucra a mujeres e identidades femini-
zadas. 

Desde la mirada criminológica feminista se entiende la interven-
ción penal como una de las facetas del control ejercido sobre las mujeres, 
una instancia en que se reproducen e intensifican las condiciones de 
opresión mediante la imposición de un patrón de normalización. Y en 
este marco se reconoce el sistema punitivo como construcción social 
que pretende reproducir las concepciones tradicionales sobre la natura-
leza y los papeles femeninos y masculinos, tal como han sido instituidos 
en la modernidad. Las mujeres criminales son castigadas doblemente 
cuando su violación de la ley va acompaña de la violación de su rol social 
(Basso, 2022).

Los análisis feministas sobre la criminalidad han intentado identi-
ficar a las mujeres concediéndoles la palabra, de tal manera que, 
mediante sus voces y experiencias de vida, se les otorgue entidad y 
ciudadanía. Este aspecto que consideraremos en esta investigación, 
trata de erradicar la idea de la asistencia y que se reconozcan otras 
expresiones referidas a potenciar y permitir un rol protagónico. Esa 
actitud, además de recuperar la narrativa subjetiva, abre el escenario a 
la dimensión relacional de la situación o problema, para dar lugar a un 
conocimiento situado y contextualizado. 
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OBJETIVOS

Objetivo General  
       Identificar las situaciones que atraviesan las mujeres e identidades 
feminizadas privadas de libertad desde un enfoque de género enmar-
cado en la criminología feminista y de derechos humanos.

Objetivos Específicos 
            Recuperar las narrativas personales, sobre los alcances y/o vulnera-
ción de los derechos humanos de las mujeres e identidades feminizadas 
privadas de libertad.

Visibilizar las realidades y necesidades de los colectivos de mujeres 
e identidades feminizadas impactadas por la privación de la libertad 
desde un enfoque interseccional articulado con una criminología 
feminista

Identificar las políticas y acciones necesarias para crear entornos 
institucionales aptos para el ejercicio efectivo de derechos, en un trabajo 
conjunto con las mujeres e identidades disidentes feminizadas privadas 
de libertad. 

DISEÑO DE INVESTIGACION
  

La investigación se lleva a cabo con un enfoque metodológico 
cualitativo, para poder abarcar la diversidad y la heterogeneidad de 
situaciones que atraviesan las personas implicadas (Hernández-Sam-
pieri, Fernández y Baptista, 2014).  

Esta metodología permite el alcance de una perspectiva interpre-
tativa centrada en la comprensión del significado de las acciones de 
las personas, a través de un diseño de investigación inductivo, abierto, 
flexible, cíclico y emergente. Estas cualidades son las que permiten 
investigar a medida que se va conociendo la realidad que se pretende 
estudiar (Bisquerra Alsina, 2004). Desde esta perspectiva, quien/es 
investiga/n se introducen en las experiencias de las/os/es participantes 
y desde allí se construye el conocimiento. 
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LA IMPORTANCIA DEL CONOCIMIENTO SITUADO Y LA 
CONTEXTUALIZACIÓN DESDE LA NARRATIVA DE LAS MUJERES 
		
Nuestro camino de investigación pretende alcanzar un conocimiento 
sobre la trama que forma el tejido que anuda a las mujeres alojadas en la 
cárcel. Y lo hacemos desde una mirada feminista y crítica, sentando una 
posición que demuestra cómo se hilan las desigualdades en su interior.

Buscamos acercarnos a la situación que atraviesan las mujeres 
detenidas en el Servicio Penitenciario Provincial de la ciudad de San Luis, 
con quienes trabajamos durante el segundo semestre del año 2023 y 
que fueron participando por elección personal, libres de asistir a cada 
encuentro según su deseo. 

Elegimos trabajar con narrativas para reconocer cómo las experien-
cias se hacen texto y les otorgan sentido a las reflexiones personales 
dentro de un contexto social e histórico determinado, provocando 
cuestionamientos e interpelaciones que permiten ir deconstruyendo 
lógicas patriarcales en las que están inmersas como mujeres. 

Se trata de utilizar una metodología preocupada por ampliar las 
formas de hacer ciencia, con objetivos éticos y políticos, estudiando 
las subjetividades en contexto, a partir de sus vivencias personales y 
sociales, en consonancia con teorías feministas. 

De esta manera se hacen visibles las particularidades, sus 
relaciones y se ofrece una mejor atención al contexto investigado. 
Permite contemplar con más amplitud la complejidad de las temáticas 
estudiadas, coherentes con análisis y discusiones de los feminismos 
(Beiras, Cantera Espinosa y Casasanta Garcia, 2017).

Durante nuestros encuentros fuimos identificando las situaciones 
que atraviesan en la institución a partir de una práctica presente y en 
contexto. En palabras de Galletti, (2019) representa la 

….necesidad de trabajar desde un abordaje situado que valore 
la producción de novedades locales y que permita la visibilización de 
las problemáticas de las mujeres y de las personas con sexualidades 
disidentes, dejando de repetir teorizaciones y soluciones posibles 
de ellas derivadas, que no están en directa relación con el problema 
observado y que en muchos casos no han sido construidas para dar 
respuestas a las peticiones jurídicas de estos grupos vulnerables (p 87).

Buscamos reconocer, recuperar y validar estas palabras personales 
y grupales con relación a la vulneración de derechos en su condición 
de mujeres privadas de libertad, más allá de lo que la sanción jurídica 
contempla. Es decir, reflejar una realidad institucional “construida” a 
través de los significados transmitidos por nuestras entrevistadas.    
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A partir de una práctica situada  (Alonso, 1998, citado en Gaete 
Quezada, 2014)  se prioriza la manera en que las personas compro-
metidas en la investigación entienden y leen su realidad buscando 
conformar un saber crítico y transformador (Haraway, 1995). 

El diseño del trabajo es de tipo narrativo al permitir la recolección 
de datos a través de las experiencias de vida de las mujeres en situación 
de encierro para describir y analizar sus trayectorias de vida, y cómo 
opera la privación de libertad en las mismas. Lo que interesa explicar, 
según Hernández Sampieri et al (2006), son las vivencias de estas 
personas desde el entorno que se estudia. 

Siguiendo lo que define Creswell (2005), lo que se busca con el 
diseño narrativo es alcanzar un esquema de investigación, pero también 
un espacio de intervención, para procesar la información y evaluar cómo 
se van interrelacionando los acontecimientos partiendo de la situación 
actual de las mujeres en situación de cárcel, recuperando su historia con 
miras de reflexionar y considerar sus tiempos futuros, significando sus 
experiencias. De esta forma se hacen claves sus historias y experiencias, 
tanto a nivel personal como grupal (Hernández Sampieri et al., 2006).

Nuestros desafíos metodológicos incluyen la interseccionalidad, 
la reflexividad en tanto proceso activo que indaga sobre los impactos 
personales y colectivos, el uso de técnicas que se han ido adaptando 
a las características de una institución de control social y un trabajo de 
investigación de implicación emocional como investigadoras/es. 

Con el fin de dar cumplimiento a los objetivos propuestos, se llevó 
a cabo el desarrollo de nuestro estudio en dos momentos:

Un primer momento de construcción empírico teórica de las 
situaciones vivenciadas previas y durante la detención de las mujeres, 
centrando el proceso de búsqueda de la información en los significados 
vertidos en sus narrativas y experiencias. 

Un segundo momento de construcción conjunto de intervención, 
en temáticas de interés de las detenidas a partir de acciones que surjan 
de deseos, inquietudes y  sus demandas que sean posibles dentro de 
los dispositivos institucionales, de manera que se logren incluir aquellos 
aspectos que permitan ser respetadas en su género y derechos no 
afectados por la pena. 

PROCESO DE BÚSQUEDA DE LA INFORMACIÓN

Durante una primera etapa se conformó la creación de un espacio 
colectivo de encuentro y presentación del equipo que implicó momentos 
de intercambio de conocimientos, actualización de información.

Se realizó una profundización teórica y búsqueda bibliográfica 
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especializada que dio lugar a la organización de seminarios de estudio 
para toda la comunidad educativa, sobre las condiciones personales 
e institucionales que atraviesan las mujeres desde una perspectiva de 
género, derecho y los aportes de la Criminología Feminista (Resolución 
Decana de la Facultad de Psicología N°12 - 332 / 2023).

Se procedió a efectuar la vinculación institucional con el Servicio 
Penitenciario Provincial, intertanto se fue construyendo el método para 
llevar a cabo las entrevistas con las mujeres detenidas. 

Nuestro primer encuentro con las mujeres privadas de libertad en 
la Unidad IV del Servicio Penitenciario Provincial se realizó durante el 
segundo semestre del año 2023, momento en el que nos presentamos, 
agradeciendo su presencia y disposición para escucharnos. Les propu-
simos un espacio de encuentro colectivo para poder conocernos porque 
es necesario tender puentes y abrir comunicación desde la universidad 
hacia los diferentes espacios e instituciones de la población y nos parece 
importante poder incluirlas. 

Explicamos que la idea de estos encuentros es lograr un acerca-
miento para aprender con ellas, conocer sus vivencias, sus intereses y 
sobre todo sus necesidades. Poder recuperar sus voces, escuchar lo que 
tengan para decir. Dejamos en claro nuestro posicionamiento episte-
mológico como personas en formación y de ninguna manera quienes 
tienen la verdad o un conocimiento acabado. 

Abrimos un momento para poder visibilizar lo que les pasa al 
estar detenidas, para conocer sus historias desde sus propias voces, 
sin necesidad de indagar sobre las situaciones que las llevan a estar 
detenidas ya que no es nuestro interés emitir juicios o valorar acciones. 
Solo nos interesa conocer sus vivencias como mujeres.

Con relación a las consideraciones éticas del proceso, dada su 
condición de privación de libertad, y por ende su estado de disminu-
ción de autonomía, el consentimiento informado se construyó a partir 
de la autorización de las autoridades del Servicio Penitenciario para 
realizar esta intervención con ellas. Todo lo cual se complementó con la 
solicitud del asentimiento de las internas, para poder decidir su volun-
taria participación a las prácticas, bajo la responsabilidad del equipo 
de investigación por sostener la confidencialidad de la información y la 
reserva de identidades.

A partir de entonces, fuimos realizando visitas semanales a las que 
concurrían diferentes integrantes del equipo para explorar sus vidas 
previas y durante la detención, conocer el impacto de la prisionización 
en ellas y sus familiares, conocer sus deseos, intereses, así como recabar 
críticas y debates sobre aspectos que consideraban inoportunos en su 
cotidianeidad institucional. 

La planificación de entrevistas individuales, se fue adaptando a producir 
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entrevistas conjuntas con quienes decidían salir a conversar con nosotras/os.
Se realizaron entrevistas semi estructuradas, seleccionadas por su 

mayor flexibilidad en su construcción, a la vez que mantiene la suficiente 
uniformidad para alcanzar interpretaciones acordes con los objetivos 
del estudio (Díaz-Bravo,  Torruco-García, Martínez-Hernández, Varela-
Ruiz, 2013), basadas en una guía conformada por ejes a considerar en 
cada encuentro sobre inquietudes agrupadas por temas en el marco de 
los objetivos del estudio 

Los ejes de indagación de los encuentros se organizaron de la 
siguiente manera:  

-Condiciones previas al ingreso a la prisión de mujeres:   a fin de 
caracterizar las condiciones específicas de la historia personal que 
revisten situaciones de vulneración psicosocial previas a la llegada al 
contexto carcelario desde una perspectiva de género y de Derechos 
Humanos. 

-Discursos construidos en torno a las experiencias de vivir en una 
prisión de mujeres: busca información desde sus narrativas acerca de 
todo lo atinente a sus experiencias desde el ingreso al penal hasta su 
momento actual con proyección a futuro ante la posibilidad de su egreso. 

-Vivencias de las prácticas de disciplinamiento sobre el cuerpo y el 
ejercicio de la violencia en el relato de las entrevistadas:  para nuclear 
todas las valoraciones de las experiencias carcelarias en relación a la 
vulneración de derechos o situaciones referidas al género de las mujeres.

-Redes construidas por las mujeres dentro del contexto carce-
lario, recuperando las relaciones de poder y distinciones sociales: busca 
recuperar información sobre vínculos al interior de la cárcel que pueden 
estar mediados por el poder u otra variable interseccionada. 

-Marcas del encierro: a efectos de  examinar las consecuencias 
específicas de las violencias en sus dimensiones física y sexual, a través 
de las narrativas de las mujeres y las vivencias que relatan en relación 
con la dimensión del cuerpo.   

-Sobre el ejercicio de la sexualidad como derecho: pretende identi-
ficar en las narrativas de las mujeres la significación del ejercicio de 
la sexualidad y las vivencias corporales frente a las modalidades de 
violencia ejercidas por el Servicio Penitenciario.  

- Reconocer temas de interés para organizar actividades de inter-
vención.

Dadas las características de las mujeres participantes que eran 
variables en su continuidad, así como en su condición de detención 
(procesadas o penadas) edades, género fuimos construyendo un 
diario de campo para integrar toda la información que trascendía las 
características de una entrevista por momentos y además para anotar 
sentimientos y emociones en términos de ideas y valores, como juicios 
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sobre las cosas que se narran (no afectos) y reacciones personales como 
sensaciones, durante el proceso de investigación para conectarlos con 
el conocimiento producido (Blakely, 2007).

Participaron dieciséis mujeres de las treinta y tres que se encon-
traban detenidas, en su mayoría cisgénero y tres de ellas con identidad 
trans, de edades juveniles hasta mujeres sexagenarias, detenidas 
durante el año 2023.

De manera paralela fuimos recibiendo sus demandas, temáticas 
o situaciones que desearan trabajar durante el año 2024 a efectos de 
ir construyendo las posibilidades de actividades de intervención en 
conjunto con ellas. Y de estas experiencias, integramos al final de este 
libro las vivencias de quienes, como investigadoras/es llevaron a cabo 
un Taller   “Voces sin muros” que ha dado lugar a diferentes podcasts 
en los que se rescatan y validan las narrativas de las mujeres sobre 
diferentes temas. 

Las/os/es invitamos a leernos para conocer la información que hoy 
da lugar a este libro como compromiso con ellas, quienes participaron 
entregándonos parte de su tiempo, sus emociones y su historia.
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CAPÍTULO 2

Mujeres e identidades feminizadas detrás de las rejas: 
entre las vivencias de consumo y el acceso a la salud
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INTRODUCCIÓN

La opresión contra mujeres e identidades feminizadas es el resul-
tado de sistemas patriarcales presentes desde los comienzos mismos de 
los tiempos. Opresiones que incluyen la distribución sexual del trabajo, 
establecimiento de relaciones de poder, el ejercicio de la violencia, 
entre otras, resultantes de dinámicas vinculares. Si a lo antes dicho, le 
sumamos la condición de prisionalización, y con ello los efectos y condi-
ciones resultantes de ésta, podemos advertir prácticas de domesticación 
reproduciendo lógicas de antaño.

Se entiende por prisionalización de acuerdo a Echeverri Vera (2010) 
como el “proceso por el que una persona, por consecuencia directa de 
su estancia en la cárcel, asume, sin ser consciente de ello, el código de 
conducta y de valores que dan contenido a la subcultura carcelaria” 
(p.158). El grado de correspondencia de este proceso va a depender 
de diversos factores como la personalidad, conjunto de circunstancias 
externas, edad y nivel cultural (Rosa Carmona, 2017).

 Loyola y Teplisky (2021), al referir sobre la cárcel para mujeres e 
identidades feminizadas mencionan que:

La mujer en situación de encierro ha sido históricamente olvidada e 
invisibilizada como población con necesidades y características particulares. 
(...) En paralelo coexisten cárceles mixtas, que fueron diseñadas para alojar 
a varones y que luego han sido, por una cuestión de necesidad, utilizadas 
para alojar a población femenina en un anexo (p.3).

En el presente trabajo, buscamos una aproximación a la problemá-
tica del acceso a la salud, y las vivencias acerca del consumo de sustancias 
en mujeres e identidades feminizadas procesadas y/o condenadas en 
la provincia de San Luis, Argentina. Partimos de relatos individuales y 
grupales, que dieron cuenta de experiencias físicas, emocionales, subje-
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tivas e intersubjetivas, que han tenido que atravesar dichas mujeres e 
identidades feminizadas, previo a su detención, como también al interior 
de la penitenciaría. Con ello, buscamos otorgar voz frente a una institu-
ción que busca acallar.

CONSTRUCCIÓN DE UN SISTEMA DESIGUAL

Al pensar en la opresión contra las mujeres, lo primero que se nos 
representa son los vínculos. Escenario primordial donde la dominación 
se pone en juego, organizando y determinando relaciones sociales.

Rubin (1996), en su propósito de encontrar las causas de esta 
opresión, emplea la categoría sistema sexo/género a la cual define 
como: “el conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma 
la sexualidad biológica en productos de la actividad humana, y en el 
cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas” (p.37). 
Con ella daba cuenta de que la dominación no era algo innato, y por 
lo tanto no respondía al sexo y sus características biológicas, sino por 
el contrario era el resultado de las relaciones sociales que lo instalan. 
En este mismo sentido, Lagarde (s/f, citada en Ranquel Flores et al, 
2017) también establece una diferenciación entre el sexo y el género. Y 
define a este último como una construcción simbólica que es impuesta 
sobre las personas a partir de su sexo. Y en función de ello, dicta una 
serie de características socialmente atribuidas a sus cuerpos, psique y 
erotismo; que se traduce en desigualdades entre hombres y mujeres 
en los ámbitos económico, social, jurídico, político y cultural. Desde 
esta perspectiva, el género como categoría de análisis problematiza 
diferentes aspectos socioculturalmente atribuidos a las personas, tales 
como la división sexual del trabajo, y los roles de producción, de cuidado 
y el desarrollo social.

Ahora bien, si intentamos ubicar el inicio de la opresión en un punto 
exacto de nuestra vasta historia, se torna una tarea difícil. No solo para 
quienes redactamos el presente escrito, sino también fue advertido en 
las diversas investigaciones revisadas, que también se preocuparon por 
encontrar tal respuesta.

A partir del auge del marxismo en los Estados Unidos, y en parti-
cular de los Estudios de Género en la década de 1970, diferentes tesis 
ubicaron al capitalismo como el causante de esta opresión. Sin embargo, 
otros aportes de la época advertían que estas formas de dominación, 
podían advertirse incluso en sociedades precapitalistas (Comanne, 
2020; Rubin, 1996). Sin perjuicio de desviarnos del presente texto y 
realizar una reconstrucción bibliográfica, lo que sí podemos afirmar, es 
que no cabe duda que el capitalismo y la opresión se encuentran estre-
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chamente relacionadas. Lo que habría posibilitado que se refuercen 
mutuamente, e incluso lograr que esta dominación contra las mujeres 
se haya perpetrado. 

En palabras de Rubin (1996) “el capitalismo retomó, y reorganizó, 
ideas del hombre y la mujer que eran muy anteriores” (p.41). Estas ideas 
preexistentes determinaban los modelos de masculinidad y femineidad, 
y establecían la división sexual del trabajo. En la cual, ubicaba al varón en 
términos de producción, en tanto que a las mujeres en reproducción. De 
esta manera, las labores fueron asociadas con la sexualidad biológica: 
la mujer a cargo de tareas domésticas y las ‘necesidades sexuales’ del 
hombre, y objeto de reproducción; en tanto los varones asociados a la 
producción de bienes, y control sobre este hogar. Y basado en la fuerza 
de producción, al género masculino le fueron atribuidas características 
de poder en la sociedad.

A las mujeres, se les adjudicaron características como frágiles e 
inferiores en su capacidad, quedando a la entera responsabilidad del 
matrimonio y la maternidad. Esta última asignada como un elemento 
fundamental en la esencia femenina, provocando que se relacione la 
palabra mujer con el hecho de ser madre. Y como si fuera poco, bajo la 
influencia de hombres, sus costumbres y leyes patriarcales. El resultado 
fue un sistema duro e imparcial respecto a los derechos del hombre y de 
las mujeres, porque si bien se las desvinculó con los modos de produc-
ción, eran una fuente necesaria para el sostén del sistema capitalista, 
colonial y patriarcal, contribuyendo a la plusvalía del capitalista (Rubin, 
1996). 

La inserción de las mujeres en el mundo laboral se encontró 
minada de barreras que impedían la obtención de un empleo formal y 
de un sueldo digno. Situación que se encuentra presente hasta nuestros 
días. Algunos de los elementos que confluyen en el acceso al trabajo, 
son los estereotipos de género; la segregación del mercado de trabajo; 
la discriminación laboral de las mujeres; ausencia de una política laboral 
consolidada que favorezca la consolidación de la vida laboral y familiar; 
y dificultad a la hora de compartir las responsabilidades domésticas y 
del cuidado de los hijos/as, entre otras (Agut Nieto y Martín Hernández, 
2017). Sin embargo, rápidamente con el avance de una sociedad 
capitalista, las guerras mundiales, y las crisis económicas, el rol inicial-
mente asignado fue insuficiente. Tras un periodo de exclusión directa 
como herramientas de producción, pero aportando indirectamente a 
la plusvalía, mujeres e identidades feminizadas fueron empujadas al 
trabajo productivo. De esta manera, fueron ocupando roles activos, sin 
dejar de lado la atención a los quehaceres de sus hogares y sus familias. 
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MUJERES E IDENTIDADES FEMINIZADAS AL INTERIOR DE LA 
PRISIÓN

La noción de la subordinación femenina, sostenida a lo largo de la 
historia, tal como plantea Aniyar de Castro (s/f., citado en Antony, 2006), 
no escapó a las concepciones y teorías de diferentes disciplinas, entre 
las que se incluyeron la criminología y criminalidad, contaminando la 
visión en sus teorías que buscaban explicar las causas y circunstancias 
de la delincuencia femenina. En este sentido, la institución carcelaria 
tampoco escapó a estas lógicas y visión opresiva contra las mujeres 
e identidades feminizadas: ya que la imagen que se posee sobre las 
internas, representa para estos establecimientos el incumplimiento a 
los deberes y roles asignados al rol femenino como una buena mujer, 
buena esposa, buena madre, pero en particular dócil, sumisa y depen-
diente (Antony, 2017). Asimismo, estos organismos han sido dirigidos 
históricamente por varones cis, aportando su impronta y concepción 
masculina de la delincuencia, lo que dificultaría la posibilidad de incluir 
el enfoque de género en sus lineamientos.

En la provincia de San Luis, en Julio de 1974 se sancionó la Ley 
Nº3588 “Dirección Provincial de Institutos Penales” (DIPRIP), ante la 
necesidad de contar con una institución específica y especializada para 
llevar actividades como lo es el tratamiento y resguardo de las personas 
que hayan delinquido. Dicha ley fue modificada en diciembre del año 
1976 sancionando la Ley Nº3746 que dio lugar al actual “Servicio Peniten-
ciario Provincial” (SPP).

Tras cincuenta años de historia, fue posible advertir presencia 
femenina en altos mandos de la institución carcelaria, sin embargo, sólo 
dos periodos fueron presididos por mujeres como autoridad máxima: 
por un lado, la Asistente Social Cristina Mana quien fue nombrada 
interventora por el periodo 2000 a 2003, y que a su vez fue la primera 
interventora en todo el país de una penitenciaría (El diario de la 
república, 2021). En el segundo periodo, asumió en diciembre del 2023 
como directora de la institución la abogada penalista Karina Mantelli, 
quien al momento de este escrito lleva ocho meses de gestión (Agencia 
San Luis, 2023). En otras palabras, de toda la historia de la institución, 
sólo ha estado bajo las órdenes de mujeres por una corta duración.

En relación con la población de personas privadas de su libertad 
en la provincia de San Luis, aquella vinculada con mujeres e identidades 
feminizadas respondería a un número reducido. De hecho, se advierte 
una disminución gradual durante los últimos años, y un repunte durante 
el año 2024.

Según datos oficiales, aportados al Sistema Nacional de Estadís-
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tica sobre Ejecución de la Pena (SNEEP), perteneciente al Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación, para el año 
2020, en el SPP, se encontraban detenidas un total de 38 mujeres, 21 de 
ellas en calidad de condenadas, en tanto que 17 lo hacían como proce-
sadas, de un total de 845 personas encarceladas (SNEEP, 2020). En el 
año 2021, la cifra de mujeres e identidades feminizadas se mantuvo, a 
pesar de constatarse una disminución a nivel general, pasando de 845 a 
803 detenidos/as (SNEEP, 2021). En tanto que, en el año 2022, fecha del 
último informe, había un total de treinta y cinco detenidas, 20 conde-
nadas, y 15 procesadas, de un total de 763 personas privadas de su 
libertad en la provincia. En tanto que al mes de julio de 2024, según 
datos aportados por el Área de Reinserción Social de la provincia, se 
encontraron 44 detenidas sobre un total de 795.

Estos datos reflejan que la población de mujeres e identidades 
feminizadas de los últimos años, representa un porcentaje que oscila 
entre el 4% y 5% sobre el total de las personas que se encuentran 
detenidas en el SPP. Si bien no representaría una cifra contundente, 
no por ello es menos significativa y en particular por las características 
que éstas poseen, en relación a las causas por las cuales se encuentran 
privadas de su libertad: robos, hurtos, comercialización de estupe-
facientes, y en menor medida homicidios agravados por el vínculo, 
abandono de persona, entre otros.

En este sentido, la Ley 24660/96 que establece los principios y 
modalidades de la pena privativa de la libertad, dictamina en el Art. 2º 
que la persona detenida:

podrá ejercer todos los derechos no afectados por la condena 
o por la ley y las reglamentaciones que en su consecuencia se 
dicten y cumplirá con todos los deberes que su situación le per-
mita y con todas las obligaciones que su condición legalmente le 

impone (párr. 3).

La normativa es clara al establecer que el único derecho restringido 
tras delinquir es el derecho a la libertad. Sin embargo, en las narrativas 
aportadas por las internas es posible identificar distintas vivencias de 
opresión. A los fines del presente escrito, nos centraremos en aquellas 
asociadas al derecho a la salud.
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OPRIMIDAS ANTES DE SER CONDENADAS

La opresión mencionada con anterioridad, en particular los modos 
en que el capitalismo ubicó a las mujeres en un lugar pasivo, y de 
sostener el rol masculino de proveedor (Rubin, 1996), son elementos 
que aún persisten en nuestra sociedad y fueron identificados en las 
narrativas de las internas que se encuentran detenidas en el servicio 
penitenciario, al ser indagadas sobre los motivos que determinaron su 
detención.

V. manifestaba que su pareja era quien se encargaba de llevar 
dinero al hogar, sin embargo, luego de un allanamiento éste quedó 
imputado y detenido por venta de estupefacientes. Comercialización 
que mantenía y sustentaba la economía del hogar. Al ser privado de su 
libertad, V.  asumió un rol protagónico: “Tuve que empezar a salir a la 
calle, y hacerme cargo de los negocios de él porque no tenía para comer. 
Y ahora estoy acá dentro también”. R. al referir a sus vínculos sexoa-
fectivos decía: “con las parejas que estuve fue por estar, siempre hacía 
lo que me pedían, ni siquiera pedían… obligaban o decían, nunca supe 
decir que no, nunca tuve esa libertad…”. Asimismo, también vinculó a 
una de sus parejas con el consumo y el delito por el cual está detenida: 
“acompañaba a mi pareja a realizar ventas y conseguir clientes, entrás 
a ese mundo y ese entorno y uno también termina cayendo y consu-
miendo”. P., otra de las internas, manifestaba que su vida previa a 
ingresar a la institución era agradable: “yo tenía una vida de princesa…. 
era re linda mi vida”. Sin embargo, al poco tiempo de ponerse en pareja, 
su novio es detenido por robo. Hecho que habría sido un desencade-
nante para quedar desamparada económicamente. Esta situación 
habría conllevado dificultad en su alimentación y vestimenta, lo que 
habría motivado a delinquir y por medio del robo satisfacer sus necesi-
dades básicas. Finalmente, J. expresaba no haber sufrido necesidades 
económicas en su vida previa a la detención, porque su pareja tenía un 
trabajo remunerado. Sin embargo, esta situación podría haber conlle-
vado a desarrollar una dependencia económica: “nunca me hacía faltar 
el dinero pero no me gustaba pedirle para las drogas ni sentirme que 
era ‘mantenida’ entonces salí a robar para comprarme yo misma las 
drogas”.

En las viñetas expuestas, se puede advertir las causas vinculadas 
al microtráfico de drogas, y en particular el lugar que ocupaban las 
internas de colaboración con sus parejas varones. Elemento que coincide 
con lo planteado por Antony (2017), ya que éste les habría permitido 
mantener los roles estereotipados de género, posibilitando quedarse en 
sus hogares, cumplir con las labores domésticas. Sin embargo, a partir 
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de la detención de ellos, debieron asumir la continuación de la comer-
cialización de estupefacientes como modo de supervivencia, frente al 
lugar asignado que éstos tenían como proveedor, pero también de la 
dependencia económica resultante de estos vínculos. 

Diferentes son las situaciones de A. B. y C. La primera reconocía 
problemas de consumo desde temprana edad “eso me llevó a la calle”, 
y probar diferentes sustancias que, según sus dichos, dejó de consumir 
porque ponían en riesgo su salud. Sin embargo, ella no quiso mencionar 
el motivo por el cual se encontraba detenida. En contraposición, B. 
refería también haber sido detenida por una causa de estupefacientes: 
“(...) estaba en un contexto inadecuado. ¿Había mucha violencia? Sí, 
había violencia pero me traen porque en mi casa se vendían drogas, no 
era yo la que vendía”. En esta situación B. reconocía haber vivenciado 
situaciones de violencia con su pareja, y la comercialización de estupe-
facientes en su hogar. Sin embargo, ella se posicionaba ajena a tal 
acusación, como también dejaba en segundo plano la violencia vivida. 
Finalmente, C. manifestó confianza extrema en quien era su pareja antes 
de ingresar a la institución, y según su discurso, también lo ubicaba 
como causante de su detención: “confiaba mucho en mi ex pareja y me 
siento engañada porque un día me pidió que vaya a retirar un auto en 
un lugar que había en el que un hombre me iba a estar esperando y me 
iba  a dar las llaves, yo voy y lo busco sin preguntar nada porque yo ahí 
no le preguntaba nada, y todo lo que él me decía que haga yo lo hacía 
sin dudar”. Situación que conllevó su inmediata detención. A pesar de 
haber sido detenida por una causa vinculada con estupefacientes, ella 
aseguraba no haber consumido, y que incluso desconocía que su pareja 
lo hacía. 

En todas las viñetas, pudimos advertir cómo sus vínculos íntimos 
han sido asociados de algún modo con sus causas delictivas, ya sea 
por la dependencia económica como se mencionó con anterioridad, o 
bien, por haber sido involucradas directa o indirectamente en hechos 
de corrupción. Las características opresivas de estos vínculos, y las 
situaciones de violencias mencionadas, podrían haber agravado vulne-
raciones de derechos previos. A pesar de ello, ninguna de las internas 
refirió haber recibido asistencia psicológica por la violencia vivida, o 
bien, asesoramiento y posterior denuncia por estos hechos a la justicia, 
tal como lo plantea la regla 7 de las Reglas de Bangkok (ONU, 2010).

Estas condiciones podrían haber promovido el consumo de sustan-
cias con anterioridad a su detención. En tanto que, la insatisfacción 
de sus necesidades básicas podría haber motivado el acercamiento a 
causas vinculadas con la comercialización de estupefacientes. Elementos 
que coinciden con lo narrado por Rosana Gambacorta, coordinadora 
regional del Ministerio Público de la Defensa de la provincia de Santa 
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Fe, en una entrevista publicada recientemente. En la cual, identificaba 
historial de violencia de género, violencia sexual, malnutrición, y con 
pocas posibilidades de empleo en las mujeres acusadas y condenadas 
por microtráfico (Arach, 2024).

Cabe destacar que al momento de indagar sobre los motivos de 
su detención, se encontraban presente personas vinculadas a diversos 
tipos de delitos, tal como se mencionó anteriormente. Sin embargo, las 
viñetas mencionadas fueron algunas de las cuales se animaron a narrar 
su historia. Consideramos que no es casual las respuestas recibidas, ya 
que los delitos mencionados son los que menores prejuicios conllevan al 
interior de la institución carcelaria. Relatos que podrían buscar también 
la sororidad de las demás reclusas, con la ilusión de que su accionar 
sea justificado. Las características de las historias descritas no encua-
dran con el imaginario social que se suele tener del narcotráfico. Por el 
contrario, responderían a causas de microtráfico o narcomenudeo, por 
implicar la comercialización de pequeñas cantidades. Y según las narra-
tivas, representaron estrategias para afrontar sus necesidades básicas 
insatisfechas. Lo dicho por las internas refuerza la idea de que este tipo 
particular de delito tiene de trasfondo una problemática social, y tras la 
detención puede incluso agravar la situación, tal como se advirtió en las 
viñetas, la prisionalización de sus parejas, fue el motivo que las llevó a 
delinquir.

REDES DE APOYO EN LAS SOMBRAS: REFLEXIONANDO SOBRE LA 
OPRESIÓN EN LA PAREJA CUANDO ESTABA EN LIBERTAD Y LA 
VIDA EN PRISIÓN  

El hecho de encontrarse hoy detenidas, habría posibilitado 
repensar la calidad de sus vínculos previos y poder analizar detenida-
mente sus vidas, y en particular el momento en el que se encontraban. 

Varias de las internas expresaron haber sufrido violencia psico-
lógica como también violencia económica sin ser conscientes de que 
eran receptoras/víctimas de las mismas. Al momento de las entrevistas, 
algunas de ellas reflexionaban acerca de no haber contado con la libertad 
para poder elegir en qué trabajar, dedicar su tiempo y mucho menos de 
negarse a ser ayudante de su pareja que comercializaba drogas ilegales, 
como se puede observar en los relatos de R., “Yo siempre pienso en que 
por todo eso nunca pude decir que no a nada” marcando el nulo poder 
de participación, quedando desterrada de decidir sobre su propia vida. 
Al respecto refería: R. “También el tema de la obesidad, el callarme o 
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haberme tenido que ‘comer tantas cosas’ sola, en silencio, hace que una 
canalice por el lado de la comida y no solo eso, sino que te armás de una 
coraza externa pensando que te va a funcionar de coraza interna”. Con 
ello identificaba estrategias que ella activaba para hacer frente a estas 
situaciones de violencia que acontecían en su día a día.

A pesar de todo, muchas de ellas no se reconocían como víctimas 
de violencia de género, porque han asumido el maltrato como una 
dinámica normal en su relación de pareja, incluso llega a darse la 
paradoja de que estas mujeres maltratadas terminan siendo las cuida-
doras de sus propios maltratadores, ellas los esperaban con sus hogares 
limpios, con la cena en la mesa y su ropa limpia. Por lo que, luego de 
salir de ese círculo de violencia y de los mandatos patriarcales del amor 
romántico como el tener buena conducta, lealtad, honradez, respeto 
hacia su pareja y donde el cuestionar a esa persona que trae el dinero al 
hogar era mal visto, pueden considerar que todo el esfuerzo realizado 
por sí mismas no es tenido en cuenta para ser asistidas en su actual 
situación.

Al indagar sobre esta vivencia, dos de las internas comentaron 
que mientras ellas se encontraban detenidas y sus ex parejas se encon-
traban en libertad, estas solo mantuvieron vínculo durante poco tiempo 
o simplemente éste se vio finalizado en el momento de ingresar a la 
institución carcelaria, como en el caso de V. “El salió de la cárcel, no sé 
qué arreglo habrá hecho, pero no nos hablamos”, por su parte C. refería 
a que su vínculo se cortó luego de unos meses, donde su pareja dejó 
de hablarle y asistir: “mantuvimos conversaciones durante los primeros 
tres meses desde que estoy acá adentro solo por llamada, nunca me 
vino a ver y después de esos tres meses fui la persona más calumniada 
del mundo”. Siendo que ella expresa que ingresó al complejo por una 
condena que no le pertenece “yo estoy en el lugar equivocado […] el 
auto estaba señalado”.

En las cárceles de mujeres es usual que las visitantes sean también 
mujeres, algo impensable en las prisiones masculinas, donde los 
visitantes casi nunca son hombres. Aunque muchas parientas suelen 
llevar a sus hijos/as, especialmente niñas, niños y/o adolescentes, a visitar 
a sus madres, en muchos casos la familia paterna impide el contacto ya 
que culpabilizan a las mujeres por sus trasgresiones (Antony, 2017).

No suelen recibir visitas de sus parejas, ni de sus hijas/os en la 
misma medida en que ellas cuidaban y acompañaban cuando las 
personas de sus familias son detenidas, lo que repercute negativa-
mente en su salud mental. Hay casos en los que ellas mismas prefieren 
que sus hijas/os no las visiten para que no las vean en esas condiciones, 
en ese lugar. C: “ a mis hijas les dije que nunca me vengan a ver, no 
quiero que me vean en esta situación, les hice saber que yo acá estoy 
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bien y que las voy a ir a visitar cuando salga.” V: “No quiero que entren a 
verme acá, son chiquititos”. Hipotetizamos que estas decisiones pueden 
verse afectadas por la vincularidad que puede darse entre visitas e 
internas, ya que en varios relatos se ha hecho mención sobre vínculos 
de amistad como también amorosos entre familiares que deciden visitar 
a las internas y sus compañeras de celda. Viéndose esto posible gracias 
a los horarios compartidos de visitas, donde las/os familiares debieron 
esperar varias horas para ser requisados/as e ingresar a la unidad, y de 
esta manera ese espacio y tiempo habilitaría la generación de vínculos. 
O simplemente, deciden poner en primer lugar la imagen que creen que 
tienen sus familiares de ellas, que tengan recuerdos de su vida fuera del 
contexto de encierro.

La decisión de no tener visitas trae aparejada la reducción de los 
beneficios que éstas brindan: el acompañamiento, apoyo, el sostén, 
mantener un vínculo firme con el exterior, pero más allá de esto están 
las necesidades, las necesidades específicas de las mujeres privadas de 
libertad son, por lo general, ignoradas por los sistemas penitenciarios 
desde la ropa, medicamentos, coberturas del sistema de salud, o ante la 
falta de cobertura de todo lo relacionado a su salud sexual y (no) repro-
ductiva, entre otras. De esta manera, podemos decir que ellas se ponen 
en un segundo y último lugar al priorizar la salud mental de su familia.

El acompañamiento que vivencian en cuanto a relaciones vincu-
lares es fundamentalmente las materno-filiales, en estos contextos 
con un mayor nivel de malestar psíquico. Volviéndose fundamental la 
asistencia a los servicios de salud mental que les brindan en la institu-
ción, ya que la lejanía familiar afecta tanto físicas como emocionales. 
P. decía “Yo tenía una vida, iba a trabajar y estar con mis hijos. Acá 
trato de no encerrarme, hago gimnasia, leo, escribo…” V. por su parte 
mencionó: “ Yo me pongo a ver dibujitos para acordarme de mis hijos” 
demostrando esta necesidad de sostener los vínculos más allá de que 
éstos no estén presentes o cercanos. De intentar mantener esa vida que 
llevaban afuera, causando en ellas ansiedad y angustia por el afuera, 
por su pasado, pero a su vez manteniendo la esperanza de un volver a 
vivir detrás de las rejas.

En cuanto al afuera, algunas no saben con qué se van a encon-
trar llegado el momento de salir y volver a sus “hogares” ya que tienen 
el conocimiento de que sus hijos/as se han quedado con sus objetos 
o en algunos casos han vendido sus pertenencias sin consultarles. S. 
exclamaba: “Me decepcionaron mis hijos… Me empezaron a vender 
todo (haciendo referencia a muebles, pertenencias desde que ella está 
detenida)”. Lo que generaba emociones encontradas, contrarias a las de 
otras internas mencionadas anteriormente, reconociendo desencanto 
por el accionar de sus hijos, significando esto un dolor, en el que ella 
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no puede permitirse confiar en que sus hijos le ayuden o cuiden de sus 
cosas. Generando incertidumbre de su futuro fuera de prisión.

BARRERAS EN EL ACCESO A LA SALUD INTEGRAL EN CONTEXTO 
DE ENCIERRO

Rodriguez Blanco (2015) refiere que las condiciones de salud 
al interior de las instituciones carcelarias son consideradas como la 
principal problemática que afecta a mujeres en contexto de encierro. 
Elementos que incluyen el acceso a elementos de higiene, acceso a 
profesionales y tratamiento de sus dolencias, pero también lo vincu-
lado con la prevención y  la promoción de la salud. En este sentido, la 
sexta Regla de Bangkok (ONU, 2010), busca asegurar un real y adecuado 
acceso a la salud de las mujeres e identidades feminizadas privadas de su 
libertad. De esta manera, establece un examen exhaustivo al momento 
de ingresar a la institución por vez primera, detectando las necesi-
dades básicas de cada una de ellas, que involucra identificar factores 
de riesgo, ITS; salud mental, ideación suicida, y riesgo de atentar contra 
su integridad física; la salud reproductiva actual y pasada; y finalmente, 
advertir problemas de consumo, violencia sexual u otro tipo antes de la 
prisionalización. 

A nivel nacional, la ley 24660/96 aborda en el capítulo IX lo 
referido a la asistencia médica. En el artículo 143º establece como 
derecho a la salud la obligación de brindar “asistencia médica integral, 
no pudiendo ser interferida su accesibilidad a la consulta y a los trata-
mientos prescritos” (Art. 143º, Ley 24660, 1996, párr. 359), por parte de la 
institución carcelaria. Como así también los estudios diagnósticos, trata-
mientos y medicamentos indicados, serán suministrados sin cargo por 
dicha institución. Normativa que asegura lo establecido por las Reglas 
de Bangkok (ONU, 2010), en relación con el ingreso de la persona al 
establecimiento y el control médico, información que será consignada 
en su expediente, siendo adjuntada la historia clínica y las actualiza-
ciones realizadas a la historia criminológica (Art. 144º, Ley 24660, 1996).

Al indagar con las internas sobre el cumplimiento de lo antes 
dicho, M. refería: “contamos con servicios de medicina, odontología, 
psicólogos y psiquiatras”. En relación con tratamientos prolongados, E. 
mencionaba que tenía VIH: “me lo contagié antes de ingresar, y acá me 
hacen todos los controles y las pastillas”. Viñetas que darían cuenta del 
cumplimiento de lo reglamentado, incluso de exámenes e intervención 
sobre infecciones y abordajes de condiciones previas.

Sin embargo, otras internas hacían énfasis en la ausencia o bien, 
del acceso restringido a ciertas disciplinas: “acá no hay ginecólogo, cada 
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tanto por ahí vienen a dar charlas o hacer el PAP5”, R. mencionaba al 
respecto “cuando vienen (...) te obligan a hacértelo, no te podes negar”. 
A pesar de mostrar cierta molestia a la imposición, reconocía cierto 
beneficio “por un lado está bueno porque tenés más o menos al día 
los estudios”. C., quien lleva más tiempo en calidad de detenida, refirió 
sobre la frecuencia de estos estudios: “si te da bien, (son) cada 5 años”. 
La atención esporádica mencionada, coincidiría con lo planteado por 
Rodriguez Blanco (2015), en relación con la desatención que sufren las 
mujeres que se encuentran detenidas. Y que en ocasiones, para tener 
acceso a dicha disciplina, muchas veces se requiere una derivación de 
otro profesional, lo que implicaría obstáculos para un real acceso a la 
salud sexual y reproductiva.

En relación con la atención de otras disciplinas dentro de la 
medicina, C. comentaba la presencia de un médico clínico: “viene los días 
miércoles y viernes”, y por su parte R. refería otras profesiones: “lunes 
y miércoles tenemos el médico generalista, y dos veces a la semana 
hay dentista y un día a la semana viene la nutricionista”. Narrativas que 
daban cuenta sobre la presencia limitada de las especialidades con las 
que cuenta la institución.

El acceso restringido que tienen las internas hace pensar que estos 
días específicos podrían ser destinados por la institución a la unidad IV 
exclusiva donde se encuentran detenidas mujeres e identidades femini-
zadas. En tanto que los días restantes, podrían estar abocados a los 
otros pabellones y la demás población carcelaria. Hecho que nos llevó a 
reflexionar si la decisión institucional respondía al número de internas 
detenidas, significativamente inferior frente a la masa de varones 
privados de la libertad, en desmedro de las necesidades puntuales que 
este colectivo posee en relación a su salud. Tal como es el escaso recurso 
humano vinculado a la atención ginecológica, los cuales no se encuen-
tran disponibles para atender las necesidades específicas a demanda, 
sino por el contrario acudirían esporádicamente. 

La atención programada podría no ser suficiente frente a urgen-
cias e imprevistos. Observación que se desprende de narrativas que 
mencionaron la ineficacia de esta forma de prestación: M. recordaba una 
ocasión en la cual una interna estaba teniendo un ataque de epilepsia 
en horas de la madrugada, frente a este hecho habría proporcionado 
primeros auxilios inmediatamente, pero al solicitar ayuda exclamó: 
“las celadoras actúan, pero hasta que venga la enfermera… llamaron a 
sanidad y no estaban atendiendo”. Otra de ellas mencionaba que había 

5	  Expresión utilizada para hacer referencia a las pruebas de Papanicolaou, examen 
que busca prevenir o detectar tempranamente el cáncer de cuello uterino.
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advertido una alteración en su presión arterial: “no podían tomar la 
presión porque estaban con un ingreso”. Situación similar mencionaba 
P. quien es insulinodependiente, al no tener en su poder la medica-
ción, necesitaba de las celadoras y profesionales de la salud: “me sacan 
cuando ellas pueden para recibir la insulina”, a lo que sus compañeras 
asentían “¡sí!, tiene que recibir la insulina siempre en el mismo horario”. 
Los relatos expuestos dieron cuenta que si bien la presencia de ciertas 
profesiones está presente, y que éstas buscarían la promoción de la 
salud en las internas, en otras oportunidades ésta es insuficiente. Lo que 
podría incluso atentar contra la salud, o la vida misma de las reclusas. En 
este sentido, nos parece importante retomar una situación que trajeron 
a colación, sobre una mujer que estuvo privada de la libertad: “una piba 
quiso suicidarse, y la milica dijo ‘yo cuando cerré la puerta usted estaba 
viva’, lo que haga después es su problema”. Al respecto, otra de ellas 
mencionaba: “si te morís sos una lacra menos para ellos”. Finalmente, 
O. concluía: “El sistema está mal hecho, no tenemos médicos las 24 hs. 
Enfermeras sí”. Frente a la desidia vivenciada por éstas, quienes gozan 
del beneficio de las salidas transitorias, apelan a la búsqueda de ayuda 
profesional fuera de la prisión: “yo soy diabética, y acá ando… me hago 
estudios afuera”.

Cabe destacar que la Ley 24660/96, en el artículo 145º, estipula 
que toda prestación médica, exámenes clínicos y toda actuación vincu-
lada a la salud quedará registrada en la historia clínica de la interna. 
Y que a su vez, forma parte de la historia criminológica (Art. 145º, Ley 
24660, 1996). Información que fue reforzada con la sanción de la Ley 
26529/09 “Derechos del paciente en su relación con los profesionales e 
instituciones de la salud”. En el artículo 2º, inc. f) acerca de la informa-
ción sanitaria versa: “el paciente tiene derecho a recibir la información 
sanitaria necesaria, vinculada a su salud. El derecho a la información 
sanitaria incluye el de no recibir la mencionada información” (párr. 11). 
Por su parte, el inc. g) menciona: “el paciente tiene derecho a recibir la 
información sanitaria por escrito, a fin de obtener una segunda opinión 
sobre el diagnóstico, pronóstico o tratamiento relacionados con su 
estado de salud” (párr. 12).

A pesar de lo establecido en las normativas citadas, al interior de 
la institución las internas manifestaron tener dificultad para acceder a 
la información sobre los diagnósticos, o evaluaciones que le son practi-
cadas: “los médicos que tenemos acá adentro no sirven para nada, si le 
decimos lo que pensamos sobre lo que dicen, nos dicen ‘¿usted estudió?’, 
¿Es médica?’ Y tenemos que callarnos”. Frente a la presencia de ciertos 
síntomas, y la consulta realizada por ellas referían: “cuando tenés vómito 
te dicen que es la comida, que te hace mal”, “el que no estuvo enfermo 
acá adentro… ¡A todos nos dijeron que tuvimos cáncer!”. Estos relatos, 
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que dan cuenta de la falta de información precisa sobre sus diagnós-
ticos, hacen que éstos sean puestos en duda. Y querer realizar consultas 
y chequeos con especialistas externos al SPP. Situación que conlleva 
nuevos impedimentos: “he pedido mi historia clínica, no me la quieren 
dar...”.

El no tener a su disposición los estudios y controles médicos reali-
zados desde su ingreso a la penitenciaría, implicaría incumplimiento a 
los incisos f) y g) de la Ley 26529/09, por parte del personal de salud de 
la penitenciaría. Asimismo, la Ley 24660/96 establece que las personas 
privadas de la libertad pueden ser trasladadas para asistencia médica 
y/o psiquiátrica, en caso que lo consideren profesionales de la institu-
ción (Art. 147º, Ley 24660, 1996); o bien, que pueden solicitar atención 
privada (Art. 148º, Ley 24660, 1996), en ambas situaciones la resolución 
dependerá del juez o jueza competente. Esto podría implicar nueva-
mente un obstáculo frente al acceso a la salud incluso con especialistas 
externos/as a la institución. Al no disponer de su historia clínica, y desco-
nocer ciertas precisiones, podría ser necesario la repetición de estudios 
previamente realizados, inclusive aquéllos que puedan resultar prácticas 
intrusivas. La búsqueda de una adecuada atención médica, lejos de 
encontrar respuestas favorables, implicaría nuevos padecimientos, a 
modo de banalización sobre los diagnósticos brindados, una de ella 
concluía: “psicológicamente te enfermás”.

En este sentido, al indagar sobre profesionales de la salud mental, 
C. mencionó: “tenemos psicólogas y psiquiatra, pero la psicóloga no te 
hace un estudio sostenido, te ve de vez en cuando”. Esto podría estar 
vinculado con el periodo de observación, en el cual la evaluación psico-
lógica forma parte de los estudios a realizar. T. decía al respecto: “las  
psicólogas de acá son una mierda, porque vas y te escarban ahí tu causa, 
yo por ahí quiero hablar de las cosas de ahora”. Otra de las internas 
afirmaba lo antes dicho “sí, yo me la cruce y me dijo ‘con usted tengo que 
hablar’ y yo le dije ‘¿para qué?’, ‘porque éstas hace x tiempo y tengo que 
saber cómo va todo’, rajá, yo no necesito hablar de nada”. Esta última 
viñeta, ya no tendría que ver con el periodo antes mencionado, sino una 
valoración sobre su estado actual. Y que daría cuenta de una demanda 
por parte de la psicóloga, y no tanto de la interna.

C. al respecto mencionaba que en una oportunidad solicitó 
un turno psicológico, motivada por la presencia de altos montos de 
angustia: como eran las once6 le dijeron que solicite al día siguiente, 
ante lo cual desistió: “era ahí, no al otro día”. Este relato coincidiría con lo 

6	  No se pudo precisar si se trataba de once horas antes del mediodía, o bien las 
once horas de la noche.
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planteado por M.: “la psicóloga sólo te da pañuelitos para que te sequen 
las lágrimas y los mocos, y la psiquiatra con tal de no escucharte te da 
por receta medicamentos como si éstos fueran caramelos”. 

Dentro de las Reglas de Bangkok (ONU, 2010), la número 12 
establece la existencia de espacios de atención de salud mental a dispo-
sición de las mujeres e identidades feminizadas privadas de su libertad. 
Asimismo, la regla 13 establece que se debe promover al interior del 
personal penitenciario actitudes de respeto, y apoyo para brindar 
cuando las internas se encuentran angustiadas. Sin embargo, a partir 
de los relatos reunidos se advierte que éstas no se sintieron escuchadas, 
y la falta de espacios donde sean alojadas emocionalmente. Lo que 
podría revivenciar desamparos vividos con anterioridad, y aumentar así 
su angustia.

El no proveer de una adecuada atención psicológica a las internas 
impediría la realización de diagnósticos diferenciales, y poder arribar 
al motivo latente de estos sentimientos. En consonancia, la prescrip-
ción de medicamentos sería el resultado de diagnósticos vinculados 
a trastornos del estado de ánimo. Práctica que no sería de uso exclu-
sivo del SPP de la provincia de San Luis, por el contrario coincide con 
los tratos que diariamente reciben mujeres e identidades feminizadas 
detenidas (Antony, 2017). Frente a la atención restringida, y la valora-
ción negativa sobre el personal médico y psicológico de la institución, 
algunas se negarían a su atención ya que éstos quedarían en su historial 
criminológico, como se advirtió anteriormente: D.: “te dan medicación, 
y si no querés tomar la medicación te hacen firmar un papel que no 
querés seguir el tratamiento. Y eso va a parar a tu legajo”. Hechos que 
conllevan una encrucijada entre buscar ayuda manifestando sus dolen-
cias físicas y/o psicológicas, lo que podría implicar consideraciones que 
conlleven desacuerdo por las reclusas. O bien, recaer en la automedica-
ción o consumo de sustancias (Antony, 2017).

El accionar de profesionales de la medicina, y de la salud mental, 
daría cuenta de un trabajo mancomunado, pero no en términos de 
interdisciplina. Por el contrario, se advierte en las narrativas, diagnós-
ticos que repercuten sobre el estado emocional de las internas. Y a su 
vez, la indicación de medicación con fines de disminuir el malestar y la 
angustia resultante. Lo que paradójicamente, promueve el desarrollo 
del consumo problemático, mediante medicación prescrita por profe-
sionales de la institución carcelaria.
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LA PROBLEMÁTICA DEL CONSUMO AL INTERIOR DE LA PRISIÓN 

Argentina es un país donde se registran altos números de personas 
encarceladas por situaciones relacionadas a la producción, tráfico y 
consumo de sustancias ilícitas. En un estudio realizado por el Centro 
de Estudios Legales y Sociales (s/f), concluía que la causa principal 
de la detención de mujeres en el sistema carcelario nacional, estaba 
vinculada con la infección a la ley de estupefacientes. En tanto que su 
situación económica, detalla que el 46% se encontraban desocupadas 
al momento de ser detenidas, un 29% tenía trabajo a medio tiempo, y 
solo el 24% disponía de trabajo a tiempo completo. Se considera que el 
número de mujeres detenidas por causas de drogas en la provincia de 
San Luis coincide en características: pertenecen a sectores vulnerables, 
presentan falta de recursos económicos, educación y empleo formal. 
Siendo factores que contribuyen a la participación de las mujeres en 
este tipo de actividades. 

El narcotráfico se enraíza en la estructura social, requiriendo de un 
sistema organizado que se adapta y evoluciona según el contexto en el 
que opera. En los últimos años, no sólo ha aumentado la actividad del 
comercio ilegal de drogas, sino también de otros delitos derivados de 
éste. Más allá del perfeccionamiento de sus métodos y transacciones, 
siempre ha requerido de personas con bajos recursos, siendo más predo-
minante la presencia de jóvenes y mujeres, para la venta de pequeñas 
cantidades, o bien para su transporte, popularmente llamadas “mulas” 
(Antony, 2017).

La prisionalización de estas últimas, en particular la vinculada 
a mujeres y disidencias, ha conllevado a un replanteo en el estableci-
miento de castigos y su consiguiente abordaje. En este sentido Tni y 
Wola (2010) establecen que en los países de Latinoamérica:

(...) el análisis de la fiscalización de drogas en sanciones pena-
les ha dado lugar a un gran aumento del número de personas 
encarceladas por delitos de drogas. La aplicación de las leyes 
severas para los delitos relacionados con drogas no ha sido sola-
mente ineficaz para detener la producción, el tráfico y consumo 
de sustancias ilícitas sino que ha generado consecuencias nega-
tivas, como la sobrecarga de tribunales y cárceles (…). El peso 
de las leyes de drogas se ha sentido con mayor fuerza entre los 

sectores más vulnerables (p.5).
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Más allá de ser uno de los motivos de ingreso a las cárceles, los 
consumos no solo transcurren fuera de las instituciones carcelarias, sino 
que al interior se mantienen, se agravan después de su ingreso, o bien 
se inician, implicando incluso adicciones a los psicofármacos provistos 
por la institución.

Como mencionan las internas, esto puede deberse a la falta de 
acceso a tratamientos adecuados y la escasez de programas de rehabili-
tación en las cárceles de mujeres, como en el caso de C. quien mencionó: 
“me dijeron que entrar acá me iba a ayudar a llevar la abstinencia pero 
acá es peor, hay drogas de todo tipo, legales y no legales”. Al respecto, 
A. refirió una anécdota de cuando ingresó a la institución: “apenas 
entré me ofrecieron una pastillita, me dijeron ‘Tómala dale que te vas 
a sentir mejor’”. Entendemos que en algunas situaciones las internas 
son obligadas a consumir fármacos a modo de abordar sus dolencias, 
que persiguen modos de control y sometimiento por parte del personal 
penitenciario, y también de sus pares.

Recurren al uso de sustancias psicoactivas para poner en pausa el 
malestar psicológico que conlleva la vida en prisión: “solemos juntarlas 
y tomarlas todas juntas para olvidarnos un poco de lo que se vive acá 
adentro, para no sentir esta ansiedad que te consume el cuerpo, y en mi 
caso actualmente por esta ansiedad que me da el salir, el pensar en no 
volver a pasar las rejas de la cárcel”, lo que les impide considerar a estas 
instituciones como espacios destinados a corregir conductas delictivas. 

El acceso a estos fármacos a menudo se ve facilitado por el 
personal de salud o por las redes de contrabando que operan dentro 
de las cárceles, lo que colabora a la propagación del consumo, que 
puede llevar a un uso indebido e incluso su adicción como también a la 
reincidencia. Siendo esto un obstáculo para la rehabilitación y la debida 
reinserción en la sociedad. Desencadenando de forma consecuente, el 
camino a un mal uso y consumo insalubre, como dice M.: “para mante-
nernos tranquilitas y que no tengamos ganas de nada, así tienen menos 
trabajo”. Q. lo menciona de forma clara: “para cualquier infección te dan 
paracetamol, buscapina. No sabemos que nos dan porque te dan la 
pastillita”. La medicación de la conducta y la falta de enfoque en la salud 
mental con perspectiva de género, perpetúan el ciclo de dependencia 
y marginación, recurriendo a la acción de medicar como una solución 
rápida y fácil; en lugar de abordar las causas que llevan a la persona 
al consumo y/o delinquir, o centrarse en el tratamiento y acompaña-
miento profesional considerando el motivo de ingreso de cada una de 
las distintas internas. Ello indica que no se prioriza la salud y se produce 
una falta de atención a las necesidades referidas al bienestar. 

Algunas internas mencionan que tienen que decidir entre el 
consumo de psicofármacos, tener una buena conducta y el callar las 
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disconformidades o manifestar conductas de desacuerdo y tener que 
transitar todo lo que conlleva el contexto de encierro sola, sin una buena 
atención en salud que brinde asistencia y de herramientas para poder 
afrontarlo antes que caer en la medicalización y perpetuar el consumo 
de sustancias de forma no controlada. En varias ocasiones deciden 
someterse a lo que les dicen profesionales sin opción de oponerse 
por el hecho de que todo “va a parar al legajo”, considerándolo como 
un condicionamiento que les implica alcanzar mejor calificación de 
conducta y concepto, y desde lo corporal acompaña la desazón de 
tener que aceptar esta norma para lograr su objetivo. Ésta es la forma 
que algunas encuentran para cuidarse dentro de la cárcel. A. describía: 
“yo afuera no dormía casi nada y acá una banda” relacionando esto al 
aburrimiento y pocas actividades que tienen dentro de la cárcel. Como 
también por la medicación que le prescriben para su consumo diario, 
situación que se agrava en momentos vinculados con su proceso penal: 
“cuando se acercaba el juicio de mi causa y me recetaron Diazepam de 5 
miligramos y desde entonces sigo tomándolo”. Lo que se habría conver-
tido hasta el momento de ser entrevistada en una necesidad para poder 
lidiar con la ansiedad, acallar emociones y poder dormir, transformando 
un consumo problemático de estupefacientes que existía previo a su 
detención, a la dependencia medicamentosa de sustancias legales.

Al indagar sobre los tipos de consumos, solo una de las internas 
respondió a ello: pastillas o cocaína también. El uso de estupefacientes 
parecería ser algo de lo que no se habla como forma de autocuidado, 
y de protección a sus pares. Lo que nos lleva a pensar que el uso de la 
palabra “sustancia” sería una estrategia de seguridad, siendo utilizada 
de manera indiscriminada para todo tipo de elementos que alteran su 
salud y estado del ánimo, y que se encuentran prohibidas al interior de 
la institución. A pesar de su no especificación, el  Área de Reinserción 
Social de la provincia, en las estadísticas provistas, refiere la existencia 
de treinta y ocho personas pertenecientes al Complejo Penitenciario 
1 que se encuentran en tratamiento por consumos problemáticos de 
marihuana, cocaína e incluso, por alcohol. Cabe destacar que la informa-
ción brindada no distingue género, y por ello no fue posible determinar 
si lo antes dicho incluiría a mujeres e identidades feminizadas.

Finalmente, advertimos una valoración frente a quienes no 
dependen del consumo de estupefacientes y/o sustancias. En este 
sentido, M. mencionaba sobre sus pares: “ellas fuman, consumen 
sustancias pero jamás delante mío. Cuando yo estoy por entrar ellas 
guardan todo (…) yo siempre golpeo antes de entrar”. Sin caer en la 
mención de liderazgos, observamos que el hecho de que no consuma 
habría sido motivo para ser tomada de ejemplo a seguir: “en una discu-
sión entre unas chicas, una le dijo a la otra ‘vos acá no me mandás, la 
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única que me puede mandar es M. que ella no necesita ni drogarse ni 
empastillarse para estar bien’”. Incluso, ser tomada como referencia 
al momento de cumplir la condena y salir de la prisión: “varias veces 
me han hecho saber que quieren salir de la cárcel para ser como yo”. 
Expresiones que la hacían sentir honrada por sus decisiones y que no 
habría necesitado ingerir para sobrellevar la vida al interior de la prisión: 
“cuando hay dudas sobre una situación me consultan a mí ‘¡preguntale a 
M!’ dicen las otras internas y las celadoras me creen. Esto me hace sentir 
que me respetan, que mi palabra vale y me genera orgullo”. Estas narra-
tivas darían cuenta de una idealización respecto al no consumo, y que si 
bien quienes habrían dicho esas palabras se encontraban en un estado 
de dependencia, mantendrían la esperanza de que en algún momento 
los estupefacientes y/o las sustancias no serán una necesidad, sino más 
bien una elección recreativa.

En este sentido, urge revisar la regulación e incumplimiento de 
las leyes referidas a estupefacientes y consumos problemáticos, como 
también sobre su comercio en contextos de vulnerabilidad. Por su parte, 
la asistencia psicoterapéutica y los tratamientos de dichos consumos 
al interior de la institución, es necesario que contemplen abordajes 
integrales que excedan del grado de dependencia de determinadas 
sustancias. Tal como pudimos advertir, la adherencia a tratamientos 
psicológicos y rehabilitación, dependerá también de otras condiciones 
entre las que se destaca lo vincular, y la capacidad de ser alojadas, ya sea 
por otras internas, o incluso las/os profesionales intervinientes. 
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CONCLUSIONES

A partir de las narrativas de las internas fue posible advertir cómo 
el microtráfico es algo que está muy presente en la provincia de San Luis. 
Hechos delictivos que conllevaron a su detención, ya sea por la comisión 
del delito en sí mismo, o bien por haber sido vinculadas a personas 
cercanas que infringían la norma. Sin embargo, en aquellas situaciones 
en las cuales las mismas detenidas reconocían su accionar, sus deten-
ciones estuvieron marcadas por contextos de desamparo, violencia de 
género y un historial de situaciones vulneración de derechos previos. Lo 
que podría haber sido un motivo para la satisfacción de sus necesidades 
más básicas, o bien, de haber sido utilizadas por organizaciones vincu-
ladas al narcotráfico. A pesar de ello, lo que coincide con el panorama 
en la República Argentina, pero también en Latinoamérica, y coincide 
con la vasta, pero reciente, bibliografía sobre mujeres en contexto de 
encierro (Antony, 2006; 2017; Arach, 2024; CELS, s/f; Loyola y Teplisky, 
2021; Rodríguez Blanco, 2015). El hecho de que hayan sido detenidas por 
estos hechos, nos lleva a interrogarnos si el proceso judicial contempló 
un enfoque de género. Con esto no queremos justificar la comisión del 
delito, ya que como se advirtió en los relatos asumieron sus responsa-
bilidades. Sino por el contrario, dar cuenta que estas responderían a 
problemáticas de índole social, más que personal.

En relación con la institución en su unidad IV, advertimos que 
está caracterizada por la falta de atención médica especializada, acceso 
restringido a servicios médicos y terapéuticos, y obstaculización de la 
información que compone su historia clínica, entre otros. Situación que 
nos resulta preocupante, pues atentaría contra el derecho a la salud. Lo 
cual no sería una práctica exclusiva en la provincia de San Luis, sino por 
el contrario, una práctica habitual en establecimientos en los cuales no 
hubo consideración de la perspectiva de género en sus abordajes. Lo 
que a su vez, reforzaría la idea de las mujeres e identidades feminizadas 
como ser sin autonomía, y subordinada, y sin el acceso a derechos por 
haber delinquido.

El abordaje de estas situaciones, ya sea en el contexto judicial, o 
bien carcelario, sin una mirada de género conlleva ineludiblemente, a 
promover un proceso revictimizante. La valoración de sus motivaciones, 
posibilidades, capacidades, e impedimentos, daría lugar a la conside-
ración de cada interna como ser único, destacando su singularidad y 
subjetividad, y no ser etiquetadas bajo la carátula de su causa. Asimismo, 
la incorporación de programas basados en la prevención y tratamientos 
de acciones delictivas, como también de las problemáticas de consumo. 
Ya que el objetivo de los regímenes penitenciarios es devolverle a la 
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sociedad personas capaces de valerse por sí mismas, sin la necesidad 
de delinquir como modo de satisfacción de sus derechos. 

El abordaje acerca del uso de “sustancias” en las cárceles de mujeres 
es un tema delicado, multifacético y complejo. Por lo tanto, requiere un 
abordaje que indague sobre las causas base de la adicción, y paralela-
mente acompañar y brindar recursos para la reinserción y rehabilitación 
de las mujeres privadas de la libertad. Forma que posibilitará que el 
consumo sea recreativo, y no problemático.

La información recolectada y desarrollada en el presente capítulo, 
tal como se mencionó, fue tomada a lo largo del año 2023. A fines de 
éste, en diciembre puntualmente, se dio lugar al cambio de gestión 
gubernamental del gobierno provincial, asumiendo una mujer en el 
Ministerio de Seguridad. Igual suerte tuvo el complejo penitenciario, 
que tras cincuenta años vuelve a ser designada una mujer al frente de 
la institución. Esto podría implicar un cambio en las consideraciones de 
las situaciones de las mujeres e identidades feminizadas de las cuales 
hemos desarrollado a lo largo del capítulo. Mantenemos así la esperanza 
de que estos cambios traigan consigo transformaciones que posibiliten 
real acceso y protección de los derechos de las internas. Contemplando 
el enfoque de género y derechos humanos.
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CAPÍTULO 3 

MATERNIDADES CAUTIVAS. Sobre las regulaciones y 
necesidades de las mujeres madres privadas de libertad.
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INTRODUCCIÓN

En este escrito abordaré las experiencias en torno a las mater-
nidades de mujeres privadas de libertad. Mientras escribía este texto, 
casualmente, vi el capítulo 2 “Oso blanco” de la segunda temporada 
de Black Mirror (2013), una serie distópica británica que tiene como 
protagonista a Victoria, una mujer privada de libertad. En la serie, la 
protagonista vive un eterno castigo signado por la tortura psicológica, 
que se presentifica día a día tras la mirada ávida de venganza de cientxs 
de espectadorxs que documentan su sufrimiento con sus teléfonos 
celulares y carecen de completa empatía, pues se trata de un “castigo 
merecido”. Esta mujer aparece como el objeto de la espectacularización 
de la violencia, donde el espectáculo es, justamente, ser vista sufriendo 
día tras día. Ser objeto de ese sufrimiento agónico y prolongado se 
convierte en su razón de ser en la cárcel, en su destino y parece ser el 
sentido, para aquella sociedad, de su pena privativa de libertad. Más allá 
de las particularidades de la historia allí narrada y del giro dramático y 
disruptivo de su final, la serie me renovó la pregunta por el sentido del 
encarcelamiento. Pregunta que aparece muy ligada tanto a la función 
que se espera y se establece para la pena privativa de la libertad, como 
a la función real que se vive tras los muros. Un dato no menor es que 
en la serie existía un consenso social sobre cuál era este sentido y, con 
ello, una coherencia entre lo que se pretendía de la función de la pena y 
cómo funcionaba esa pena efectivamente. 

Cuando volvemos la mirada hacia las cárceles habitadas por 
mujeres más cercanas y reales, como la Unidad Penitenciaria de Mujeres 
de San Luis, no encontramos tal coherencia, si escuchamos las voces de 
las mujeres que las habitan. Lo que encontramos son grandes distan-
cias e incoherencias entre lo que la Ley y la normativa proponen y lo 
que en la experiencia viven; entre lo que los organismos de protección 
de Derechos Humanos recomiendan y lo que las condiciones institucio-
nales penitenciarias sostienen, habilitan y/o niegan. 

Este escrito tiene como trasfondo la pregunta por la pretendida 
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función resocializadora de la cárcel para las mujeres que se encuentran 
privadas de libertad. Y la manera que encontré para realizar un acerca-
miento parcial y situado a los matices contenidos en dicha pregunta fue 
buscando comprender las experiencias en torno a las maternidades de 
mujeres privadas de su libertad en la Unidad IV “Cárcel de Mujeres” del 
Servicio Penitenciario Provincial de San Luis, Argentina. Abordo dichas 
experiencias a partir de sus relatos y poniendo el foco específicamente 
en las condiciones de encierro que determinan las realidades cotidianas 
de estas mujeres. En este sentido, abro la pregunta por la responsa-
bilidad institucional en la creación e implementación de condiciones 
carcelarias sensibles a un enfoque diferencial de género, que sean 
acordes a la pretendida función resocializadora de la pena privativa de 
libertad establecida en la Ley Nacional N° 24.660/96.

Me acerco a esta temática desde perspectivas epistemológicas 
feministas tomando algunas premisas del standpoint que plantea 
Sandra Harding (2002, 2012), quien formula algunas características 
distintivas de este posicionamiento para entender el peso y la especi-
ficidad de los procesos feministas de construcción de conocimiento. En 
este sentido, la autora señala la importancia de considerar las experien-
cias de las mujeres, reveladas por ellas mismas, como un valioso recurso 
empírico y teórico para conocer, con vistas a comprenderlas de una 
mejor manera. De modo que, el sustento de gran parte de las reflexiones 
que aquí presento se basa en una tarea de investigación grupal7 donde 
utilizamos diversas técnicas cualitativas para acercarnos a los pareceres, 
percepciones, opiniones, sentidos sobre las experiencias de las propias 
mujeres internas en el Servicio Penitenciario Provincial de San Luis, tanto 
de quienes estaban en calidad de procesadas como de condenadas por 
haber cometido acciones delictivas. Incluso, la elección del tema de este 
escrito surgió de las mismas conversaciones con las mujeres, ya que las 
maternidades, sus formas de vivirlas, de recordarlas, de anhelarlas, de 
proyectarlas y de otorgarles sentidos desde su posición actual fueron un 

7	  El principal recurso empírico es el trabajo de campo realizado junto al equipo de 
investigación del PROICO “Derechos Humanos, control social y sectores vulnerados” realiza-
do durante el segundo semestre de 2023 y que consistió en visitas quincenales a la Unidad 
de mujeres cis y trans del Servicio Penitenciario Provincial de San Luis. Realizamos obser-
vaciones participantes, entrevistas individuales y grupales con mujeres detenidas y una 
instancia de investigación-acción a partir de la construcción de un dispositivo de producción 
de podcast.  La inserción al campo estuvo antecedida por una instancia de formación inter-
na del equipo, a través de la realización del Seminario Taller de actualización “Las mujeres 
e identidades feminizadas en las tramas del poder punitivo carcelario de San Luis” en el 
marco del mencionado PROICO, durante el primer cuatrimestre de 2023 y protocolizado por 
RD12-332/2023 (FaPsi-UNSL).
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tema recurrente en las conversaciones con ellas8.
Apoyada en el posicionamiento epistemológico feminista del 

standpoint, la comprensión que busco se alinea con la pretensión 
feminista de generar conocimiento para aportar a la modificación de 
las condiciones opresivas de género que recaen sobre las mujeres, en 
este caso, considerando la intersección con la privación de la libertad. 
Tengo en cuenta que no existen problemas de conocimiento dados sino 
grupos de personas que los definen como tales. Y que forma parte de 
nuestra tarea como investigadoras feministas sostener la sensibilidad y 
el interés necesarios para captar los puntos de vista que aquellos grupos 
subalternizados construyen a partir de sus posicionamientos desventa-
josos, para poder problematizar las condiciones que les dan lugar. Esto 
se vincula directamente al segundo punto que señala Harding (2002, 
2012): que la construcción de conocimiento esté a favor de las mujeres, 
en el marco del reconocimiento de una construcción de la ciencia histó-
ricamente androcéntrica, y que las explicaciones y alternativas que 
ofrecemos respondan a las necesidades que ellas mismas plantean. 

Por ello, al f﻿inal de este escrito tomo como fundamento las experien-
cias concretas y situadas, así como las sugerencias de organismos de 
Derechos Humanos para presentar y/o renovar algunas alternativas y 
reflexiones de mejora de las condiciones institucionales. Todo lo cual 
podría tener un impacto positivo de manera directa en las experien-
cias de maternidad de las mujeres privadas de libertad y, de manera 
indirecta, en la función de reinserción social planteada por la Ley. 

A continuación, realizaré un breve repaso de las disposiciones 
nacionales sobre la ejecución de la pena privativa de la libertad, 
centrándome en la regulación de las relaciones entre mujeres madres 
y sus hijxs que viven extramuros. Luego, presentaré algunas nociones 
centrales de autoras feministas que abordan la noción de maternidad 
como institución y como una de las formas que adquieren los cautive-
rios patriarcales para las subjetividades feminizadas. Todo lo cual me 
permitirá describir y analizar las experiencias con las que entramos en 
contacto a partir del trabajo de campo realizado y formular la categoría 
de maternidades cautivas, con vistas a lograr una comprensión desde 
una mirada de género. Finalizaré el escrito presentando brevemente 
las implicancias de adoptar un enfoque diferencial de género en las 
políticas penitenciarias, junto a algunas alternativas para su aplicación.

8	  Para esta producción escrita tomo en cuenta los testimonios de mujeres que no se 
encontraban detenidas por haber atentado contra la vida o salud de hijxs/infancias, dado 
que ese tipo de situaciones y la relación con la maternidad abarca dimensiones de análisis 
más complejas que exceden los propósitos de este escrito.
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¿QUÉ DICE LA NORMATIVA NACIONAL Y LOCAL?  REGULACIONES 
DE LAS RELACIONES ENTRE MUJERES MADRES Y SUS HIJXS 

La Ley Nacional N° 24.660/96 es la que rige la Ejecución de la Pena 
Privativa de la Libertad en todo el territorio nacional, tal como lo indica su 
nombre. En su artículo primero establece las finalidades de la ejecución 
de las penas. Estas finalidades se centran en la relación de la persona 
condenada con la sociedad, ya que no solo la ley se orienta a que la 
persona “adquiera la capacidad de comprender y respetar la ley”, sino 
también en procurar una “adecuada reinserción social, promoviendo la 
comprensión y el apoyo de la sociedad”, tras su pasaje por la institución. 

La Ley cuenta con capítulos que regulan las relaciones familiares 
y sociales y la asistencia social (capítulo XI y XII respectivamente). De 
esta parte de la norma, me interesa destacar que la comunicación 
periódica y privada con familiares, amistades, personas allegadas, entre 
otras, aparece establecida como un derecho a respetar (artículo 160). 
Este derecho solo podría ser suspendido o restringido transitoriamente 
por las autoridades directivas de la institución de manera fundada. Es 
decir, la restricción en las relaciones sociales con el afuera deberían ser 
la excepción, no la regla. Por el contrario, la norma indica, en su artículo 
168, que “las relaciones del interno con su familia, en tanto fueren 
convenientes para ambos y compatibles con su tratamiento, deberán 
ser facilitadas y estimuladas”.

El Decreto Nacional 1.136/97 contiene el “Reglamento de Comuni-
caciones de los Internos”. En su capítulo XI regula las “Relaciones 
Familiares y Sociales” y disposiciones relacionadas de la Ley N°24.660 
de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad. Gran parte del decreto 
está dedicado a regular las visitas presenciales. Cuenta con un pequeño 
apartado sobre las llamadas telefónicas y la correspondencia, a la vez que 
carece de disposiciones que traten las comunicaciones por internet, lo 
cual tiene sentido al entender que la reglamentación data del año 1997. 
En coincidencia con la Ley, ubica como deber del personal penitenciario 
la facilitación y estimulación de las relaciones de la persona interna con 
su familia para sostener y establecer vínculos con el afuera que puedan 
favorecer sus posibilidades de reinserción social. 

El artículo 30 establece distintas clases de visitas. Una de ellas son 
las “Visitas de Consolidación familiar” que están destinadas a consolidar 
y fortalecer las relaciones familiares e incluyen a hijxs (art. 51). Presentan 
diversas modalidades, entre las que se destacan: las reuniones familiares 
en fechas que fueran significativas para “el interno o su familia” y las 
visitas individuales de hijxs adolescentes entre 14 y 18 años con el fin 
de “brindar la oportunidad de que el interno, sin la presencia de otros 
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familiares, pueda dialogar directamente con su hijo sobre la problemá-
tica inherente a su edad”. Lo cierto es que, al analizar la normativa en 
profundidad, nos encontramos con que la cantidad de visitas pueden no 
resultar suficientes (una por mes de dos horas de duración). Además, 
que requieren de un informe del Servicio Social y hasta los 18 años 
deben ser acompañadxs por familiar u otra persona designada.  

En cuanto a la reglamentación de llamadas telefónicas (artículos 
128 al 131), la frecuencia de las mismas y su duración no están deter-
minadas por las necesidades de las internas o sus hijxs, sino que son 
fijadas por la institución (según la conducta de la interna, el Reglamento 
Interno de cada establecimiento, el nivel de seguridad y las posibilidades 
de sus instalaciones específicas). Se deben realizar desde los teléfonos 
públicos del establecimiento y sus costos económicos quedan a cargo 
de las internas. 

La correspondencia (artículos 132-136) puede ser recibida y 
enviada sin límites en cuanto a la cantidad, pero también los costos 
están a cargo de las internas. Debe ser abierta en presencia de funcio-
narixs, sin perjuicio de haberla sometido, con anterioridad, a sensores u 
otros medios eficaces para detectar la posible introducción de objetos o 
sustancias no autorizadas.

En cuanto a las regulaciones más concretas de esta Ley y del 
Decreto, deben ser especificadas en el Reglamento Interno de Comuni-
caciones de cada institución penitenciaria, ya que dependen de la 
dinámica y posibilidades de cada institución. Respecto al Reglamento 
que rige en la Penitenciaría Provincial, no tuvimos acceso al documento, 
tampoco se encontraba visible al interior de la institución.

Este puntual repaso de las disposiciones nacionales sobre la ejecu-
ción de la pena privativa de la libertad centrado en la regulación de las 
relaciones familiares, nos servirá luego para analizar cómo operan en 
las experiencias concretas.

¿QUÉ DICEN LOS IDEALES DE GÉNERO? REGULACIONES DE LA 
MATERNIDAD COMO INSTITUCIÓN

En primer lugar, desde concepciones psicoanalíticas con perspec-
tiva de género (Burin, 1999; Fernández, 2021) reconocemos que hay 
modos sociohistóricos de subjetivación. La consideración de lo social 
y la actuación de sus diversas instituciones resulta primordial en la 
comprensión de las subjetividades. A partir de la introducción de los 
Estudios de Género se abren las puertas para pensar la construcción 
sociohistórica de las subjetividades feminizadas considerando la ubica-
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ción social de las mujeres en sociedades por definición patriarcales. A la 
vez que se posibilita el estudio de las marcas patriarcales en la constitu-
ción subjetiva a partir de subjetivarse en y por determinados procesos 
de exclusión y marginación (Burin, 1999), en el marco de determinadas 
relaciones de poder asimétricas que no son las mismas para todas las 
mujeres. 

Una referente en el campo de los Estudios de Género en Latinoa-
mérica es la antropóloga feminista Marcela Lagarde de los Ríos (2005) 
con su trabajo sobre los cautiverios de las mujeres. Luego de una ardua 
y sostenida investigación etnográfica, que la misma autora denomina 
“estancia con las mujeres”, formula la categoría analítica de “cautive-
rios” para dar cuenta de la situación cultural y política que define a las 
mujeres en el mundo patriarcal y que se concreta en su relación especí-
fica con el poder. Estos cautiverios se caracterizan por la privación de 
libertad, de autonomía vital, de independencia para vivir, de gobierno 
sobre sí mismas, de la posibilidad de elegir y de la capacidad de decidir 
sobre los hechos fundamentales de sus vidas y del mundo. Estar en 
cautiverio implica ser ocupadas por las instituciones. Y esta situación 
también se define cuando los discursos patriarcales socialmente dispo-
nibles se encarnan subjetiva, social e institucionalmente y dificultan 
tomar decisiones sobre sí mismas –en condiciones dificultosas para 
hacerlo-. En este escrito me interesa focalizar en aspectos vinculados a 
los cautiverios patriarcales en torno a la maternidad como institución y 
experiencia (Rich, 1986) de las mujeres alojadas en la cárcel, cuyos hijxs 
viven afuera. A la vez que, tal como señala Lagarde de los Ríos (2005, 
p. 642), tomo la idea de que “el análisis de las presas da luz sobre las 
prisiones diversas en que viven todas las mujeres”, porque muestra de 
maneras agudizadas las maneras de actuación de los diversos cautive-
rios ya que la “ocupación” se potencia. 

En cuanto a la relación entre maternidades y privación de libertad 
en cárceles, Seabrook y Wyatt-Nichol (2015) plantean que la situación 
de las madres encarceladas es la antítesis del ideal cultural de la mater-
nidad, entendido esto como el discurso y la práctica de la “maternidad 
intensiva”. Este ideal encierra el mandato de que los cuidados maternos 
deben proporcionarse a tiempo completo y únicamente por las madres 
biológicas, que las madres deben dedicar cantidades excesivas de 
tiempo, energía y dinero en las crianzas y que siempre deben anteponer 
las necesidades de sus hijxs a las propias. Debido a la actuación social 
de este ideal, las mujeres encarceladas que son madres, experimentan 
una doble condena: por el crimen cometido y por no estar a la altura de 
lo que el ideal dictamina, lo cual les genera una gran tensión que, como 
veremos, las atraviesa en lo más profundo de sus subjetividades.

Las imposibilidades existentes en la relación entre maternidad 



57

y estar privada de libertad en una cárcel, adquieren mayor sentido si 
retomamos la conocida distinción que realizó en los años 70´ Adrienne 
Rich y que ha dejado huellas en la teoría feminista, acerca de la mater-
nidad como institución y como experiencia. Rich (1986) se refiere a las 
experiencias de la maternidad como “la relación potencial de cualquier 
mujer con su capacidad de reproducción y con los/as hijos/as” mientras 
que sobre la maternidad como institución nos muestra que “[su] objetivo 
es asegurar que este potencial -y todas las mujeres- permanezcan bajo 
el control masculino” (Rich, 1986, p.13). La institución de la maternidad 
se reviste de tal universalidad y naturalización que termina afectando 
las experiencias concretas, por ejemplo, a través de las prescripciones, 
condiciones, ideales y construcciones míticas que la componen. Sin 
embargo, tal como señala Yañez (2015), estos revestimientos quedan 
al descubierto en su carácter de construcciones normativas de género 
cuando historizamos y contextualizamos las experiencias de mater-
nidades. En estos procesos de problematización y de anclaje con las 
realidades vividas e interseccionalmente moldeadas, se hacen visibles 
algunos de los intereses a los que responde la maternidad como insti-
tución. Es decir, el sostenimiento de la familia nuclear heteropatriarcal, 
necesaria para la organización capitalista, lo cual garantiza que el 
trabajo de reproducción biológica y social sea absorbido por las mujeres, 
aparezca como un no-trabajo (Yañez, 2015) y se naturalice esta enorme 
disponibilidad, a tiempo completo, de la presencia, energía y dinero de 
las mujeres para la crianza. 

¿QUÉ DICEN LAS MUJERES? REGULACIONES DE LAS EXPERIENCIAS 
Y LAS NECESIDADES

En las conversaciones con las mujeres, la relación con sus hijxs que 
viven en el afuera apareció como una temática presente y recurrente. A 
continuación, voy a describirla marcando tres tiempos: el del ingreso a la 
institución anclado en los recuerdos de sus primeros días en la peniten-
ciaría, el tiempo actual de estar cumpliendo la condena, y un tercer 
tiempo proyectado hacia el futuro, al imaginar cómo sería la salida de la 
institución carcelaria.

Aquellas mujeres que habían ingresado hacía pocos días o quienes 
compartieron recuerdos de aspectos significativos de sus inicios en la 
institución, hablaron de sus hijxs enfatizando en el sufrimiento que 
experimentaron, ya sea por saberse separadas de ellxs o al imaginar 
lo qué habrían pensado y sentido al enterarse de que “su madre está 
presa”.
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“Mal, estoy muy deprimida, extraño a mi hijo”. 
“Yo me la pasé llorando por mis hijos. No podía dormir, estuve 
los siete días sin dormir (…) Yo ingresé por tercera vez y estoy re 
mal, espero que se pueda solucionar porque tengo a mis hijos 

afuera, pensé en ellos”.
“Se me cayó el mundo cuando supe que ingresaba… por mis hi-

jos… no lo podía creer”.

Otra mujer, durante la primera entrevista que mantuvimos, dedicó 
bastante tiempo a recordar sus pensamientos y sentimientos cuando, 
al presentarse en un Juzgado por voluntad propia, según comentó, le 
informaron que quedó detenida.

“Fue como cuando te enterás de que se muere un familiar, se te 
acaba el mundo (…) Llamé a mi hermana y le pedí que le expli-
que a mis hijos: ¡qué van a pensar mis hijos…que su madre está 

presa!”.

	 Este primer momento fue significado como una gran ruptura y les 
generó un particular sufrimiento que registraron por saberse alejadas 
de sus hijxs o por lo que ellxs pudieran sentir al saber que sus madres 
habían sido apresadas y no poder darles alguna explicación. Superado 
el impacto del ingreso a la institución, localizamos un segundo tiempo, 
en el que las mujeres dan cuenta de un sufrimiento que puede enten-
derse como producto del ejercicio de violencias. Estas violencias, que no 
son del orden de lo físico, aparecen representadas por las limitaciones 
para contactar con sus hijxs.

Primero, se reiteraron las expresiones sobre las dificultades 
para concretar las visitas. Esto responde a diversas situaciones como 
la escasez de los recursos económicos para el traslado o las barreras 
geográficas cuando sus familias viven en otras provincias. También a los 
roles tradicionales de género, cuando no cuentan con otras mujeres que 
lleven a lxs niñxs o porque los llevan “cuando tienen ganas”. Una mujer 
que había criado seis hijos/as, con edades comprendidas entre los 9 y 26 
años, refirió la falta de visitas en términos de pérdidas.

“Yo perdí todo, perdí mi vida, perdí mis hijos (…) De mis hijos solo 
una me visita, la que tiene 23 años, no viene todas las semanas, 

pero ponele unas 2 o 3 veces al mes viene”. 

En segundo lugar, con respecto a las llamadas telefónicas, 
que podrían ser usadas como una vía alternativa para mantener el 
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contacto, las mujeres coincidieron en que la duración impuesta era 
extremadamente insuficiente -cinco minutos- como también lo eran 
sus posibilidades de obtener tarjetas telefónicas para efectuar tales 
llamadas. La institución no provee ni asegura esta forma de comuni-
cación, sino que queda a merced de las posibilidades individuales y 
familiares de cada quien. 

“Yo tengo 4 hijos, todos ya con sus hijos y sus familias, en 5 minu-
tos no hablo nada, ni con uno puedo hablar. Tampoco nos dejan 
tener celular, en Buenos Aires sí tienen, acá si te encuentran uno 

te castigan”.

“El contacto es solamente por visita, yo no puedo llamar, no ten-
go tarjeta. Mi hija no me la compró y acá nadie te la da, igual-
mente solo podés hacer llamadas 3 veces por semana y sólo 5 
minutos, pero esa tarjeta la tienen que comprar afuera, te la 

traen las visitas y si no tenés, como en mi caso, te cagás”. 

Los limitados contactos telefónicos también se ven obstaculizados 
cuando las agentes institucionales seleccionan qué tipo de llamadas 
son consideradas prioritarias. Es el caso de una mujer que compartió un 
relato que comporta gran sufrimiento debido a la limitación de contacto 
con su nieta en una fecha especial. 

Cuando habla de sus relaciones con el afuera, comenta que para 
el día de la madre pidió permiso para llamar a su nieta. Se lo 
negaron porque “las llamadas son para las que tienen hijos”. 
Ella pidió por favor (acá se angustia mucho): “pienso en esto y 
me dan ganas de llorar”, “¡porque te sentís tan humillada!” (lo 
dice con bronca, llorando). Habla de esta humillación en el sen-
tido de no poder tener el contacto con su nieta y tener que pedir 
permiso para hablar con ella y que se lo nieguen…”mi nieta me 

espera” (llora).
[Registro de diario de campo]

“Ya van 4 años que me pierdo de su vida, 4 cumpleaños (…) Es la 
impotencia de saber que están las dos solas [su hija y su nieta] 

(…) Cada día que paso acá es un día que pierdo con mi nieta”.
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Lo que relata nos lleva a pensar que las normas institucionales, 
basadas en una idea muy estereotipada de familia, deciden qué vínculos 
son prioritarios y menosprecian otro tipo de vínculos significativos para 
ellas, como puede ser nietxs o hermanxs menores de edad. Además, en 
estos fragmentos observo el sufrimiento por sentir la desesperación del 
paso del tiempo y de no poder acompañar el crecimiento de su nieta, 
por percibir que el tiempo vital avanza y ella sigue detenida e inhabili-
tada al interior de la cárcel, sin poder ser partícipe, de manera alguna, de 
ese crecimiento. La frustración y el reconocimiento del carácter violento 
(una forma de humillación) que le generan las condiciones del encierro 
se hacen evidentes en este relato.

Es así que las limitaciones en el contacto telefónico fueron reclamos 
reiterados y compartidos de la mayoría de las mujeres, en tanto afectan 
directamente la preservación de los vínculos con sus hijxs que viven en 
el afuera. Incluso, no hay una política institucional para mantener el 
contacto telefónico que, para muchas internas, es la única posibilidad 
real que les aseguraría el contacto. 

Tampoco ninguna mujer mencionó la posibilidad de, por ejemplo, 
hacer uso de videollamadas o de plataformas de internet utilizando las 
computadoras que están en la biblioteca. Ésta no es una alternativa que 
ofrece la institución. Lo cual resulta llamativo, no solo en los tiempos 
actuales donde la mayoría de las comunicaciones están mediadas digital-
mente. Sino, particularmente, en una provincia como San Luis donde la 
inclusión digital ha sido incorporada a la Constitución provincial como 
un derecho humano de cuarta generación y se vienen desarrollando 
diversas políticas públicas en este sentido. Estas políticas implicarían 
reconocer y garantizar el derecho al acceso gratuito a Internet para 
todxs lxs habitantes de la provincia (Universidad de La Punta, 2023).

 	 En tercer lugar, también registramos que, como parte de la 
dinámica disciplinaria de la institución, ellas relataron que se les limitaba 
la presencia de objetos que representan muestras de afecto por parte de 
sus familiares, por ejemplo, obsequios. A modo de ejemplo, una mujer 
refirió sentir que las celadoras y quienes se encuentran en la dirección 
del penal:

 “(…) están todo el día pinchando, pinchan mucho con el tema de 
la limpieza, qué se puede tener y qué no se puede tener (…) Una 
vez entraron a una celda y le pidieron a esta persona que saque 

un dibujo que tenía y que era de un familiar”.
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Contar con estos objetos podría favorecer el recuerdo y la presen-
tificación del vínculo. Ser despojadas de éstos es significado por algunas 
de las mujeres como una forma de hostigamiento y control disciplinario.

Hasta aquí, he recuperado experiencias y voces de las mujeres 
detenidas, que están centradas en los inicios de su estadía en la cárcel y 
en el tiempo actual mientras transcurre el cumplimiento de la condena. 
Las maternidades aparecen impregnadas de sentidos vinculados al 
deterioro o la pérdida de los lazos con sus hijxs y/o niñeces significa-
tivas. Y sin negar que pueden existir condiciones particulares vinculadas 
al ámbito de lo interpersonal o familiar, advierto que las condiciones 
institucionales del encierro no favorecen ni estimulan las visitas, 
comunicaciones o presencias de otro tipo. Incluso, en varias oportu-
nidades relatadas, las obstaculizan de manera directa o indirecta, por 
acciones concretas o por omisiones, y no reconocen la necesidad de no 
ver interrumpido tan abrupta y totalitariamente el vínculo materno. Un 
vínculo que, como hemos señalado, está ideado para ser ejercido de 
manera intensa y a tiempo completo. 

Por otra parte, en ciertos momentos algunas mujeres expre-
saron que las condiciones institucionales eran injustas y que sus fallas 
limitaban las posibilidades de mantener o fortalecer esos vínculos. Así 
también, en otras oportunidades expresaron estas experiencias de 
maneras más ligadas al auto reproche y la vergüenza por estar presas: 

“Estar acá siendo mamá ya es hacerle un daño, porque lo estás 
dejando sin sus cuidados, tenga o no tenga al padre, los abue-
los, no interesa, pero hay un cuidado tuyo, la protección, que no 

está recibiendo”.

“Yo a mis hijas les dije que nunca me vengan a ver, no quiero que 
me vean en esta situación, les hice saber que yo acá estoy bien y 

que las voy a ir a visitar cuando salga”.

[la misma mujer] Comenta que hoy terminó la secundaria, que lo 
hace para que sus hijos vean que ella está haciendo algo, “para que 
no sientan vergüenza”. Le pregunto: “¿ellxs te han dicho que sienten 

vergüenza, te lo han expresado?” “No, YO siento vergüenza”.
 [Registro de diario de campo]

En estas expresiones que reflejan determinadas vivencias, creen-
cias y conductas (como estar haciéndoles un daño, sentir que debe hacer 
algo para dejar de sentir vergüenza, negarse a recibir visitas) podríamos 
reconocer la actuación del estigma interiorizado y, específicamente, la 
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interiorización de una autoimagen de “madre insuficiente” y en deuda.
La noción de estigma fue introducida por Goffman (2003), y luego 

trabajada ampliamente en el campo de las Ciencias Sociales. En términos 
generales, el estigma refiere a un atributo de descrédito y devaluación 
que recae sobre determinadxs sujetxs o grupos y que se asocia a carac-
terísticas negativas e indeseables que desafían las expectativas sociales 
dominantes. Estas expectativas están prescritas culturalmente para 
esos grupos, en función de diversos dispositivos de poder, como puede 
ser el género, la clase social, la edad, u otras condiciones. 

El estigma puede expresarse en distintos niveles: percibido, 
experimentado e internalizado. El estigma internalizado se manifiesta 
bajo la forma de emociones negativas como el sentimiento de culpa, de 
vergüenza o de ansiedad y es producto tanto del estigma experimen-
tado -cuando la persona es blanco de discriminaciones, inferiorizaciones 
y prejuicios por parte del entorno- como del estigma percibido – cuando 
es consciente de las apreciaciones negativas de otrxs hacia ella-. Obser-
vamos que esta forma de asumir subjetivamente las valoraciones 
negativas e inferiorizaciones -el estigma internalizado- y de encarnar 
este proceso de construcción social, propicia el aislamiento, así como el 
auto reproche, lo cual afecta las posibilidades de sostener los vínculos 
con sus hijxs.

Finalmente, ubicamos un tercer tiempo de los relatos, el de 
imaginar y narrar un futuro fuera de la institución, y allí también la 
presencia de lxs hijxs adquiere un rol importante. En los relatos de las 
mujeres aparecen proyecciones de un futuro mejor junto a ellxs.

Una de las mujeres (M.) menciona que apenas salga retoma su 
rumbo a Buenos Aires donde la espera toda su familia (…) dice 
que cuando salga sus hijas la van a estar esperando, hace mu-
cho hincapié en que las hijas le prometen que la van ayudar 

para que no recaiga ni en las drogas ni en los robos. 
[Registro de diario de campo]

[comenta] Que en la lectura de sentencia estaba sola, solo su 
madre y su hijo la esperaban y ella les prometió que iba a ser 

mejor. [Registro de diario de campo]

Otra mujer comenta que tiene 6 hijos/as y durante los encuen-
tros habla mucho de ellos/as. (…) que le queda poco para salir y 
cuando lo haga quiere trabajar para poder darle un futuro a sus 

hijos y tener su casa. [Registro de diario de campo]
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“Yo hace poquito que ingresé y tampoco podía dormir, pero me 
ofrecieron pastillas y dije que no porque tengo miedo que cuan-
do salga me digan que no puedo hacerme cargo de mis hijos 

porque estoy medicada, así que me aguanto”.

“Estoy contenta, me van a pagar las estampillas [por asistir a la 
escuela], esto me sirve para poder ayudar a mis hijos, para po-
der criarlos. Necesito salir para poder criarlos yo, porque uno lo 

quería mi abuela y el otro está con mi mamá”.

De modo que sus proyectos están centrados en las futuras 
crianzas y convivencias con sus hijxs y en la generación de recursos 
económicos y laborales que lo permitan. Las mujeres proyectan generar 
dinero mediante el empleo formal o mediante la generación de futuros 
emprendimientos. También, al realizar acciones posibles dentro de la 
cárcel como terminar la escuela e iniciar un proceso de estudio superior, 
ahorrar mediante la adquisición de “Estampillas Escolares de Ahorro” 
del Ministerio de Educación de la provincia,  aprender un oficio dentro 
de la oferta limitada que la institución ofrece. Además, aparece la 
referencia al consumo de drogas como un obstáculo para maternar y es 
por eso que algunas hablaron de la necesidad de rehabilitarse o dejar 
de consumir drogas, o de no iniciarse en posibles consumos problemá-
ticos que las tientan día a día por la sobreexposición y las condiciones 
favorables para ello al interior de la cárcel. En el norte de estas acciones, 
ubican a sus hijxs y al ejercicio de la maternidad como un faro; el desafío 
que se proponen es ser una “mejor madre” cuando superen el encierro. 

Algunas mujeres reconocieron que las condiciones que las esperan 
afuera pueden ser difíciles y empujarlas a cometer nuevas acciones 
delictivas: 

“Acá hay casos que salen y terminan en la calle y al tener que 
llevar un plato de comida a la casa terminan robando de nuevo 
porque nadie les da trabajo, o terminan vendiendo droga para 

alimentar a los hijos”.

Es por ello que necesitan acompañamiento y apoyos institucio-
nales que les permitan superar la situación social y económica en la que 
se encontraban previo al ingreso, así como superar la situación de estig-
matización y la afectación del vínculo con sus hijxs posteriormente al 
egreso de la cárcel. Sin embargo, si tenemos en cuenta la experiencia de 
una de las mujeres que había reincidido en el delito y tenía dos entradas 
en la penitenciaría al momento de las entrevistas, lo que observo es la 



64

falta de dicho acompañamiento institucional frente a una realidad de 
marginación cargada de dificultades. 

(…) yo quería ver a mis hijos que son lo más importante que 
tengo. Cuando salí lo poco que pude hacer, porque es muy difícil 
salir y empezar de nuevo, pero lo poco que hacía era para ellos 
(…)  Me fui, les compré ropa y mi ex suegra no me la quiso recibir 

ni me dejaron verlos, es muy duro… no los pude recuperar… 
[entrevistadora] ¿Qué consideras que influyó en que vuelvas?

Primero que nada, la falta de ayuda, de apoyo. Estás comple-
tamente sola. Hablo por mí, en mi caso no tenía ni familia, ha-
bía perdido a mis hijos, que eran mi motivación más grande, no 
conseguía trabajo y nadie me ayudaba. [Una institución guber-
namental] dijeron que me iban a ayudar y me dieron dos bolsas 
con mercadería, pero yo no quiero que me den de arriba, yo 

quería un trabajo.
(…) Por eso te digo que se necesita ayuda psicológica, un sostén, 
porque yo tengo hijos y quería recuperarlos y por eso buscaba 
la manera de trabajar, pero así y todo me costó mucho arrancar, 
incluso cuando me empezaron a decir que no los iba a ver, que 
no me dejaban, que esto, que lo otro, te agarra como un bajón y 

tampoco salía de mi casa.
(…) En mi caso tuve que volver a lo de uno de mis hermanos, mis-
mo ambiente. Yo me quería alejar de todo eso, recuperar a mis 

hijos, trabajar, pero no tenía donde vivir y caí ahí.
	

A pesar de que estas mujeres proyectan futuros mejores y le 
otorgan un carácter central a la maternidad, como motor para intentar 
alejarse de acciones delictivas, esta proyección parece recaer única-
mente sobre las mujeres y los recursos individuales con los que cuentan, 
si es que cuentan con ellos. Las condiciones sociales e institucionales no 
hacen sinergia para favorecer una reinserción social posterior al egreso 
que, como venimos describiendo, incluye la posibilidad de re-construir 
las relaciones con sus hijxs, además de las relaciones laborales y sociales 
en general. Entonces, el peso que enfrentan se recrudece.  A la sensa-
ción de haber perdido la condición social de “buena madre”, se suma 
la pérdida efectiva de los vínculos que difícilmente pueden preservar 
mientras dura el encierro, sumado a las dificultades al intentar recupe-
rarlos, más allá de sus deseos o expectativas.

A modo de síntesis, estas experiencias nos muestran la vivencia 
de un corte abrupto del vínculo cuando ingresan a prisión, las limita-
ciones en el contacto telefónico, la falta de políticas institucionales que 
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estimulen visitas o contactos mediados por telecomunicaciones accesi-
bles, el despojo de objetos que puedan presentificar los vínculos, la 
estigmatización propia de ser mujer y estar presa, y la falta de apoyos 
institucionales una vez producido el egreso de la cárcel. 

Estas condiciones del encierro dañan las subjetividades de estas 
mujeres, por obstaculizar la preservación y continuidad de vínculos tan 
fundamentales para ellas. Las entendemos como formas de violencia 
y castigo al interior de las cárceles, ya que, en los relatos, aparecen 
como una cotidianeidad sostenida sistemáticamente por las “reglas” 
institucionales. Reglas que terminan actuando, por acción o por falta de 
acción, como barreras en la posibilidad de acompañar, desde el vínculo 
materno, a las niñeces y adolescencias. 

Desde una mirada de género, podríamos afirmar que estas condi-
ciones multiplican los efectos nocivos del encierro para las mujeres 
que son madres. Debido al papel central que adquiere la maternidad 
en la definición subjetiva y social de las mujeres y los obstáculos para 
poder ejercerla efectivamente, la vida en prisión se convierte en genéri-
camente opresiva para las mujeres y representa otro castigo añadido 
(Lagarde de los Ríos, 2005). Estas mujeres quedan ubicadas como 
“malas mujeres” por haber transgredido los ideales y normatividades 
de género que establecen el conjunto de reglas que producen, regulan 
y controlan al grupo social de las mujeres. Pero, además, en cuanto a 
sus maternidades, las condiciones de (no) vinculación con el afuera les 
imposibilitan algún tipo de ejercicio maternal concreto. Y esto las aleja 
completamente de los ideales de la maternidad (Actis Llaryora, 2016), 
al convertirlas en “madres insuficientes”. Esta “insuficiencia” se mide a 
partir del ideal normativo e instituido de maternidad, que se caracteriza 
por ser una maternidad intensiva (Seabrook y Wyatt-Nichol 2015) y que 
afecta las experiencias de todas las mujeres en su relación real o poten-
cial con la maternidad. 

Desde la noción de cautiverios que propone Marcela Lagarde de 
los Ríos (2005) podemos pensar que, en las mujeres que son madres y 
están presas, los cautiverios confluyen y ellas experimentan vivencias 
de maternidades cautivas en un sentido doble. Son cautivas, en tanto 
mujeres, del discurso patriarcal que delinea las normatividades de la 
maternidad como institución que, aunque imposibles de cumplir, actúan 
en la producción de subjetividades feminizadas. Y también son cautivas 
de las condiciones que la prisión les impone para ejercer la maternidad. 
Sus experiencias y sentires se encuentran diferencialmente atravesados 
y moldeados por las condiciones del encierro, que vuelven aún más 
imposible cumplir con dichos ideales de género.
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De modo que los ideales instituidos y las condiciones y realidades 
posibles para el ejercicio de las maternidades para estas mujeres entran 
en tensión y dan lugar a maternidades cautivas.  Esta tensión difícil-
mente modificable por acciones y voluntades individuales genera un 
elevado costo de sufrimiento, tanto para las mujeres implicadas como 
para las niñeces9.

El análisis de las experiencias en torno a las maternidades que 
viven estas mujeres desde el encierro nos ofrece un interesante insumo 
para comprender cuáles son las condiciones institucionales que atentan 
contra el pretendido objetivo de reinserción social, pero también cuáles 
pueden ser algunas alternativas para modificarlas.

¿QUÉ DICE EL ENFOQUE DIFERENCIAL DE GÉNERO SOBRE LAS 
MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD? 

A partir de considerar las experiencias de sufrimiento de las 
mujeres respecto a sus maternidades y de reconocer que, en gran 
medida, son moldeadas por las condiciones de encierro, es que 
podemos comprender el profundo impacto subjetivo negativo que tales 
condiciones crean y recrean. Este impacto subjetivo negativo se caracte-
riza por la estigmatización propia de la criminalización, que adquiere un 
matiz particular por razones de género, y se profundiza por la tensión 
que provoca la confluencia de habitar dos cautiverios. Éstos son: los 
ideales de la maternidad como institución y la condición de estar presa. 
Las condiciones de encierro les arrebatan la posibilidad de maternar en 
lo concreto y las alejan abismalmente, en lo simbólico, de poder cumplir 
con los ideales maternales que dictamina la normatividad de género. 
Y con ello, les arrebatan aspectos fundantes y fundamentales de su 
subjetividad feminizada, dejándolas solas para enfrentar y agenciar tal 
arrebato que es vivido de manera individual. Lo cual genera una culpa-
bilización extra cuando no encuentran maneras y recursos individuales 
para resolver o sortear la situación. 

Pero cuando ponemos en común tales experiencias podemos 
advertir su carácter estructural y compartido. Visibilizando esta 

9	  En este último sentido, si bien el objetivo de este escrito se centra en las experi-
encias únicamente de estas mujeres y sus vivencias en torno a la maternidad, no podemos 
desconocer el sufrimiento de lxs hijxs. 
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problemática es que podemos pensar posibles vías de modificación o 
amortiguación, ya no desde la gestión del recurso individual de cada 
mujer -o cuando mucho familiar, en el caso de contar con ello- sino 
apuntando a revisar las condiciones y recursos institucionales, para 
alivianar tales sufrimientos innecesarios y evitables e, incluso, avanzar 
en la generación de condiciones más acordes a la pretendida función 
resocializadora de las cárceles. Recordemos que la Ley Nacional N° 
24.660 dispone que la pena privativa de la libertad debe estar dirigida a 
lograr la reinserción social de las personas condenadas. En este sentido, 
las condiciones en que se ejecuta la Ley y el tratamiento que establece 
deberían brindar herramientas para reducir la vulnerabilidad y la exclu-
sión social para favorecer efectivamente la reinserción social. Entre 
estas herramientas, se destaca la preservación y fortalecimiento de los 
vínculos familiares y sociales (CELS, Ministerio Público de la Defensa de la 
Nación, Procuración Penitenciaria de la Nación 2011), donde la relación 
con sus hijxs resulta fundamental si atendemos a las necesidades de las 
mujeres. 

A continuación, recupero y propongo algunas alternativas desde un 
enfoque diferencial de género. Estas alternativas encuentran su apoyo 
y fundamento en diversas normativas de Derechos Humanos (como las 
Reglas Nelson Mandela o las Reglas de Bangkok) y en el monitoreo de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, a la vez que toman en cuenta 
las experiencias, los sentires y las necesidades de las mujeres privadas de 
su libertad. También me interesa destacar la existencia de la Ley Nacional 
N° 24.632 desde 1996, cuando Argentina adhirió a la Convención Intera-
mericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer 
(OEA, 1994). Esta normativa considera las diversas violencias que pueden 
sufrir las mujeres, tanto en el ámbito público como privado. El ámbito 
público incluye a autoridades, funcionarixs, personal, agentes e institu-
ciones estatales, que deben no solo abstenerse de violentar sino también 
adoptar políticas adecuadas y sin dilaciones para los fines que establece 
la Convención convertida en Ley Nacional. En su artículo 9 establece el 
compromiso de los Estados Partes de tener especial consideración de la 
situación de vulnerabilidad a las violencias (físicas, sexuales, psicológicas) 
que sufren las mujeres cuando se encuentran privadas de libertad. Sin 
embargo, no encontramos modificaciones a la Ley Nacional N° 24.660/96 
ni en su Decreto reglamentario que den cuenta de dicha consideración 
con enfoque de género y que sería necesario adecuar. 

En cuanto a las normativas internacionales, se destacan las Reglas 
de las Naciones Unidas para el tratamiento de las reclusas y las medidas 
no privativas de la libertad para mujeres delincuentes (conocidas como 
Reglas de Bangkok) (ONU, 2011) que adoptan un enfoque diferencial de 
género. 
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Para la Corte Interamericana de Derechos Humanos (2022) adoptar 
un enfoque de género:

(…) permite identificar de qué forma las características de un 
grupo poblacional y el entorno penitenciario condicionan la ga-
rantía de los derechos de determinados grupos de personas pri-
vadas de libertad que son minoritarios y marginalizados en el 
entorno carcelario, así como determina los riesgos específicos 
de vulneración de derechos, según sus características y necesi-
dades particulares, con el propósito de definir e implementar un 
conjunto de medidas concretas orientadas a superar la discrimi-

nación (estructural e interseccional) que les afecta (2022, p. 2).

Uno de estos grupos está conformado por mujeres embarazadas, 
en período de parto, post parto y lactancia, así como cuidadoras princi-
pales privadas de la libertad. Adoptar un enfoque diferencial de género 
se encuentra en sintonía con obligaciones asumidas por los Estados 
como la Convención Americana sobre Derechos Humanos y otros 
tratados específicos que prohíben tratos o penas crueles, inhumanos o 
degradantes, y la Convención de Belem Do Pará para prevenir, sancionar 
y erradicar la violencia contra la mujer.

En América Latina, la mayoría de las reclusas son madres, con un 
promedio de tres hijos (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
2022). La cárcel, como institución de control social, ha sido tradi-
cionalmente concebida, diseñada y estructurada desde una visión 
androcéntrica destinada a una población masculina joven y marginali-
zada, privada de libertad por delitos violentos. La población penitenciaria 
de mujeres, que históricamente ha sido pequeña pero que en los últimos 
años registra un aumento notable en la región10, requiere la adopción 
de políticas penitenciarias diferenciadas que atiendan tanto al perfil 
y vulnerabilidades de las mujeres, como a sus condiciones sociales y 
responsabilidades de cuidado, con miras a su adecuada integración a la 
sociedad (CELS, Ministerio Público de la Defensa de la Nación, Procura-
ción Penitenciaria de la Nación 2011; Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, 2022). 

Entonces, adoptar enfoques de género implica, entre otras 
cuestiones, comprender la desproporción existente entre la comisión de 
delitos menores o no violentos y las consecuencias de las largas penas a 

10	  La Corte estima que el número de mujeres en los sistemas penitenciarios aumentó, 
entre el año 2000 y 2017, tres veces más que el de los hombres. Esto se debe, principalmen-
te, a políticas criminales que carecen de una perspectiva de género.



69

las que son sometidas las mujeres y reconocer la actuación de la femini-
zación de la pobreza y las violencias que, en muchas ocasiones, llevan a 
las mujeres a entrar en conflicto con la ley. A estos fines, las Reglas de 
Bangkok proponen medidas alternativas a la privación de libertad y, en 
caso de ser ésta la opción considerada como más adecuada, proponen 
condiciones institucionales que tengan en cuenta las necesidades de las 
mujeres y sus hijxs, atendiendo a una adecuada reinserción familiar y 
social. 

 	 Uno de los principales puntos es la estimulación de visitas que no 
vulneren a las niñeces y permitan mantener el contacto con sus madres. 
En este sentido, las Reglas de Bangkok remarcan que deben construirse 
espacios adecuados y entornos propicios y amenos (incluso en lo que 
atañe al comportamiento del personal), de tiempo prolongado, especial 
flexibilidad en la extensión de las visitas -particularmente cuando lxs 
visitantes han viajado largas distancias para realizarla- con inclusión 
de juegos y elementos recreativos para que las niñeces puedan asociar 
las visitas con experiencias positivas y no desalentar el contacto. En 
definitiva, condiciones institucionales acordes a estimular y favorecer la 
cantidad y calidad de las visitas. 

Por otra parte, como vengo desarrollando, ni en la normativa 
nacional ni en las experiencias concretas observamos el uso de tecnolo-
gías para facilitar la comunicación. Sin embargo, las Reglas Mínimas de 
las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos (Reglas Nelson 
Mandela de la ONU, 2015), en su artículo 58, reconocen el derecho de las 
personas internas a comunicarse con familiares y amistades. Para ello, 
recomiendan, además de visitas y correspondencia, el uso de medios 
de telecomunicaciones, electrónicos, digitales o de otro tipo que estén 
disponibles. Atento a esta recomendación, una manera de superar las 
barreras económicas y de traslado por el gasto de transporte o por la 
ausencia de otrxs adultxs que acompañen las visitas de niñeces y adoles-
cencias, sería que la institución brindara acceso a telecomunicaciones 
controladas y se apoyara en los recursos tecnológicos con los que ya 
cuenta la institución y, particularmente, esta provincia. La continuidad y 
cotidianeidad del contacto permitirían preservar y fortalecer el vínculo 
mientras dure el encierro, lo cual es sumamente significativo para el 
proyecto de reinserción social de las mujeres.

Además, son necesarios los apoyos a las mujeres para que puedan 
brindar explicaciones claras a sus hijxs sobre el momento que están 
atravesando y facilitar la comunicación afectiva y asertiva con ellxs. En 
este sentido, se destacan los resultados de un estudio de caso realizado 
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por Seabrook y Wyatt-Nichol (2015)11 que muestran que las mujeres, 
lejos de desentenderse del vínculo materno, buscaron activamente 
estrategias para favorecerlo mientras estuvieron encarceladas como al 
salir, con mayor o menor éxito. Las mujeres que no lograron restablecer 
el vínculo, coincidieron en sus narrativas en que el enojo de sus hijxs 
hacia ellas fue uno de los principales motivos. Al preguntarles sobre 
los programas de asistencia que consideraban necesarios, la mitad de 
las mujeres dijeron “clases para crianza” [parenting classes]. Hicieron 
hincapié en la importancia de contar con herramientas para poder 
ayudar a sus hijxs a comprender por qué sus madres estaban encarce-
ladas, y poder comunicárselo ellas mismas, antes de que se enteraran 
“en la calle” o no supieran porqué sus madres no estaban viviendo con 
ellxs. En términos generales, dentro de las necesidades de las mujeres 
de contar con condiciones para el encuentro, necesitan adquirir herra-
mientas para comunicarles la situación y gestionar emociones tales 
como el enojo de lxs hijxs. A lo que agrego, poder repensar la vergüenza 
y los auto reproches, fruto de la estigmatización interiorizada, que 
muchas veces experimentan hacia sí mismas y que también afectan el 
vínculo y la propia subjetividad. 

En este sentido, además de espacios para trabajar el ejercicio 
maternal, sería oportuno y provechoso proporcionar espacios terapéu-
ticos que les propongan un trabajo reflexivo sobre la estigmatización 
interiorizada y los sentimientos suscitados a partir de transitar mater-
nidades cautivas. Éstas resultan alternativas mucho más viables y 
provechosas cuando se nutren de las posibilidades de los dispositivos 
grupales. Ya que el trabajo grupal no solo permite poner en común las 
experiencias compartidas y salir del aislamiento y la individualización 
del malestar. Sino que también representan un aprovechamiento de los 
recursos profesionales para implementar estas medidas, mucho más 
en poblaciones reducidas como lo es la población femenina del Servicio 
Penitenciario Provincial de San Luis12.  

Hasta aquí he mencionado alternativas concretas y centradas en el 
vínculo. Pero es menester no desatender toda una serie de condiciones 
económicas y sociales que influyen igualmente en las posibilidades 
de maternaje, una vez efectuada la salida de la institución. En este 
sentido, las Reglas de Bangkok detallan los necesarios apoyos suple-

11	  Las autoras trabajaron en un estudio de caso desde la teoría del standpoint, 
y recuperaron narrativas personales de 16 mujeres que habían estado encarceladas en 
Maryland (EEUU) y que se encontraban en el momento de reingreso a la sociedad.  
12	  Según datos provistos por el Área de reinserción social” de la Dirección de Dere-
chos y Garantías Constitucionales, Ministerio de Gobierno, a julio de 2024 había 44 mujeres 
internas.
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mentarios a las mujeres en libertad, que tienen en cuenta que, si bien 
las mujeres enfrentan algunos problemas similares a los de la pobla-
ción masculina, también presentan otras necesidades diferentes en 
cuanto a intensidad y multiplicidad debido a la particular discriminación 
y marginación después de salida en libertad, por sufrir las condenas 
por razones de género que hemos mencionado. Además, muchas de las 
mujeres han transcurrido vidas signadas por la violencia por parte de 
sus parejas y padres de sus hijxs, lo cual suma complejidad al momento 
de establecerse en una nueva vida y comúnmente conlleva dificultades 
económicas, sociales y legales, que se agregan a las cuestiones vincu-
ladas con la transición a la vida fuera de la cárcel (Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, 2022). 

Sin ánimos de exhaustividad, cabe destacar que las Reglas de 
Bangkok contemplan aspectos en el plano de la ayuda psicológica, 
médica, jurídico-legal y habitacional, políticas vinculadas a la adecuada 
reinserción laboral, así como medidas terapéuticas para revertir 
conductas adictivas -en caso de presentarlas-, lo cual también interfiere 
en la calidad del vínculo y/o facilita el accionar delictivo y la reincidencia. 
Todo esto debe ser adecuado a las posibilidades y particularidades 
regionales.  

A modo de cierre, considero que las posibilidades para lograr 
una reinserción social no deben depender únicamente de la conducta 
de cada persona privada de libertad, pensada de manera individual y 
aislada de sus contextos vinculares. Existe una responsabilidad insti-
tucional en crear condiciones que no generen sufrimientos evitables y 
en remover los obstáculos concretos que atentan contra la pretendida 
función de reinserción social. Hemos visto que la preservación y el forta-
lecimiento del vínculo con sus hijxs y los apoyos para reconfigurar su 
subjetividad en el marco de las experiencias de maternidad son necesi-
dades que expresan y reconocen las mujeres privadas de libertad. 

Atender a sus experiencias y necesidades para pensar alternativas 
resulta un buen punto de partida para avanzar en la construcción de 
mayor coherencia entre la pretendida función de reinserción social de 
la cárcel y la realidad carcelaria de este grupo de mujeres diferencial-
mente oprimido. Estas necesidades pueden ser reconocidas y atendidas 
cuando se adopta un enfoque diferencial de género y de respeto por los 
derechos humanos; cuando se las reconoce en su rol de cuidadoras y 
se toma en cuenta la importancia que, para muchas mujeres, adquiere 
el ejercicio de la maternidad, así como sus necesidades diferenciales de 
mantener los vínculos con sus hijxs. No solo para el bienestar psicoló-
gico subjetivo de las mismas, sino también para que sus hijxs no paguen 
las consecuencias del encarcelamiento de sus madres. 
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Lo vincular entre rejas
“Mi nieta me espera” (C.)

YAEL CALVO
https://orcid.org/0000-0001-9210-594X

SOFÍA REYNOSO
https://orcid.org/0009-0005-2397-6836

INTRODUCCIÓN 

	 En el presente escrito es importante repensar cómo los aportes 
del Psicoanálisis de las Configuraciones Vinculares contribuyen a 
comprender el entramado vincular que se da en las relaciones intra muro 
y cómo a la luz de los mismos se pueden conocer y reconstruir subje-
tividades en un espacio que no solo corta la libertad de las personas, 
sino que dificulta el desarrollo de redes de amor y contención. En este 
sentido, se parte de la noción de que lo vincular es constitutivo de la 
subjetividad y en cada encuentro con un otro se producen movimientos 
subjetivantes como desubjetivantes que hacen que el aparato psíquico 
se modifique y amplíe a lo largo de toda la vida. 

Las nociones antes mencionadas posibilitan pensar al psiquismo 
en términos de apertura. Ello permite ampliar la mirada contemplando 
la constitución subjetiva como un proceso que nunca acaba y que enlaza 
lo intrasubjetivo, con lo intersubjetivo y lo transubjetivo. 

En este sentido, las subjetividades, en tanto plurales, diversas y 
culturalmente situadas, varían de un contexto a otro, de una persona 
a otra y en cada encuentro con la ajenidad. De esta manera surge el 
interés acerca de las particularidades que adquieren las subjetividades 
entre rejas y el modo en que estos psiquismos se transforman al inser-
tarse en un mundo totalmente nuevo donde el deseo es anulado por 
completo y los vínculos – en el caso de que sean posibles – se tornan 
ambiguos.

En la cárcel, lo vincular pasa a ser también un objeto de control. Se 
regula quién visita, se anticipa qué se hace, se establece cuánto tiempo, 
se pauta la calidad del encuentro. Esto trae como consecuencia una 
puesta en jaque a las configuraciones vinculares que ya formaban parte 
de la vida de las mujeres antes de entrar a prisión. Es en este sentido 
que veremos que algunos lazos se fortalecen, otros se destruyen, otros 
se debilitan, otros se pausan. Por otro lado, también se genera una 
apertura en tanto acontecen nuevos encuentros, ya sea con las demás 
internas, sea con las guardias, sea con la institución y  con todo aquello 
que preste la posibilidad de poder transitar de mejor manera el proceso 
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de privación de la libertad, por ejemplo: el personal de salud. La inten-
sidad y el carácter de presencia que posee este nuevo marco regulatorio, 
esta nueva vida, necesariamente tendrá sus marcas en la subjetividad. 
Algunas se dejarán entramar por esta dinámica, otras la usarán a su 
beneficio y otras intentarán resistirse, pero cada una de esas mujeres 
adopta la modalidad que le permite sobrevivir intra muros. 

La afectividad, la violencia, la norma, los beneficios y los castigos 
entraman a las sujetas de manera compleja. Esto las lleva a establecer 
lazos, destruir vínculos, crear alianzas y establecer pactos que irán 
anudando y desanudando diversos modos de ser otras con otras. 

Por ello, en las siguientes páginas, invitamos a adentrarnos a 
conocer los diversos modos en que circula lo vincular dentro del Servicio 
Penitenciario de San Luis, proponiendo una lectura posible desde los 
aportes del Psicoanálisis de las Configuraciones Vinculares y teniendo 
como base la perspectiva de Género y el enfoque de Derechos Humanos. 

LAS COMPLEJIDADES DE LO VINCULAR

Desde el psicoanálisis vincular se amplía la noción del aparato 
psíquico, cuya lectura se realiza articulando el mundo intrasubjetivo, 
intersubjetivo y el transubjetivo. El primero refiere al mundo interno, el 
segundo alude a la presencia del otro que constituye al yo y el tercero 
se refiere al contexto sociocultural (Berenstein y Puget, 1997). Las 
nociones conceptuales antes mencionadas cobran relevancia debido a 
que permiten aprehender las subjetividades que circulan en un contexto 
diverso como es el carcelario, repensando las múltiples aristas por las 
cuales atraviesan las modalidades vinculares en espacios complejos. 

Para que el encuentro tenga efectos subjetivantes se debe 
establecer un vínculo, esto es, realizar un trabajo psíquico para hacerle 
lugar a la ajenidad que presenta el otro. A la vez, este otro puede 
presentarse de diversas maneras: tales como ausencia, exceso o falta. 
Desde esta perspectiva se considera que siempre hay algo del otro 
que no puede ser incorporado, modificado ni simbolizado, se trata de 
cualidades que se imponen y exigen hacer algo al respecto: aceptar esa 
diferencia, esa imposibilidad de acceso al otro, o bien  renunciar a ese 
trabajo. 

Si se decide emprender el camino del vínculo, esta presencia 
creará una inscripción transformadora en el psiquismo, una marca que 
tendrá el carácter de novedad y se manifestará como acontecimiento 
que consta de un valor fundante en tanto inaugura un nuevo funciona-
miento. Es decir, que el sujeto deja de ser uno, para ser otro con el otro, 
pasa de ser un sujeto para ser un sujeto del vínculo. 
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Por otro lado, si se rehúsa a dicho trabajo, hablamos de una resis-
tencia a la vincularidad (Berenstein, 2004). Esto es, el rechazo a darle 
un lugar a la ajenidad del otro que modifique algo de la propia subjeti-
vidad, es la oposición a ser transformado por la presencia que impone 
el otro; ya que esto implicaría dejar de ser y renunciar a una parte del 
narcisismo.

Es en este sentido que se presenta la necesidad de repensar la 
vincularidad en un contexto de encierro donde el espacio transubjetivo 
impacta de un modo diferente y lo intersubjetivo se limita a ese contexto 
donde muchas veces la elección es sometida a la obligatoriedad y donde 
no se puede dejar observar al género como una variable que se impone 
de manera transversal.

LAS IM-POSIBILIDADES VINCULARES ¿LO POSIBLE O LO IMPUESTO? 

Retomar las viñetas que fueron emergiendo a lo largo de la 
experiencia en campo junto con las nociones teóricas presentadas, 
convocó a repensar cómo se tejen las tramas vinculares en un espacio 
intersubjetivo que las pone en tensión de manera constante dando 
lugar a la fina línea de la vincularidad marcada por el amor o tal vez, la 
mera necesidad, en este sentido: 

C: “Acá nadie va a ser amiga, no se puede confiar en nadie. Todo 
es más o menos, te llevás bien con alguien pero hasta ahí nada 
más. Hoy estás bien y mañana todo mal, yo no estoy acostum-

brada a eso”.

A: “Acá por ejemplo con ellas yo me llevo bien pero no sé, no 
somos amigas”

	
La superficialidad de las relaciones vinculares son una forma usual 

de desarrollarse en este espacio a pesar de que el tiempo se convierte 
en un bucle sin fin donde la convivencia, en su mayoría, es con las 
mismas personas; esto permite entrever que en diversas ocasiones no 
se logra la presencia del amor y de la fraternidad en los mismos. En este 
sentido, V refiere que los vínculos de amistad son “de apoyo” denotando 
la imposibilidad de lograr una relación amistosa real y profunda. 

Sin embargo, el apoyo y la pertenencia se tornan fundamentales en 
un espacio sumamente hostil. Lo que lleva a pensar que la imposibilidad 
de entablar amistades tal vez no esté dada por las cualidades indivi-
duales de la-mujer-presa, sino más bien por el discurso del conjunto que 
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lo impone como límite. Es decir, que como mujeres institucionalizadas, 
imponen ciertas modalidades – o posibilidades – de vincularidad que 
resultan funcionales a la configuración grupal. 

Lo dicho anteriormente constituye una lectura posible sobre los 
efectos de lo transubjetivo en las configuraciones vinculares dentro 
de este contexto, en tanto el efecto de presencia no necesariamente 
se genera a partir del encuentro –único o exclusivo – con una otra 
semejante, sino que también puede acontecer a partir de la imposición 
de la otredad como grupalidad. 

De manera implícita, en el inconsciente grupal, circularían tales 
enunciados que cada nueva integrante debe acatar. Entonces, las 
sujetas, encuentran en estas no-amistades un contrato narcisista que 
posibilita el permanecer y sobrevivir. De este modo, aceptan ese soporte 
que ofrece el resto de las internas a cambio de incorporar lo instituido, 
tanto por las demás mujeres, como por la institución (Kaes, 2000). 

En este sentido, Kaes hacía alusión al modo en que los grupos se 
organizan tanto positivamente sobre investiduras mutuas y modali-
dades tolerables de realización de deseos, como negativamente sobre 
un conjunto de abandonos, sacrificios y rechazos. En el contexto 
penitenciario, tal organización resultaría conflictiva debido a que el 
renunciamiento, lo que se debe dejar de lado, consiste en una gran 
parte de la identidad, mientras que lo “positivo” tampoco se desea, pero 
se necesita. 

Tanto el contrato narcisista, como el de renunciamiento, forman 
parte de las alianzas inconscientes (Kaes, 2009), cuya característica 
principal es garantizar una acción e interés común para llegar a un 
objetivo que no podría alcanzarse por las sujetas de manera aislada. 
A ellas, se suma el pacto denegativo, que como metadefensa “crea en 
el conjunto un no–significable, un no-transformable; zonas de silencio, 
bolsones de intoxicación, espacios-basurero o líneas de fuga que 
mantienen al sujeto de un vínculo ajeno a su propia historia” (Kaes, 
2000, p. 67).

Asimismo, esta modalidad pareciera contar con otra ventaja para 
las mujeres que adoptan tales funcionamientos. Si tenemos en cuenta 
que la otredad es constitutiva y “las identificaciones son las huellas de 
la historia con nuestros otros” (Vainer, 2022, p. 9), convoca a pensar en 
la resistencia a la vincularidad como un modo de preservar la identidad 
pre-carcelaria. 

La posibilidad de una vincularización superflua, materializa la 
noción de que la otra no me subjetiviza. Es decir, si la otra no inscribe su 
marca, no forma parte de mi identidad, los vínculos carcelarios no pasan 
a formar parte de la propia historia. Sería un modo de permanecer ajena 
a esta nueva realidad, evitando que el encierro deje más marcas de las 
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que ya produce; una estrategia de supervivencia en donde muchas 
veces son los propios vínculos los que ejercen situaciones violentas y 
convoca el recuerdo del espacio hostil en el que se habita. 

Retomando a Vainer (2022) se destaca que: “si se reniega de los 
otros se organiza un solipsismo narcisista que nos deja sumergidos en 
el desvalimiento frente a la muerte-como-pulsión” (p. 9). La necesidad 
de poder establecer lazos, más allá de sus características, por conflic-
tivos que sean; se tornan inminentes en espacios donde la vulneración 
circula de manera constante, el deseo se detiene y la destrucción se 
torna cotidiana. 

De este modo, la presencia que imponen en este caso las mujeres, 
actúa como espejo de esa nueva realidad que no se quiere ver y que a la 
vez opera como una barrera que impide que la otra acceda a la consti-
tución subjetiva.

En este sentido, Sternbach (2022) articula la lectura del lazo social 
entre semejantes con las tensiones pulsionales; explicando que bajo el 
predominio de la pulsión de vida, el psiquismo le hace un lugar a la 
otredad. Por el contrario, si predomina la pulsión de muerte, se tiende al 
desconocimiento del otro. En contextos de encierro, el otro es siempre 
peligroso. Sin embargo, el temor, no parecería ser por el otro, sino más 
bien por preservar esa cuota del narcisismo. 

Sin embargo, no todo puede ser muerte, anulación y destruc-
ción, pues no hay supervivencia posible. La interacción y conexión 
entre internas se vuelve crucial para enfrentar y transitar el encierro, 
pues constituye un mundo de pactos, alianzas y favores, de los cuales 
ninguna queda exenta. De este modo, se busca la forma de tener una 
buena convivencia, pero sin implicarse, sin entregarse, sin establecer 
una vincularidad. La superficialidad sería una manera de contener algo 
de tanto desvalimiento, pero sin grandes costos subjetivos. 

MODOS DE APUNTALAR-SE

	 De esta manera cobra importancia el aporte de Makintach (1998, 
citada en Rey, 1998) quien menciona el complejo del semejante como 
aquella “diferencia entre lo anhelado y lo hallado (...) Buscar a alguien 
donde no está y encontrarlo donde no se lo busca” (p. 101), es el 
contexto de encierro que convoca a reflexionar el encuentro de un otro 
vincular, donde la posibilidad de generar un lazo que propicia el no caer 
en la pulsión de muerte resuena como un imposible y sin embargo se 
materializa dando origen a deconstruir la noción de amistad para darle 
lugar a la emergencia de poder contar con alguien como apoyo y a la 
vigilancia constante ante la posibilidad de traición, tal como se mencionó 
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con anterioridad; la existencia de un vínculo por más complejo que sea. 
	 En esa encrucijada emerge la existencia de hallar un vínculo real 

donde no se pensaba encontrarlo, tal como sostiene la autora, donde no 
se lo busca. De esta manera, M sostiene en relación a ella y a su compa-
ñeras de pabellón: “yo las trato como si fueran mis hijas, cuando ellas 
necesitan hablar, yo estoy y les doy consejo”. La figura de contención y 
escucha se hace esencial en un contexto donde la hostilidad está en un 
permanente aparecer.

	 En este sentido, el encuentro de lo impensado en materia de 
vínculo da lugar “al complejo de semejante” (Makintoch, 1998, citada 
en Rey, 1998, p. 101) para poder transitar esos espacios disruptivos y se 
convierte en una estrategia de supervivencia crucial.

	 La presencia del otro como es M se transforma en el vínculo 
productivo y tal como sostiene Rojas (1998, citada en Rey, 1998) es ese 
lazo el que tiene “una eficacia capaz de sobredeterminar, modificándolos, 
a los sujetos que, recíprocamente, lo conforman y determinan” (p.115). 
El encierro y la presencia de la vincularidad que contiene parecen ser dos 
caras de una misma realidad que lleva a reflexionar la importancia de la 
presencia de la otredad que permita la producción de amor y escucha.

	 El espacio intersubjetivo se ve interpelado a la hora de que el 
encierro se imponga como lo que aleja de lo transubjetivo, y que en 
diversas oportunidades es la familia de quienes están privadas de la 
libertad las que sirven de nexo entre ellas y el mundo externo que no 
frena.

	 Rojas (1998, citada en Rey 1998) menciona a la familia como 
esos “vínculos estables e intensos, como aquellos del parentesco. Se 
despliega, de tal modo, entre dos o más sujetos; tal el caso de la realidad 
vincular familiar” (p. 118-119). Sin embargo, la detención de uno de 
esos miembros desestabiliza la unión de los vínculos, dando origen en 
algunas ocasiones a nuevas configuraciones familiares que ponen de 
manifiesto la flexibilidad que la familia como institución social puede 
presentar frente al impacto de tener a quien pertenece a la familia 
privada de su libertad: 

M: “No todas tienen el apoyo, yo tengo a mi familia, si necesito 
mis padres me van a dar plata o toallitas, por ejemplo, pero no 

todas tienen quien les alcance o quien las venga a ver”.

A: “Yo tengo pareja afuera, pero no me puede venir a ver porque 
está prófugo por la misma causa que yo, él me ayuda. Mi familia 

me viene a ver porque él les da la plata”.

V: “Fue un momento muy difícil para mí, estaba sola”. (En rela-
ción a estar casi 3 meses sin vistas).
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El vínculo familiar no sólo es una red de apoyo sino que en más de 

una oportunidad se convierte en el motivo para sostenerse tras las rejas. 
Rojas (1998, citada en Rey, 1998) destaca que se entiende por familia a: 

La red prevalente de pertenencia del ser humano en el momen-
to constitutivo de la subjetividad; integración que cobra, en re-
lación con ello, una significación particular, dentro del tránsito 
tanto ineludible como constante del sujeto a lo largo de la vida 

por grupos e instituciones (p. 117).

La familia como vínculo primordial y necesario para el tránsito 
de las subjetividades encuentra su anclaje en la importancia de poder 
transformarse en regulador frente a situaciones disruptiva tales como 
la prisionalización:

Mo: “ (...) Apenas salga retoma su rumbo a Buenos Aires donde la 
espera toda su familia (...)”

	 Es así que cobra importancia poder reflexionar acerca del espacio 
familiar de quienes están privadas de su libertad ya que las atraviesa 
una realidad de la que poco se habla y por lo tanto, se conoce. De esta 
manera, las familias enfrentan la prisionalización de manera múltiple, 
en los relatos de todas las internas se observa cómo cada familia 
adopta diversas respuestas ante un mismo suceso, la detención de una 
integrante de ese vínculo.

Por lo antes mencionado, es necesario destacar que la plura-
lidad de configuraciones familiares interpela a quienes transitan esos 
espacios por lo cual no siempre funcionan a modo de apuntalamiento 
tras las rejas. 

En otros casos, y en función de poder reflexionar sobre la priva-
ción de la libertad desde un enfoque de género, no es posible dejar de 
pensar que la condena social que sufren las mujeres como efecto de la 
prisionalización es tan fuerte que en algunas ocasiones lleva a la ruptura 
de los vínculos familiares (Aguilera, 2011) y pone en jaque los espacios 
de la subjetividad femenina. En este sentido, se destaca lo relatado por 
R:

“De mis hijos, sólo una me visita, no viene todas las semanas, 
pero ponele unas 2 o 3 veces al mes viene. Al principio venía mi 

mamá, alguno de mis hermanos…” 

R es una mujer que se encontraba cumpliendo su segunda 
condena en el Servicio Penitenciario Provincial. Ella relata el modo en 
que lo familiar se va desgastando y las implicancias que tales aconteci-
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mientos tuvieron en su retorno a la cárcel:

R: “Cuando salí era todo distinto, una se la pasa acá pensando 
en qué hacer cuando salga, pero cuando salís, afuera cambió 
todo. Una piensa que conoce a su familia, a su marido, pero no. 
Los 5 años pasaron para todos y en 5 años cambia todo. Había 
mucho rechazo, mi mamá me sacó todas las cosas, me dijo que 
no quería que me quedara ahí porque no quería pasar de nuevo 

por lo mismo, pero yo no tenía a donde ir”.

“El rechazo de mi mamá era sólo conmigo, no con mis hermanos 
– que también estaban involucrados en la delincuencia –  [...] 
Con mis hermanos, como eran hombres, hacía la vista gorda, 
ellos también se han mandado cagadas y nunca les hizo lo que 

me hizo a mí”. 

Las viñetas presentadas nos permiten aproximarnos a la compren-
sión del modo en que las configuraciones familiares se encuentran 
atravesadas por variables de género. A su vez, los estereotipos vincu-
lados a las nociones sexo genéricas, también van tejiendo y destejiendo 
las vicisitudes vinculares. A R le arrebataron parte de su historia y su 
linaje no por haber cometido un delito, sino por haber transgredido con 
el rol de mujer esperado socialmente. R perdió a su familia por haber 
sido “una mala mujer”. 

Relata con mucha angustia las diferencias genéricas que su madre 
realizaba con ella y con sus hermanos, demostrando que la problemá-
tica vincular y el distanciamiento no estaban dadas por la comisión de 
delitos, sino por su condición de mujer. De este modo, a la condena 
penitenciaria se sumaba otra condena, de carácter social y afectivo: 
el “castigo” que le daba su propia madre por haberse desviado de la 
norma, no jurídica, sino patriarcal. 

Los efectos subjetivos son devastadores, porque así como el otro 
constituye, el otro destituye. Por lo tanto, a las marcas del encierro se 
suman el desamparo, los sentimientos de abandono y soledad que 
dejan al psiquismo aún más vulnerable en tanto se despoja una parte 
de la identidad. 

R: “estás completamente sola, no tenía ni familia, había perdido 
a mis hijos que eran mi motivación más grande”.

Al significar a sus hijos como la motivación más grande, su pérdida 
real o simbólica implica la anulación de una parte de su subjetividad 
vinculada a la maternidad. Las infancias, en tanto objetos internos 
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que constituyen el plano de lo intrapsíquico, proporcionan sentido – o 
“motivación” – a la vida. Vivenciar estos lazos como perdidos conduce a 
la angustiosa vivencia de despoblación del mundo interno, pérdida del 
ser y vacío. 

De esta manera, se destaca que las experiencias antes narradas 
no deben ser leídas únicamente desde dinámicas internas, sino que el 
contexto social también atraviesa los diversos modos de ser-con. En el 
plano transubjetivo, observamos cómo las estructuras sociales patriar-
cales vulnerabilizan a las mujeres exacerbando la desprotección y el 
aislamiento. Es viable hipotetizar que no es el contexto de encierro en 
sí mismo lo que destruye los lazos, sino la cadena de significantes que 
giran en torno a la criminalidad femenina. 

Además, resulta interesante tener en cuenta que dicho desarraigo 
incide fuertemente en las posibilidades de reinsertarse una vez cumplida 
la condena penitenciaria. Las redes de apoyo se tornan cruciales para 
evitar la criminalización, por lo que la falta de contención agrava la situa-
ción de las mujeres, incrementando la marginalidad y el estigma: 

R: “la familia una vez te perdona, dos no”.

Tal como relata R, el peso de la doble condena existe en el interior 
de quienes delinquen, por un lado el peso de la Ley y por el otro, el peso 
del abandono familiar que se da en algunas situaciones haciendo que 
se pierda más que la libertad frente al cumplimiento de una condena, se 
diluya el lazo familiar que genera el anclaje de amor y contención extra 
muros.

Por otro lado, es importante pensar acerca de los efectos desub-
jetivantes de lo transubjetivo, que también pueden verse al interior 
de la prisión. Parece ser que las normas que regulan las prácticas y 
comportamientos dentro de la cárcel están igualmente atravesadas 
por estereotipos de género y los modelos de la familia tradicional. Este 
marco institucional tiene su correlato en lo vincular:

M: “para el día de la madre pedí permiso para llamar a mi nieta, 
pero me lo negaron porque las llamadas son para las que tienen 

hijos” 

De la viñeta se desprende la lectura acerca de la impronta que aún 
tienen los modelos tradicionales de familia en un control que sostiene 
modelos hegemónicos de género ligados al estereotipo maternal. Actual-
mente – desde nuestros marcos teóricos – más que hablar de madres o 
funciones maternas se habla de personas que ejercen funciones subje-
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tivantes (Blumenthal y Marín, 2020). El concepto privilegia la noción 
vincular y su correlato en la construcción subjetiva más allá de quien sea 
la persona que lleva a cabo tal función. Ahora bien, coartar las posibi-
lidades de vínculo por el peso de la biología no solamente atrasa, sino 
que produce efectos deshumanizantes, discriminatorios y atenta contra 
el derecho a la vinculación afectiva. 

Además, ya en las Reglas de Bangkok se resaltaba la necesidad 
de alentar y facilitar “por todos los medios razonables el contacto de las 
reclusas con sus familiares” (Organización de las Naciones Unidas [ONU], 
2010, p.13), enfatizando en la importancia de los vínculos familiares. De 
hecho, también insiste en la flexibilidad que deben presentar las autori-
dades a fines de protegerlas del impacto de la separación. 

Las concepciones biologicistas de la maternidad minimizan 
e ignoran las dimensiones sociales, culturales y personales de la 
experiencia materna, reforzando los roles de género tradicionales y 
causando en las mujeres que no son “madres biológicas” limitaciones en 
cuanto a las oportunidades de conservación de los vínculos. No se trata 
simplemente de “negar una llamada” sino que se refleja una falta de 
consideración hacia el vínculo emocional. De este modo, se desvalorizan 
las implicancias que el vínculo puede tener tanto para la interna como 
para su nieta, se daña a la identidad, se impacta contra el bienestar 
psicológico exacerbando la vulnerabilidad y el aislamiento. 

En este sentido es que se reflexiona acerca de cómo el contexto 
carcelario no queda ajeno al entramado de mandatos sociales a los 
cuales las mujeres son atadas. La maternidad como deseo innato de 
ellas y el deber de buena madre, que encuentra su correlato en palabras 
de Zukerfeld (2018) como “un ideal de feminidad” (p. 124) es algo que 
otorga una carga extra y convoca a la importancia de contar explica-
ciones acerca de la criminalidad feminista que pueda comenzar a revertir 
lo que Zukerfeld relata: “La mujer ha vivido en un contexto que históri-
camente ha construido una imagen de debilidad/fragilidad, que genera 
una autopercepción de carencia, de falta que el hombre-hijo-familia 
completarán y es justamente en esa completud donde se alcanzaría el 
ideal” (2018, p. 124). 

	 Si bien la autora aborda los mencionados contenidos teóricos 
para trabajar la problemática de la violencia de género se considera 
que son esos preceptos que afectan también la noción de la mujer 
criminal, por lo tanto; repensar que la criminalidad en la mujer viene 
a recordar que puede cometer un delito, puede dejar a sus hijos/as/es 
tras las rejas y que hasta puede ser ella quien los/as/es dañe convoca a 
repensar la percepción subjetiva de la debilidad y fragilidad femenina. 
En este escrito y en el relato de la autora la mujer desde subjetividades 
diferentes, presentan un común: “La imposición de la cultura patriarcal” 
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(Zukerfeld, 2018, p. 129), donde el espacio transubjetivo se encuentra 
impregnado de nociones ligadas a la supremacía de las masculinidades. 

	 Por lo antes mencionado es que cobra importancia pensar el 
ahijar, el cual es entendido como la capacidad de sostener infancias que 
se encuentran atravesadas por múltiples vicisitudes. Podemos pensarlas 
desde el anhelo de poder encontrarse con ese vínculo como se advierte 
en las siguientes viñetas: 

C: “Yo me la pasé llorando por mis hijos (...) Yo ingresé por ter-
cera vez y estoy re mal espero que se pueda solucionar porque 

tengo a mis hijos afuera, pensé en ellos”.

B: “Se me cayó el mundo cuando supe que ingresaba… por mis 
hijos… no lo podía creer”.

V: “Estoy muy deprimida, extraño a mi hijo”

Pero por otro lado, también cabe pensar la noción de la mater-
nidad como un medio para conseguir un fin, ya que es una realidad que 
se presenta en los relatos de estas mujeres privadas de su libertad. Por 
ejemplo, V narra que cuando su hijo esté por cumplir 5 años, “se embaraza 
de nuevo y así hasta que cumpla la condena”. A agrega: “hasta sacó la cuenta 
que tiene que tener 6 embarazos”.

Existen un sinfín de sentidos otorgados a la maternidad que ponen 
en cuestionamiento el deseo, el destino, lo patriarcal y la dificultad que 
la perspectiva de género presenta a la hora de repensar instituciones de 
control social formal cuyos muros se convierten en obstáculos reales para 
el ingreso de los enfoques de género, derechos humanos y ponen en jaque 
las nociones de vincularidad.

Los relatos que emergen a partir del ingreso de un otro al sistema 
carcelario con el fin de poder conocer (las) y repensar sus necesidades 
hace que la realidad interpele a la Ley. Es ese real que pone en juego la 
noción de criminalidad y la urgencia de reflexionar a partir de una crimi-
nología feminista (y de géneros) que atraviesa las diversas subjetividades 
que se ponen en un espacio carcelario, pero que también dan cuenta de 
la doble vulnerabilidad que sufren las mujeres privadas de su libertad. Por 
un lado, el hecho mismo de estar detenidas y por el otro, el peso que se 
posee por ser mujer; vinculado de manera insoslayable con la maternidad 
y los vínculos de cuidado que muchas veces van más allá de las infancias y 
adolescencias y tocan a las figuras parentales y de hermandad, entre otros.

En este sentido es el enfoque de análisis vincular el que permite 
pensar a las mujeres desde el lugar de sostén y contención que en 
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algunos momentos necesita la familia pero que a sí mismo y en diversos 
casos, es el que la excluye. La red familiar se entrama en los diversos 
espacios por los cuales circula lo subjetivo queda encriptado también 
en los prejuicios que teje el espacio transubjetivo; dejando muchas de 
asistir (visitar) a quien se encuentra detenida por no poder lidiar con 
la presión que se ejerce por tener un familiar detenido, y mucho más 
pesada es la presión si esa familiar es mujer.

A la hora de ahondar en la actividad delictiva, es importante 
repensar a la mujer como una persona que puede cometer los mismos 
delitos que los hombres. En el imaginario colectivo, circula implícitamente 
la idea de que las mujeres, cuando se involucran en la criminalidad, lo 
hacen a partir de delitos asociados al narcotráfico, hurto o estafas. Sin 
embargo, encasillar a las mujeres en tales actividades implica otorgarles 
la incapacidad de lastimar e incluso de matar. Desde una perspectiva 
de género, se apunta a deconstruir estas ideas con la finalidad de que 
traspasen también los muros del sistema penitenciario y por lo tanto, de 
la norma que la regula. 

De esta manera, uno de los ejes unidos a la figura de la mujer 
detenida, y tal como se destaca en relatos anteriores, es el de la prisión 
domiciliaria para los cuidados infantiles que se encuentra regulada en el 
Art, n° 32 en el inciso f de la Ley 24.660: 

El Juez de ejecución, o juez competente, podrá disponer el cum-
plimiento de la pena impuesta en detención domiciliaria (...)  e) a 
la mujer embarazada; a la madre de un niño menor de cinco (5) 

años o de una persona con discapacidad, a su cargo. 

El mencionado artículo da por sentado que es una mujer, madre la 
única que puede ser idónea para el cuidado de las infancias, siendo ésta 
una de las grandes deudas para con quienes maternan (y hasta para los 
varones que paternan).

Es por lo cual uno de los relatos mencionados que narra la posibi-
lidad de embarazos sostenidos con el único fin de permanecer en 
prisión domiciliaria convoca a reflexionar sobre los deseos de ahijar y 
la necesidad de desromantizar a la maternidad y al cuidado infantil por 
parte de quien gesta, y situar el pensamiento de qué calidad de cuidado 
puede brindar la figura materna a esas infancias. 

En los tiempos que corren poder reflexionar acerca de maternidad 
como deseo es una de las posibilidades que las generaciones contem-
poráneas cuentan y se suma a otro de los logros que los movimientos 
sociales han ganado, convocando a que el deseo prime ante la biología 
destino de la reproducción al igual que el poder deconstruir el maternar 
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romántico. De esta manera el artículo antes mencionado muestra 
una vez más la ausencia de enfoques de género en lo que atañe a los 
sistemas penitenciarios. 

REFLEXIONES FINALES

Contar con los recursos teóricos que brinda el Psicoanálisis de 
las Configuraciones Vinculares permite analizar fenómenos sociales 
complejos. En estos casos, el eje central traspasa el encuadre terapéu-
tico, por lo que se requiere un análisis que trascienda la subjetividad y 
que lo enriquezca con los enfoques de género y Derechos Humanos. 
Consideramos que el abordaje de prisionalización de mujeres y la puesta 
en jaque de sus vínculos, merece ser abordada con tal amplitud. 

En este sentido, la privación de la libertad en mujeres pone en 
tensión sentidos otorgados a las tramas vinculares, a los estereotipos de 
género, a la dificultad de cumplir con normativa, a los derechos humanos 
y al obstáculo que las corrientes feministas encuentran a la hora de 
traspasar los muros. Por lo tanto, se podría pensar como un pendiente 
de los modelos teóricos donde priman los enfoques de género poder 
deconstruir el sistema penitenciario y las normativas que lo regulan, ya 
que lejos está de ser un mera ideología su implementación, constituye 
una deuda para con ellas. 
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CAPÍTULO 5

Gestionar la violencia cuando se transita la cárcel siendo 
mujer: “yo estoy acá, pero yo sé que no pertenezco 

ROXANA VUANELLO
https://orcid.org/0000-0002-1533-480X

Habitar la cárcel resulta la sanción más dura en la normativa penal 
argentina y representa un destierro del tejido social, que no sólo afecta 
la libertad de quienes están detenidas/os sea como procesadas/os y/o 
penadas/os, sino que las/os atraviesa en sus múltiples dimensiones 
humanas.

Las condiciones institucionales, en múltiples situaciones se 
perciben como alejadas del objetivo definido en las normativas que 
le otorgan sentido jurídico, reflejando aristas que persiguen el disci-
plinamiento y la sumisión, afectando la subjetividad de las personas y 
dejando marcas en sus cuerpos.  

Este trabajo anhela detallar y analizar las condiciones de la vida 
carcelaria en una Unidad de Mujeres en la ciudad de San Luis, Argentina, 
reconociendo su valor de experiencia más que destino o castigo.

El interés de la Criminología en la situación de las mujeres que 
delinquen no constituyo un tema de relevancia, en comparación con 
la historia criminológica que ha buscado explicaciones a las conductas 
antijurídicas de los hombres.

Durante mucho tiempo, la Criminología no puso su atención en las 
mujeres como autoras de delitos, puesto que, desde modelos sociales 
patriarcales, ellas fueron ubicadas en el lugar de quienes eran vulne-
radas por la violencia. Salvo excepciones dadas por el modelo positivista 
como antecedente teórico, han sido los movimientos de mujeres desde 
1960-70, quienes han puesto el interés por analizar su ser mujer en 
acciones en conflicto con la ley, comenzando a revisar también sus actos 
fuera de la norma desde modelos no androcéntricos. (Samaranch ,2017) 

A partir de entonces, uno de los espacios intervenidos ha sido el 
que las aloja en calidad de detenidas, cursando una ejecución penal, 
desde miradas de criminologías feministas anglosajonas en un comienzo 
y luego ampliándose a latitudes latinoamericanas, relevando las situa-
ciones acontecidas desde su género en una institución de control 
punitivo.
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LA SITUACIÓN PARTICULAR EN EL CONTEXTO PENITENCIARIO. 
LOS SENTIDOS DE LA CÁRCEL

La cárcel representa una institución de control social formal que 
desde su destino busca ejercer el poder represivo del Estado. En su 
funcionamiento y en clave de género, simboliza una continuidad de 
sostenimiento de estereotipos y mandatos del medio externo, que 
hacen que el encierro se perciba como una providencia para muchas de 
sus habitantes. 

Encerrar a las personas implica alejarlas del resto de la comunidad, 
en clara defensa social de quienes cumplen con las normas contractua-
listas. Representa su destierro (Morresi, Z, 2017) y será la sanción, el 
castigo en sus múltiples formas, el que operará sobre sus cuerpos que 
quedan detenidos en un presente continuo que no permite proyectarse, 
ni mirar hacia un contexto pasado. 

En nuestro país, sus fines, según Ley 27375/17 resultan difícilmente 
alcanzables ante políticas institucionales que sostienen la disuasión a 
través del castigo, la necesidad de imponer una pena como retribución 
del daño causado y el encierro como un tiempo perdido para el desarrollo 
de las personas alojadas, por un lado. Y por otro, la selectividad de ciertas 
personas por parte de dispositivos del poder punitivo, que demuestran 
cómo, las situaciones de desigualdades aumentan las posibilidades de 
criminalización. Y entre estas, aquellas referidas al género, se hacen 
plausibles, por ejemplo, a partir de la propia organización edilicia que en 
múltiples ocasiones no reviste las necesidades adecuadas a las mujeres, 
porque la cárcel ha sido pensada para albergar hombres. En palabras de 
Giacomello (2017, p 349) las cárceles han sido construidas y planificadas 
“por varones y para ellos” respecto de las normas y criterios de gestión 
institucional 

De allí que, en múltiples ocasiones, la prisión ha sido muchas veces 
estudiada olvidando a las mujeres e identidades feminizadas igualando 
su situación a la del género dominante, sin ahondar en las diferencia-
ciones necesarias (Pique, 2017).

LA VIOLENCIA Y DISCIPLINAMIENTO DE LOS CUERPOS 

Goffman (1972) definió a la cárcel como una institución total, por 
ser un lugar que se construye separada del resto de la sociedad, y que 
posee un carácter absoluto sobre todas las actividades de los indivi-
duos que la habitan, exigiendo un cambio de hábitos y conductas que 
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permitan la adaptación a sus ritmos y procesos. De esta manera guarda 
ese doble simbolismo de lugar de encierro y de aislamiento que absorbe 
la vida de quienes son alojados en su interior.

“La institución total es un híbrido social, en parte comunidad 
residencial y en parte organización formal (…) .En nuestra sociedad son 
los invernaderos donde se transforma a las personas; cada una es un 
experimento natural sobre lo que puede hacerse del yo” (Goffman , 
1972, p 25). 

Estos límites actúan sobre el cuerpo como escenario en el que se 
alojan las violencias. Foucault (1989) refirió cómo el control punitivo de 
la cárcel afecta el cuerpo, porque busca el sufrimiento en este entorno. 
Estos cuerpos que desde el siglo XVIII según conceptualizaciones de 
este autor estaban destinados a sufrir suplicios como dispositivo sobre 
los que accionaba el poder y control y que representaron el enemigo 
público en épocas medievales desde las explicaciones criminológicas de 
los de monólogos (Zaffaroni, 2011).  

Surgían aquí las cimientes de nociones y prácticas ejercidas sobre 
los cuerpos de las mujeres que deben ser disciplinados. Y que, además, 
deben continuar habitando aún, el espacio privado de la reproducción y 
cuidado como el lugar genérico que les permite un rol social para el que 
se las considera capacitadas, cuando son dóciles y obedientes.  

Ante acciones criminales, estos cuerpos son territorios de inscrip-
ción del poder como forma de control penal, pero además, tienen una 
historia, a partir de la propia vida de estas mujeres que por su perte-
nencia de género, ya traen consigo.   

La organización carcelaria, las rutinas y normas institucionales, 
transforman a las mujeres con un fin que está relacionado con la super-
vivencia ante la detención.  Piqué, (2017)

El registro de lo amoroso, como el de lo violento, es expresado 
centralmente desde la corporalidad (Palumbo, 2017, s/p)

Bryan Turner (1984 citado en Palumbo) no limita el estudio del 
cuerpo a lo material, ya que considera las prácticas sociales que le 
implican en su conformación, en las relaciones vinculares entre las 
personas. Los entiende como fuerzas abiertas que son afectados por 
distintos espacios, personas y recíprocamente, influencian a los demás 
en su medio como sistemas en acción. De allí su carácter histórico y 
social en total proceso de cambio y constitución en relación con quienes 
interactúan entre sí. 

Desde este análisis Palumbo (2017) entiende que al pensar este 
carácter de historicidad y permeabilidad social de los cuerpos es esencial 
visualizarlo como blanco de poder que le otorga sentido y configura-
ción. En este sentido, se expresó Foucault  (1989) cuando emitió su tesis 
de las marcas, sometimientos y  esfuerzos que se le imprimen.
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Sobre ellos se cristalizan el amor y la violencia en las relaciones 
interpersonales. Cuerpos institucionalizados, en tensión permanente, 
sometidos a coacción desde la entrada a la cárcel.

Los cuerpos como límite por la frontera del adentro y del afuera, 
de lo social, externo a lo institucional, interno. 

Se trata de caminar hacia una normalización organizada desde el 
control como intervención en lo físico y lo álmico.       

ACOMODAR EL CUERPO Y HABITAR LA CÁRCEL

Particular esfuerzo conlleva ingresar a un centro de detención, que 
posee un carácter controlador, represivo y uniforma a sus habitantes. 

En este orden, se debe renunciar a una vida social y asumir un 
conjunto de hábitos institucionales que producen un efecto de descul-
turización, en tanto representa este giro vivencial, que en términos de 
Baratta (2004) implica dos procesos: 

“Desculturización”, esto es, la desadaptación a las condiciones 
que son necesarias para la vida en libertad (disminución de la 
fuerza volitiva, pérdida del sentido de autoresponsabilidad des-
de el punto de vista económico y social), la incapacidad para 
aprehender la realidad del mundo externo-y la formación de una 
imagen ilusoria de él, el alejamiento progresivo de los valores y 

modelos de comportamiento propios de la sociedad exterior. 
El segundo punto de vista, opuesto pero complementario, es el 

de la “culturización’ o “prisionalización”. (p 194-195)

A partir de ello se acomoda el cuerpo y la psiquis a la subcultura 
carcelaria, adoptando actitudes, conductas y valores propios, aun cuando 
esa “… interiorización es inversamente proporcional a las chances de 
reinserción en la sociedad libre, (Baratta, 2004, p 195)

En este sentido, las narrativas de las mujeres nos indicaron sus 
rumbos en este transitar la detención desde su llegada.

-“…...y ni te cuento el cagazo….llena de miedos, porque viste, yo 
venía con todo lo que había escuchado de la cárcel y le tenía 
miedo a la yuta, pero también a las que estaban acá, por cómo 

me iban a tratar”

-“…… a mí me trataron como a un perro” 
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-“A alguien que ingresa a la cárcel le diría que se porten bien, que 
hagan las cosas bien adentro porque es la única forma de poder 
estar bien. Que se tienen que cuidar porque acá nadie va a ser 
amiga, no se puede confiar en nadie. Todo es más o menos, te 
llevas bien con alguien, pero hasta ahí nada más. Hoy estas bien 

y mañana todo mal, yo no estoy acostumbrada a eso”.

Ingresar a la institución implica fuertes cambios que hay que 
sobrellevar poniendo en práctica los recursos personales y experiencias 
vitales que resultan herramientas para adaptarse a una nueva situación, 
la de no libertad. Estas mujeres lo explican desde el temor, la adaptación 
acrítica y hasta el sentirse maltratadas.

En este marco, cabe rescatar los aportes de Butler (2017) quien 
reconoce como la cultura tiene un efecto performativo sobre los cuerpos 
que se construyen a partir de los discursos. Es decir, su pronunciación, 
les otorga realidad y es esa expresión la que les brinda materialidad. 
Y esto no significa reducirlo a su biología, sino entenderlos, como un 
conjunto de discursos, sentimientos, historias. De modo tal, que se 
halla sujeto a una permanente construcción, permeado a la cultura y a 
la simbolización que le otorga el contexto.

En la cárcel, este proceso se relativiza y se convierten en cuerpos 
que no importan. Son cuerpos en permanente transformación a las 
necesidades que el cotidiano vivir dentro del pabellón les exige, en 
relación a otras internas, guardia cárceles y/o autoridades. En principio, 
porque como cuerpos femeninos han quedado construidos política-
mente por la negativa al cuerpo hegemónico varonil que marcaba el 
modelo y en segundo plano, por ser mujeres delincuentes, que general-
mente provienen de sectores socioeconómicos vulnerables y no tienen 
tejido social de apoyos. 

-“Sentí que la cague pero ya estaba… Se me cayó el mundo cuan-
do supe que ingresaba… por mis hijos… no lo podía creer”. 

-“Yo ingresé por tercera vez y estoy re mal espero que se pueda 
solucionar porque tengo a mis hijos afuera, pensé en ellos”. 

La pérdida de libertad provoca un estado de desvinculación de los 
lazos familiares y amistades para comenzar a habitar un medio hostil.

-“Llamadas solo cinco minutos si tenés tarjeta “yo tengo cuatro 
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hijos, todos ya con sus hijos y sus familias. En cinco minutos no 
hablo nada, ni con uno puedo hablar…..Hace un año y tres me-
ses que estoy, no me alcanzan esos cinco minutos y visitas….ima-
ginate que casi no recibo, desde que estoy, solo vino un vez mi 

madre “

-“Durante tres meses no tuve visitas , fue un momento muy difícil 
para mi, estaba sola” 

Así, se van convirtiendo en cuerpos que van resistiendo las conse-
cuecias carcelarias para poder sostener un estado emocional y físico 
adecuado al rigor del encierro, modificando su ser al arbitrio del ritmo 
institucional. Todo esto conlleva a la necesidad de apropiarse de un 
espacio que le resulta ajeno, pero indispensable de habitar durante el 
tiempo de la condena en una suerte de exigencia externa ante la cual no 
quedan elecciones libres. 

En este orden a veces se provocan convivencias forzadas que 
conllevan estados de tensión regulares entre internas y para con las 
agentes penitenciarias, que tienen a su cargo la custodia y el orden de 
la unidad. 

-“Acá aprendes a convivir, a tolerar al otro. Estás encerrada con 
mucha gente que no conoces y con la mayoría vas a estar en 
desacuerdo con un montón de cosas que vas a tener que tolerar. 
También aprendes a ver qué cosas no te gustan a vos y no sa-
bías, por ejemplo darte cuenta que ciertas actitudes o cosas que 
hacen te molestan, en ese sentido, aprendes eso más que nada, 

a convivir y aguantar” 

-“Porque con algunas vas a poder hablar y decirle “mira no ha-
gas más esto” pero con otras no y es para problemas, porque en 
algún momento vas a necesitar de otra… por ejemplo necesitas 
una toallita o qué sé yo, un celular y ¿quien te lo va a dar? las 

internas, no hay más” 

“me pusieron con esta y no me la banco….es una infanto porque 
a los hijos no se los toca…..si yo hice todo lo que hice por mis 
hermanos , imaginate si no lo haría por mis hijos….así que no 

me gusta vivir con esta por lo que hizo”

-“yo no me llevo ni ahí con ella ni con esas actitudes que tienen 
para que nosotras explotemos, hagamos bardo y nos enojemos. 
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Pero yo no le quiero dar el gusto, es obvio que es con esa finali-
dad de que nos ponga peripecias y se nos complique salir. Pero 
de todos modos una vez que ya tenemos firma a la salida me 

importan las penitencia que nos han puesto”

En las reestructuraciones se producen modificaciones y se les 
exige habitar las celdas con personas que no resultan aceptadas por 
las causas de detención. Y sus reacciones resultan luego evaluadas para 
poder tener acceso a beneficios. Todo lo cual y en el marco de las califi-
caciones de conducta y concepto  (art 100 y 101 de la ley 24.660/96) 
implica claudicar a reacciones autónomas, para provocar aceptaciones 
acríticas que les permitirán alcanzar las mejoras en la pena. 

La posibilidad de manifestar desacuerdos o reacciones por fuera 
de lo esperado para esa concepción de “buena presa”, se reduce cuando 
aparece el condicionamiento que representa la posibilidad de alcanzar 
mejor calificación de conducta y concepto. Y aunque sea acompañado 
por la desazón de tener que aceptar las normas, la búsqueda del objetivo 
es lo que operacionaliza las conductas y genera mayor dominación y 
sumisión al control.

El encarcelamiento representa, además para muchas, el abandono 
de los roles de cuidado que en múltiples ocasiones suele quedar a cargo 
de otras mujeres de la familia, siguiendo con los roles genéricamente 
construidos. Todo lo cual, trae una sobrecarga a su condición de mujer y 
madre, que siente que abandona su cría y su rol social por el que podía 
ser aceptada en el orden patriarcal. 

Se va demarcando una geografía institucional jerarquizada en 
la que ocupan los lugares de despojo de su humanidad y que desde 
concepciones sexistas son la resultante de creencias que aceptan en 
menor medida que sea una mujer la que cayó presa, dada su “natura-
leza” ontológicamente considerada como “buena”.

El estigma de romper con el rol de esposas sumisas y madres 
presentes que les asigna la sociedad, al ser alojadas en una institución 
penitenciaria, representa un plus por su condición de género. Cuando 
un varón es apresado, no se valora su rol de hombre o padre al consi-
derar su criminalidad. Sin embargo, cuando son mujeres quienes tienen 
conductas en conflicto con la ley, son primeramente juzgadas por la 
mirada social conservadora y luego por la justicia. 

La pena entonces actúa sobre estos cuerpos. Esta acción sobre los 
cuerpos representa la posibilidad de purificarlas y con ello demuestra 
el carácter foucaultiano del suplicio (Foucault, 1985) que refleja, preten-
diendo “eliminar” aquellas personas que pusieron en peligro el orden 
social. Es a partir del disciplinamiento, como productor de una inscrip-
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ción física y emocional del impacto personal de la sentencia, que se 
agudizan las culpas, miedos y estereotipos propios de las socializaciones 
genéricas para las mujeres que incumplen con el modelo de “buena”-
madre y  “buena”esposa. 

Este disciplinamiento es parte de la pedagogía de la crueldad 
(Segato, en Colanzi et al, 2015) que se produce tanto en forma expresiva 
como instrumental y marcan el cuerpo de las mujeres detenidas en una 
violencia continua que se manifiesta y define de manera regular en el 
contexto carcelario. 

-“…..al principio me costó mucho., tenía mucho miedo….no sabía 
que pasaba acá….pero ahora no, porque ya conozco y sé cómo 
debo actuar”. … “ si….acá no hay que hacer bardo y hacer lo que 

te dicen “

-“Acá si te sabes comportar, te va bien”….. hay que adaptarse y 
saber cuándo responder. A mi a veces me falla (se ríe) pero trato 

de bancarme lo que no me gusta para pasarlo mejor” 

Así explican el proceso de acomodación que han debido llevar a 
cabo para estar mejor en su detención. De tal manera narran cómo la 
institución condiciona su subjetividad desde un criterio operativo que 
puede implicar renunciar a estilos o reacciones propias de su persona, 
pero que, si al interior de la cárcel representa una mejora en su calidad 
de vida, se elige como opción.  

De esta manera, se tornan dependiente al control, asumiendo una 
conducta acomodaticia y ajustada a las rutinas globalizantes de la cárcel.

-“El periodo de adaptación sí es cruel… porque no tenés nada, 
estás con suerte en un colchón, pero sin sábanas, sin corpiño, sin 
un “colín”, no podes tener nada. Supuestamente por seguridad, 
pero suele ser como una semana y es horrible, es deshumani-

zante, te sentís una mierda porque no podés tener nada.”

-“ y si…. estar acá claro que me cambió…..yo por ahí me hago 
como que no me jode, pero la verdad de que esto de pedir per-
miso para todo, esperar que te abran para poder hacer cosas, 

bajar la cabeza….me re jode”

La cárcel establece una forma de encierro con una administración 
burocratizada que regula horarios, conductas, contactos con el exterior, 
rutinas, entre otras. 
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-“….ahora se han puesto más” ortivas, después de la causa de L. 
no te dejan colgar fotos, ni tener nada pegado en las paredes, 
…. aparecen muy seguido en las celdas y barrotean mucho más “

Las condiciones de encarcelamiento de las mujeres parecen ser 
consecuentes, en muchos aspectos con las normas de organización 
carcelaria reglamentarias, aunque se ponga en vacilación el cumpli-
miento del objetivo de la pena, tal como lo cita la ley 24.660 con su 
actualización en el año 2017: 

Artículo 1°: La ejecución de la pena privativa de libertad, en to-
das sus modalidades, tiene por finalidad lograr que el condena-
do adquiera la capacidad de respetar y comprender la ley, así 
como también la gravedad de sus actos y de la sanción impues-
ta, procurando su adecuada reinserción social, promoviendo la 
comprensión y el apoyo de la sociedad, que será parte de la reha-
bilitación mediante el control directo e indirecto. (Ley 27375/17)

-“Acá se falla en todo eso. Primero, lo más importante: compren-
der por qué estamos acá, eso no lo hace nadie. Una vez que en-
tras te pasas años tratando de buscar la manera de distraerte. 
Vos los ves y están todos empastillados, acá lo último que se 
quiere es no pensar en eso y está mal porque estás acá para eso. 
Para comprender hay que ser consciente, estar consciente y acá 

ninguno está consciente” 

-“….te da medicamentos como si fueran caramelos….y con estas 
pastillas, nosotras las usamos todas juntas en un día para olvi-
darnos un poco lo que se vive acá adentro, para no sentir esa 
ansiedad que te consume el cuerpo….y en mi caso, por esa ansie-
dad que me da el salir. El no volver a pasar las rejas de la cárcel “

-“…..he tenido que endurecer mi corazón…… “

No pensar, dejar de sentir, disociar la mente del cuerpo sufriente 
parecen ser estrategias que sirven para no ver el entorno violento que 
las atraviesa, y sobre el que pueden tomar distancia con estos recursos.

A su vez, se trata de un colectivo que como mujeres han atrave-
sado situaciones especialmente vulnerables por múltiples razones. 
Muchas de ellas tienen un pasado marcado por la violencia, la pobreza, 
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atentados a su integridad sexual y el uso o comercialización de drogas.
Las situaciones que transponen, dada su realidad basada en 

la subordinación sostenida por prácticas patriarcales en sus historias 
hablan de discriminación que sufren y que se refleja, e incluso se agrava, 
en los establecimientos penitenciarios.

Por esta razón, se hace aún más necesario que la política peniten-
ciaria relacionada con las mujeres se enmarque en el Régimen de 
Ejecución de la Pena ¨Privativa de la Libertad como también deben 
basarse en las “Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las 
reclusas y medidas no privativas de la libertad para las mujeres delin-
cuentes”, conocidas como Reglas de Bangkok.

El 21 de diciembre de 2010, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas (ONU) sancionó 70 reglas, que reconocen las diferencias de 
género que deben ejecutarse en las sanciones carcelarias, en tanto 
las mujeres y varones no deben recibir un trato igual, sino aquel que 
responde a sus necesidades y diferencias de género. 

La Regla de Bangkok N° 46 establece que las autoridades peniten-
ciarias tienen la responsabilidad de elaborar y ejecutar programas de 
reinserción amplios, que tengan en cuenta las necesidades específicas 
de las mujeres, durante el período anterior y posterior a la puesta en 
libertad. 

Esto debe incluir programas de trabajo que preparen a las mujeres 
para que su reinserción en la sociedad sea posible.

Sin embargo:

-“Sólo tenemos los talleres… el de cotillón, costura y algunas van 
a la cocina, pero  el resto de los talleres sólo van los  hombres 
(carpintería, herrería, y hasta la huerta donde muchas veces no 

nos dejan entrar…. “ sólo queda la fajina, limpiar solamente.”

Es clara la omisión a la regla, y a su vez, el refuerzo de actividades 
genéricamente estereotipadas que no representan ingresos necesa-
rios para sostener sus gastos, acceder a los elementos que la cárcel no 
provee e incluso poder ayudar a familiares en el exterior. Pero, además, 
resultan acciones vacías de sentido en el orden de lo previsto como 
fin de la sanción, ya que participar en actividades solo para ocupar el 
tiempo ocioso, no representa de ninguna manera el alcance de su inclu-
sión social al egreso.

-“Y  a veces…..sólo me quedo en la celda, con la música y volan-
do…..ayer estuve así todo el día.” 
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-“yo afuera no dormía casi nada y acá una banda”, ya sea por 
aburrimiento o por la medicación que tomo”

Pensar en un tiempo ocioso, de larga duración, permite pensar 
en una incidencia extra del encierro que afecta el cuerpo y todo el ser, 
con una sobrecarga emocional, que aloja ideas rumiantes de desam-
paro, desesperanza y falta de proyectos que corre el riesgo de destruir 
lo humano. Y que por supuesto se aleja demasiado de los propósitos de 
las políticas criminales que deberían instrumentarse según las norma-
tivas citadas. 

Aquí, el tiempo se detiene. La dimensión del tiempo se inscribe en 
el cuerpo como tiempo congelado frente a un cuerpo que se empeque-
ñece en las dimensiones que lo encorseta.  A su vez, ese tiempo es 
inactivo, difícilmente con acciones que puedan satisfacer las necesi-
dades e intereses de las personas detenidas. 

Un tiempo vacío de sentido que en muchas ocasiones representa 
una regresión en sus roles, al fomentar la dependencia y ser sujeta de 
controles permanentes.

-“ Acá nos infantilizan, nos tratan como niños chicos y no se po-
nen a pensar que hasta algunas somos más grandes que ellas y 

que por algo estamos acá adentro, no por ser niños” 

 -“Acá vos tenés una rutina, horarios, cosas que hacer y de repen-
te salís, pero no tenés nada. O que nos den una formación en 
algo, yo sabía de pastelería, pero igual si no tenés las cosas es 
difícil, tendrían que adecuar a lo que se busca ahora. Por ejem-
plo, para mujeres peluquería hay un montón de trabajo, hacer 
uñas, pestañas, depilación, eso tiene mucha salida laboral hoy”

-“Sería bueno tener taller de educación física…..no sé porque los 
varones tienen y nosotras no. No nos dejan ni correr siquiera” 

 
 -“A mí me gustaría algo  de electricidad “a mí me encanta la 
electricidad, porque en mi casa yo era la que hacía todo”, para 
que nos sirva algo cuando salgamos”. “Claro, a los hombres les 
enseñan cosas que sirven, vos los ves y hacen carpintería, he-
rrería, saben hacer cosas para el mate, cosas que afuera las po-
dés vender, saben hacer muebles… yo sé hacer una piñata… Qué 
bueno, está bueno, es divertido, pero no vas a comparar lo que 
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ganas con un mueble con lo que ganas vendiendo una piñata”

-“Además, no entiendo por qué a nosotras no, porque los hom-
bres sí hacen…si ellos hacen más cosas, como la cocina, eso está 
re bueno y a nosotras o nos dejan, que uno dice la cocina es más 

de la mujer, pero acá no” 

-“…los varones tienen más oportunidad de gozar del aire libre 
que nosotras…..la huerta es exclusiva de ellos” 

La cárcel impacta y en algunas ocasiones las mujeres pueden 
permitirse producir algún reclamo sobre la necesidad de tener accesos 
a actividades más productivas, sobre todo al evaluar que sus compa-
ñeros varones las ocupan, Una muestra de la discriminación que sufren 
en su condición de género al interior del penal. 
    

-“Mira, ahora quiero salir para hacer el taller de huerta que es 
de 9 a 12…y estas (señalando a las celadoras) me saca un ratito 

nomas,,,,,y eso no me sirve” 

Observamos que el interés por participar en las actividades que 
les proponemos en cada encuentro, en ocasiones no es totalmente 
auténtico, sino que representa también la posibilidad de “poder salir, 
tomar aire, estar al sol” (P). Este dato indica que están mucho tiempo 
encerradas. Y que este encierro, a pesar de que les permite moverse con 
cierta libertad durante el día (para ir a la escuela, estar en algún taller de 
los citados) es vivido con mucho pesar porque les falta el aire……y esto 
suena a más que libertad. 

Impacta esta necesidad de tener contacto con el espacio abierto, 
con el sol, porque da cuenta de personas que viven en situaciones 
sombrías y no sólo por el exterior que las circunda. Habla de opresión 
sentida en su cuerpo y subjetividad. Cuerpos como espacios en el que 
operan los disciplinamientos del patriarcado dentro y fuera de los muros 
(Colanzi, 2015)
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CICATRICES TATUADAS POR EL ENCIERRO

El sistema de encierro punitivo va estableciendo regularidades en 
el dinamismo diario durante todo el tiempo que se deba permanecer 
institucionalizada, y posiblemente, en el egreso sea un efecto a superar, 
para volver a vivir la libertad. Ello, porque actúan sobre los cuerpos los 
horarios, hábitos institucionales, lenguajes y argot carcelario, reglas, 
sistemas de seguridad, que los construyen adaptados al sistema como 
territorios permanentemente atacados y violentados tanto en lo público 
como en lo privado.

Se establecen diferencias en las acciones cotidianas, de alimen-
tación, vestimentas, horarios que implican asumir la cárcel como el 
territorio durante esa estadía. Y aquí además se suma la disciplina 
que resulta la herramienta de sumisión y dependencia y constituye un 
sistema penal que más que limitar la libertad, fagocita a las personas 
durante la sanción al punto de mostrarse tal como se espera, más que 
como se es o se siente auténticamente. 

-“…. Que acá sos ciega, sorda y muda”….. “acá la pasas mejor si 
no ves nada y no hablas……no tenés que buchonear nada a la 

yuta.

Representan superficies en la que impactan normas, jerarquías, 
vigilancias constantes con rutinas rígidas. Tienen que ajustarse a 
espacios distintos a los exteriores conocidos, muchas veces pequeños o 
reducidos, hasta que se vayan haciendo regulares las rejas y los sonidos 
propios de la cárcel. 

La disposición geográfica del ambiente carcelario está dividida en 
pabellones y a su vez en celdas que muchas veces resultan compartidas 
por personas que no resultan vínculos elegidos o armónicos. Cuerpos 
que dejan de ser personas, para convertirse en “internas”.

Reconocer este sufrimiento de quienes transitan el sistema penal 
necesita ser contado tanto por lo que representa en la vulneración de 
experiencias subjetivas, como también para contrarrestar la criminali-
zación mediática (Zaffaroni 2012), que deshumaniza a las mujeres que 
presentan conductas criminales, reforzando su juzgamiento en tanto 
han sido-y para muchos lo siguen siendo-ese género sensible al que 
no se le permite salir del estereotipo de persona buena, dócil, madre y 
cuidadora.

Las prácticas institucionales consuetudinarias y sostenidas por 
patrones conservadores generan humillaciones, debiendo en muchas 
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ocasiones, sentir que se pierde el respeto hacia sí misma, a fin de lograr 
un objetivo. 

Ante el alejamiento de los roles esperados por las construcciones 
patriarcales, estas mujeres en múltiples ocasiones son abandonadas 
en su proceso de institucionalización por parte de sus familiares y 
amistades. En principio, por perder ese ser mujer esperado social-
mente, pero, además, por dejar de cumplir con los roles de cuidado que 
también los mandatos genéricos esperan sobre ellas. 

Cuando son ellas, las que deben ser visitadas, cuidadas, acompa-
ñadas, munidas de elementos que necesitan para vivir un poco mejor 
el encierro, no quedan muchas personas que puedan reemplazar la 
ausencia que deja su rol. A lo sumo, aparecerán otras mujeres que 
puedan cubrir dentro de las posibilidades socioeconómicas estos 
espacios. Pero será mucho menos la presencia de sus varones en este 
transitar. 

De esta manera, se van distanciando del exterior, y hasta lo eligen 
en ocasiones, para reducir los costos que representa para algunos 
familiares. 

Entonces, se vinculan entre ellas, o con otras visitas de compañeras 
para seguir sosteniendo lazos gregarios que se cargan de intereses para 
lograr la cobertura de sus necesidades.  O bien, se vuelven dependientes 
de las ayudas que puedan sostener desde el afuera. 

Estas son formas que encuentran para cuidarse dentro de la cárcel. 
Por un lado “el escape a través de la medicación” y por el otro, “cerrando la 
boca.... aunque no siempre me sale….”(sonriendo tibiamente) 

-Ahora por ejemplo están armando un revuelo porque les quita-
ron los ventiladores, yo no me meto, que reclamen lo que tengan 
que reclamar, pero si eso me afecta después en mi concepto in-

tento no meterme”

Este mundo cotidiano del encarcelamiento, exige entre otras 
prácticas, adecuar la conducta a los códigos carcelarios que permite ir 
asumiendo la identidad de presa, ocupar un espacio dentro de la organi-
zación institucional, aceptar los límites y saber en qué espacios o con 
quienes poder activar o enfrentar cuando las situaciones permitan un 
rol más asertivo.

- “No busco pelea, pero si me defiendo y así la paso mejor, por-
que tampoco soy una debilucha que hace todo lo que me dicen”.. 
pero, si, a veces cuando me hago la gallita me he ganado algún 
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castigo, cuando me engoman….y por eso trato de no estar en 
problemas,...”

- “Algunas hoy no salen porque están castigadas”, “nos castigan 
por cualquier cosa”. 

El grupo identificado como represivo por la cercanía en la vincu-
lación, está relacionado con las mujeres penitenciarias. Este personal 
se significa con un poder hacia las personas privadas de su libertad 
asumiendo una superioridad moral que es legitimada por la función 
que ocupan, aún, cuando en algunas ocasiones, provienen de contextos 
similares y hasta habitan espacios y experiencias que vulneran también 
sus propias vidas por el género compartido.

-“ y están todo el día pinchando”. “pinchan mucho con el tema de 
la limpieza, que se puede tener, y que no se puede tener”….. “una 
vez entraron a una celda y le pidieron a esta persona que saque 
un dibujo que tenía y que era de un familiar”. A mí me prohibían 
tener una planchita, !pero todas acá tenían una!. Así que dejé de 
peinarme, me llamaron la atención por mi pelo, y les dije ‘que 
quieren, si no me dejan tener planchita’. A los días me dejaron”….

son   castigos arbitrarios”

-“mi presuposición es que no nos pueden ver bien [las celadoras],  
están buscando dónde achacarnos….” 

Estas sanciones disciplinarias entre quienes vigilan y las vigiladas 
les corresponden a estas celadoras que se encuentran en el intersticio 
entre estos cuerpos despojados de valor y una gestión institucional 
que les confía el poder represivo, entendiendo que de esta manera la 
defensa social está lograda.

Y todas estas huellas sobreviven el encierro y se multiplican por 
fuera durante mucho tiempo, más allá de los días reales de la pena.

-“No… la verdad que no… como que una lleva la marca del pre-
so, pero no solo por lo externo, sino también por dentro… como 
te digo, son muchos años de gente que te dice qué hacer, cómo 
hacer esto, cuándo hacer lo otro, todo te dicen y te obligan, y de 
repente estás sólo y como no sabes qué hacer no haces nada. 
Por eso te digo que se necesita ayuda psicológica, un sostén, 
porque yo tengo hijos y quería recuperarlos y por eso buscaba 
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la manera de trabajar, pero así y todo me costó mucho arrancar, 
incluso cuando me empezaron a decir que no los iba a ver, que 
no me dejaban, que esto, que lo otro, te agarra como un bajón 
y tampoco salía de mi casa. Y no es que estaba con domiciliaria, 
era libre, pero no salía de mi casa, como que te queda esa rutina 

interna o no sé cómo decirle, como esa marca…”

Todas estas manifestaciones son las que dejan sellos en las vidas 
de las mujeres que representan efectos que están alejados de su 
“reeducación” y que no les sirve para la integración  social. En ocasiones 
representa la “educación para ser criminal y la educación para ser un 
buen detenido” (Baratta, 2004, 196)

SIGNIFICAR LA CÁRCEL SIENDO MUJER

La delincuencia femenina no había sido objeto de estudio en igual 
dimensión e intensidad que la cometida por varones, porque muchas 
investigaciones partieron de estereotipos sobre la mujer que solo contri-
buyeron a distorsionar la realidad. Ideas preconcebidas que se repiten 
en la institución carcelaria.

La violencia institucional se observa en prácticas sexistas que 
legitiman la operatoria de mandatos patriarcales e impiden el alcance de 
la sanción, que agudiza las diferencias del afuera. Tal como se observa 
en la organización de espacios que les permitan a las mujeres un lugar 
de formación de nuevos saberes o prácticas que puedan favorecer el 
tiempo de condena, así como representar alguna salida laboral a su 
egreso. 

Estas funciones estereotipadas implican reducción o genera-
lizaciones que impiden la elección subjetiva porque se enmarca en 
categorizaciones sociales que implican un deber ser desde las conside-
raciones genéricas binarias

En ese sentido, indagamos que representa para ellas ser mujeres 
en la cárcel:

-“Muy duro…ser mujer acá adentro es muy duro. Porque no to-
das tienen el apoyo, yo tengo a mi familia, si necesito mis padres 
me van a dar plata o toallitas, por ejemplo, pero no todas tienen 

quien les alcance o quien las venga a ver”

Surgen temas desarrollados, en el sentido de la necesidad de apoyo 
de ayudas externas, que en este punto aborda necesidades propias de 
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personas menstruantes que no poseen por parte de la institución el 
material necesario.

Nos hablaron de sus requerimientos estéticos para seguir recono-
ciéndose dentro de los canones de belleza que requiere de materiales, 
para muchas, sin acceso a los mismos.

-“Y nosotras acá nos teñimos entre nosotras y a veces….alguna 
celadora también, porque no todas son malas…..con algunas 

nos llevamos bien….pero otras te tratan mal “

Refieren las dificultades para sostener intereses sobre su 
apariencia, sobre todo cuando no cuentan con familiares:

-“Es difícil ser mujer porque la mujer necesita higiene, necesita 
poder lavarse al pelo…..una vez al mes reparten unas bolsas que 
vienen del gobierno con elementos como jabones que la mayo-
ría de las veces los parten uy nos dan un cuarto a cada una…..y 

es cuando no vienen tus visitas o no te traen ellos”

La cárcel que en la historia se planteó como una medida que 
buscaba humanizar la práctica sancionatoria del Estado, superando 
las atrocidades de la monarquía y los castigos en público, da cuenta de 
producir efectos muy lejanos a lo supuesto, ya que despersonaliza a 
quienes habitan sus espacios (Piqué, 2017) 

Sin embargo y a efectos de lograr el objetivo de este ensayo, 
interesa demostrar cómo y a pesar de todas desavenencias se reconocen 
como personas con posibilidad de entereza. 

UNA FORMA DE SER AGENCIA. LAS RESISTENCIAS AL 
DISCIPLINAMIENTO

El habitar el encierro es un proceso de metamorfosis, ante lo cual 
también aparecen las resistencias, los aprendizajes en las nuevas vincu-
laciones, en las agrupaciones por afinidades, en actos de sororidad que 
les dan algo de posibilidad de agencia.

Bosworth (2001) usa el término “agente” en referencia a las mujeres 
encarceladas para expresar su atributo de sujetos y su capacidad de 
actuar negociando poder y resistiendo. Para la autora, la resistencia es 
una de las formas que adopta la agencia.  A su vez, la resistencia ilumina 
los intentos de las protagonistas por distorsionar las relaciones de 
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poder en la escala micro, teniendo en cuenta, al mismo tiempo, el statu 
quo. (De Miguel Calvo, E. 2024)

Se trata de trascender los propios cautiverios (Lagarde, 2005) 
que se significan por la opresión de libertad que produce el sistema 
patriarcal, que se sostienen en los encarcelamientos y conviven con los 
propios que genera la institución.

“El extremo del encierro cautivo es vivido por las presas, objeti-
vamente reaprisionadas por las instituciones de poder. Sus deli-
tos son atentados que tienen una impronta genérica específica; 
su prisión es pedagógica para las demás (…). El análisis de las 
presas da luz sobre las prisiones diversas en que viven todas las 

mujeres” (Lagarde 2005, p 40).

Ante estas prisiones, pueden agenciar tejidos para reconocer sus 
existencias, lo que implica la posibilidad de operar sobre cada subje-
tividad para superar la regulación de las normas en las prácticas y 
recuperar el deseo.  Y en este orden la aceptación de esas normas no 
se debe a una aceptación dependiente, ni el acatamiento de las mismas 
desde la sumisión (Juliano, 2009). Sino que es un proceso que les permite 
responder a las exigencias externas sin sanciones, buscando alterna-
tivas de sororidad entre compañeras.

-“Nosotras acá practicamos el contrabando (sonríe) porque si 
una necesita un jabón, una toalla o una maquinita de depilar y 
no tiene plata o su familia no les trae, las intercambiamos. Esa 
persona me lava la ropa o limpia el piso por mí  y yo le pago con 

lo que ella necesita “

Estas acciones nos muestran las operaciones creativas, táctica-
mente construidas para resolver necesidades e intereses, y que muchas 
veces caen en el telón invisible de los controles institucionales. 

En estos dispositivos que significan resolver las estructuras disci-
plinarias de la institución carcelaria se demarcan alternativas que tienen 
un atravesamiento del género. 

La resistencia en los alojamientos de varones muchas veces incluye 
la agresividad, destrucción y autolesión hasta como protesta o reclamo. 
Mientras que entre las mujeres genera procesos silenciados, sostenidos 
por acuerdos implícitos cómo códigos entre compañeras (Makowski, 
Sara 1996 citada en De Miguel Calvo, E. 2024)

Nos interesó conocer qué estrategias usaban para cuidarse y qué 
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procesos ponían en juego cuando tienen alguna necesidad por algún 
tema personal, familiar o relacionado con su vida dentro del penal Así 
como saber qué acciones desarrollan cuando deciden entre luchar por 
qué se respeten sus derechos y tratar de no perder los beneficios y su 
narrativa indicó algo como: .

- “ a mí no me para nadie, yo no tengo que darle explicaciones 
a nadie…..  soy bardera”….” A mí no me asustan, si tengo que 

pelear lo hago, ….. a mi nadie me manda”

Y esta actitud afrontativa se sostiene hacia quienes representan la 
autoridad (celadoras, jueza) demostrando capacidad de resistencia, con 
una autopercepción de salud que no ha sido derrotada por el poder. 

-“ Acá nadie manda a nadie, somos todas iguales. A mí nadie me 
dice lo que tengo que hacer..”

Pero además encuentran actos de rebeldía y de reparación en los 
entramados institucionales que les permiten resignificarse como seres 
que pueden ser reconocidos por sus logros, “estoy contenta, me van a 
pagar las estampillas (por estar estudiando en la cárcel y al estar cerca 
del egreso, se hacen merecedoras de una política provincial educativa 
en la que se otorga un reconocimiento económico a quienes egresan 
del nivel secundario), esto me sirve para poder ayudar a mis hijos, para 
poder criarlos necesito salir para poder criarlos yo, Porque uno lo quería mi 
abuela y el otro está con mi mamá”

La manera que encuentra para reparar ese vínculo ha sido termi-
nando la escuela y diferenciándose todo el tiempo del espacio que 
habitan, para no desarrollar sentimiento de “pertenencia” con el lugar.

-“Yo estoy acá, pero yo sé que no pertenezco acá” 

“La idea es tratar de mirar a la prisión no como destino sino como 
experiencia”.(Morresi, 2017 p 53) 

Esta frase de no pertenencia es un acto político. De resistencia a 
lo pensado como inevitable, pero que puede superarse.  Y al respecto 
cabe pensar en el argot carcelario que les va dando entidad. Nombrarlas 
como “internas” es uno de esos elementos. Ese vocablo aduce a estar en 
un espacio que las define y del cual parece difícil salir, más allá de haber 
cumplido la condena en tanto sus efectos acompañan a la persona por 
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fuera de ese lugar. 
Se trata de pensarse como parte de un lugar no deseado, en el 

que fueron insertadas por el control punitivo, pero que no define su 
identidad como mujer y persona.

- “Tengo muchos recursos para sobrellevar esto” 

No hay reclamos ni quejas, sino la fuerza necesaria para conside-
rarlo una transición en su historicidad. Algunas logran el reconocimiento 
de sus pares por incidir favorablemente en la mediación de conflictos 
del convivir, ganándose el respeto desde un rol maternal. Paradoja del 
destino, que surja esta función como modo de otorgar valor a la partici-
pación femenina en una organización. 

De esta manera sostienen actitudes opuestas a la “debilidad 
femenina” tan criticado por los feminismos, dejando de pensar que la 
respuesta más favorable a su detención surja solo del Estado, resol-
viendo sus dificultades desde sus propios recursos     

Por otro lado, nos motivó conocer cómo este disciplinamiento las 
afectaba en su cuerpo entendido como un proceso histórico y social y 
no sólo como espacio, por pensarlo como blanco de relaciones de poder 
que lo configuran. Pero, a partir del cual, también se permiten generar 
resistencias, con potencial para actuar. Porque todas las corporalidades 
importan, aún en territorios no elegidos.

En palabras de Rita Segato (2014) el cuerpo se constituye como un 
territorio, donde se depositan y moldean las reglas sociales y normas 
morales, que han quedado descriptas en este desarrollo.

Cada cuerpo nos dice algo, constituye una forma de expresión que 
sostiene luchas internas en una relación recíproca con su entorno que 
debe resignificar en situación de detención. En este actuar y ser mujer 
en la cárcel, observamos actos enmancipatorios, haciendo hablar sus 
cuerpos en los reclamos legítimos que pueden producirse en la institu-
ción.

Se han rescatado sus experiencias de subordinación al control, 
pero también sus voces como actos políticos que les permiten transitar 
este tiempo como experiencia, pero no como definición y desenlace. 
Como forma de no seguir el destino de la vulnerabilidad ni la victimiza-
ción preconcebida.

Se trata de percibirlas en un momento transicional de sus vidas, 
ante el cual también pueden resolver situaciones y saberse agente 
políticas y sociales con capacidad de ejercicio de derechos y de ciuda-
danía.

Atravesar este periodo de reconstrucción, implica organizar su 
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historia de vida con sentido para cada una de ellas y como grupo, en 
tanto sujetas activas contra toda subordinación.

Es transitar la cárcel no como delincuente, víctima o sobreviviente, 
adaptándose obedientemente, sino resistir para confrontar, para no 
perder capacidad de ejercicio civil.
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CAPÍTULO 6

La queja y el canje como pauta de relacionamiento. 
Construcciones desde un conocimiento situado

YESSICA ALEJANDRA ORTIZ ALARCÓN
https://orcid.org/0009-0008-7210-2942

La propuesta del equipo de investigación, de conocer la situación 
de las mujeres en condición de encierro, dio inicio a un desafío que 
consistía en construir un conocimiento que partiera principalmente de 
ellas, y con ello de plasmar en un escrito sus voces, sus sentimientos y 
reflexiones. 

En este sentido, se le dio fundamental importancia a propiciar un 
espacio con las mujeres cuyo objetivo fue construir un conocimiento 
situado, el cual se refiere a 

… la idea de que el conocimiento no es una entidad abstracta y 
descontextualizada, sino que está anclado en contextos especí-
ficos y prácticas sociales. El conocimiento se adquiere a través 
de la participación en comunidades de práctica y está estrecha-
mente relacionado con el contexto en el que se produce (Lave y 

Wagner, 1991, p.29).

De esta manera, resulta relevante tomar la definición de Haraway 
(1988), quien plantea que es un “conocimiento que se produce en un 
lugar particular, con un conjunto de prácticas y con un conjunto parti-
cular de relaciones sociales y culturales” (p.583). Es decir, un saber en el 
cual las narrativas de las participantes se conjugan como percepciones 
de un fenómeno común (Balasch y Montenegro, 2001), en este caso 
ellas, las mujeres, en la penitenciaría.

 	 Desde el momento de planificación para el trabajo del equipo 
de investigación con las mujeres en situación de encierro, una de las 
preguntas que primó fue: como representantes de la institución univer-
sitaria, ¿qué tenemos para ofrecer en reciprocidad a las narrativas que 
queremos conocer? Esta pregunta surgió desde el deseo de construir 
una/s perspectiva/s que otorguen una mirada seria, respetuosa y 
comprometida con las experiencias subjetivas y grupales de dichas 
mujeres, considerando la importancia de que al compartir sus relatos 
no sintieran que eran expropiadas de sus voces e historias. 

Dicha idea de reciprocidad fue tomando diferentes matices a 
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medida que se fueron dando lugar a las pre entrevistas con la direc-
ción de la penitenciaría y con algunas de las guardiacárceles, quienes 
advirtieron que las mujeres que habitan la penitenciaría son “intere-
sadas”, y que, para trabajar con ellas, el equipo debía llevar algo para 
darles a cambio o de lo contrario no participarían. Es así que, durante las 
reuniones previas a los encuentros, se comenzó a considerar que quizás 
una propuesta interesante sería llevar algo para compartir durante los 
intercambios, pensando en compartir algo con el mate. Vale decir que 
llevamos alfajores y tutucas los primeros encuentros, posteriormente 
nuestro presupuesto para la comida se terminó, no así los encuentros. 

Me llamó la atención que, desde los primeros acercamientos a 
las mujeres, las preguntas por un intercambio no se hicieron esperar. 
Dichos interrogantes, en ocasiones, eran literales como “regálame esos 
aros, ¿no ves que los que tengo son prestados?”,

“¿Van a dar certificado?” 

Otras veces obedecían a la interpelación acerca de la información 
brindada en preguntas como “¿Y ustedes qué van a hacer al respecto? 
Porque siempre viene mucha gente y nosotras les contamos toda nuestra 
realidad, pero siempre es lo mismo, no hacen nada, ¿ustedes qué van a 
hacer?”, 

“¿ustedes pueden hablar para que mi participación ayude en mi 
causa?”. 

A partir de lo anterior, observé la complejidad de las relaciones al 
interior del penal, entre las mujeres en condición de encierro con sus 
cohabitantes, ellas con las penitenciarias, familiares y quienes vienen 
desde diferentes instituciones para proponer actividades, espacios 
y escuchas. La pregunta que en particular me interpeló fue acerca de 
cómo estas demandas que exigen una retribución resultan un puente 
de comunicación, el cual posibilita un diálogo y la construcción de un 
espacio, entre el afuera y el adentro. Eventualmente pensé ordenar 
en dos posibles categorías analíticas que se relacionan entre sí, enten-
diendo que este capítulo es parcial y situado desde quien escribe 
(Haraway, 1988). De esta manera, desarrollaré la queja como expresión 
de necesidad y el canje como pauta de relacionamiento como reflexiones 
de los espacios compartidos con las diferentes mujeres y con el equipo 
de investigación.  
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LA QUEJA COMO EXPRESIÓN DE NECESIDAD

En la medida en que los equipos de trabajo llegaron a la peniten-
ciaría para encontrarse con las mujeres, advertimos que éstas 
inmediatamente empezaron a hablar. Posterior a las presentaciones, 
empezaron a contarnos todo lo que estaba mal adentro del penal en 
relación con las instalaciones, sus vínculos con las penitenciarias, entre 
ellas y con los vínculos que se encontraban afuera. 

En este sentido, la queja se entiende como “un intento de expresar 
y comunicar un sufrimiento emocional o psicológico” (MacWilliams, 
2004, p.123). Ello advierte un estado emocional particular de la situación 
de encierro, por lo que resulta importante resaltar que los principales 
efectos psicológicos de la prisionalización de las mujeres son el estrés, la 
ansiedad, depresión, despersonalización y abuso de sustancias (Riveros, 
2021). 

Es así que la queja en los diálogos sostenidos, en ocasiones dicen 
más de lo que sugieren en la literalidad, hablan de un estado psíquico- 
físico, individual y grupal que están padeciendo de un sistema carcelario 
verticalista, cruel, escaso de apoyo sanitario, en específico de servicios 
para la atención/promoción de la salud mental para las mujeres que se 
encuentran allí. 

A partir de lo anterior, profundizaré en tres subcategorías para 
describir lo relatado por las protagonistas de este escrito:

Afuera de mí: La mayoría de las mujeres relataron que se encon-
traban allí por un error. Otras, si bien asumen cierta responsabilidad de 
los hechos que las llevaron a prisión, inmediatamente lo justifican como 
la única salida que tenían en ese momento. 

“Yo llamé a la policía para entregarme y eso nunca me sirvió de nada”, 
expresó una de las mujeres explicando que no obtuvo nada a cambio 
por ser ella quien denunciara su propio delito. El “no me sirvió de nada” 
parece una manifestación del descontento al evidenciar que su accionar 
no había tenido ninguna repercusión de beneficio para sí. 

Otra mujer relató “a mí me gustaría un psicoanalista, para entender 
por qué si uno tiene una vida por el buen camino de repente termina acá, por 
qué toma malas decisiones y por qué vuelve a cometer los mismos errores”. 
Esta frase se repitió como pregunta en diferentes encuentros, donde 
pareciera que existe algo ajeno, de lo cual no se tiene control, lo cual 
hace que esta mujer recaiga en una conducta delictiva. 

Frente a esto, podría decirse que la queja no siempre implica una 
disposición para asumir una responsabilidad acerca de una situación 
determinada, en este caso, la causa penal. En la primera viñeta, parece 
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que la mujer pone en marcha una conducta porque piensa que de algún 
modo, declararse culpable y denunciarse le va a otorgar algún privilegio 
en el proceso judicial. Por ello su descontento, donde puede percibirse 
alguna sensación de injusticia ante este proceder. 

La segunda viñeta es un poco más compleja, pues alude a su inter-
locutor/a y a una entidad por fuera de su voluntad. En primer lugar, 
las participantes de los encuentros saben que la mayoría de las/os 
integrantes del equipo son licenciadas/os o estudiantes avanzadas/os 
de Psicología, y en ese sentido la pregunta interpela al conocimiento 
en Psicología, demandando una respuesta sin responsabilizarse de las 
decisiones tomadas. Por otro lado, y en la misma línea, coloca su respon-
sabilidad en algo que ella no puede explicar como propio sino como 
algo que debe ser explicado para ella, algo de lo que necesita respuesta. 

Si se piensa a la institución penitenciaria como patriarcal, es 
necesario reflexionar acerca de lo que implica en el cuerpo y subjeti-
vidad de las mujeres, a saber que

… las dinámicas de desprecio por la vida y, sobre todo por la vida 
digna, tienen su reflejo en prácticas de la vida cotidiana dentro de 
la cárcel: la pena privativa de la libertad no solo coarta la libertad 
sino toda una serie de derechos como el de asociación, libertad 
religiosa, sexual, intimidad personal y familiar, el derecho a difun-
dir y expresar libremente pensamientos e ideas, la educación, el 
derecho a un trabajo digno y una remuneración suficiente y, más 
grave todavía, somete a toda una serie de humillaciones diarias 
y constantes producto de la sumisión debida a la institución en 
la que se encuentran. Se podría incluso afirmar que toda la ex-
periencia en prisión genera procesos que atentan contra la vida 

(Restrepo Rodríguez y Lecumberri, 2016, s/p).

En este sentido, podría pensarse que la actitud hacia las causas, de 
algunas mujeres del penal, podría estar relacionada con un contexto en el 
cual se exacerba la infantilización y la desresponsabilización propias de la 
condición de víctima que las mujeres asumimos, exigidas por un mandato 
patriarcal ante la pérdida de autonomía en los procesos de prisionalización 
(Restrepo Rodríguez y Lecumberri, 2016). 

Lo anterior, no intenta plantear que las mujeres niegan la responsabi-
lidad de los hechos que las llevaron a la penitenciaría, pero sí es preciso ubicar 
la escucha de los relatos en una institución que por naturaleza diferencia las/
os buenas/os de las/os malas/os, las/os culpables de las/os inocentes, y en 
ese proceso hay una legitimación del opresor para el control del cuerpo y de 
la mente, ya nada les pertenece (Restrepo Rodríguez y Lecumberri, 2016).
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“El periodo de adaptación sí es cruel… porque no tenés nada, 
estás con suerte en un colchón, pero sin sábanas, sin corpiño, sin 
un “colín”, no podés tener nada. Supuestamente por seguridad, 
pero suele ser como una semana y es horrible, es deshumani-

zante, te sentís una mierda porque no podés tener nada”. 

“Son muchos años de gente que te dice qué hacer, cómo hacer 
esto, cuándo hacer lo otro, todo te dicen y te obligan, y de re-
pente estás sólo y como no sabes qué hacer no haces nada”, 
expresa una mujer que salió en libertad y es reincidente en la 

penitenciaría. 

Pensábamos que se moría: según Winnicott (1965), “la queja 
puede ser un reflejo de una sensación de impotencia o desesperanza” 
(p.123). En este sentido, en cuanto se fueron profundizando las conver-
saciones entre encuentro y encuentro comenzaron a surgir temáticas 
en las cuales las quejas tenían que ver con las escasas herramientas 
que expresan tener las mujeres para afrontar situaciones, sobre todo 
de salud. 

“Nosotras lo que necesitamos es aprender primeros auxilios, la 
otra vez había una que se desmayó en la madrugada y empe-
zó con un ataque de epilepsia, nosotras gritábamos pero a esa 
hora no hay nadie, no hay médicos ni nada. Pensábamos que se 
moría. Me parece que tomaba algo muy fuerte afuera”. Cuando 
se le preguntó si se refería a drogas cuando hablaba de algo 

fuerte, otra mujer explicó:

“Acá pasar la abstinencia es muy difícil, cuando llegan y comien-
zan a tener la abstinencia es insoportable, gritan, lloran, se en-
ferman… No se puede estar, nadie puede dormir, te dan ganas 

de callarlas de un sopapo”. Todas asienten.

Cuando las mujeres relatan estas situaciones, reflejan una preocu-
pación que en pocos segundos desaparece para seguir hablando de 
otro tema, ya sea de que hay que hablar bajito porque las guardiacár-
celes escuchan, o saludan a una compañera del penal y se preguntan 
algo, o miran en silencio hacia otro lugar hasta que alguien tome la 
palabra nuevamente. Esto podría dar cuenta de la puesta en marcha del 
mecanismo defensivo de disociación, el cual involucra una desconexión 
entre la emoción y lo que se relata, según Levine (2010), la disociación 
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de las emociones es un mecanismo de supervivencia que puede ayudar 
a las personas a sobrevivir a experiencias traumáticas o altamente estre-
santes. 

Lo anterior resulta relevante de analizar, dado que mientras las 
mujeres relatan situaciones y vivencias que al equipo nos conmueven o 
aterrorizan, ellas ríen o en su narrativa se ven naturalizadas como parte 
de su cotidianidad. En este sentido, resulta importante considerar que la 
experiencia de encarcelamiento en la población femenina impacta en la 
salud mental, produciendo agobio, ansiedad y depresión (Calvo, 2014), 
y de esta manera la sobrevivencia no sólo es para afuera en términos de 
recibir maltratos, coerción y demás opresiones, sino que internamente 
también deben construirse estrategias para defenderse de la institución 
carcelaria y los padecimientos que genera. 

“Acá las instalaciones son terribles, los vidrios rotos… se mete 
todo el frío, ¿viste qué frío que estuvo anoche? Tenemos un niño 
acá, y está todo el tiempo enfermo… ¿Cómo no va a estar enfer-
mo, si acá la tierra, la humedad, se mete en todos lados? Noso-
tras les decimos a ellas- señala a las guardias- que hagan algo 
porque así ese niño no sé si va a poder aguantar…. tose toda la 

noche”

La verbalización de la impotencia se convierte en múltiples 
demandas que parecen no ser escuchadas, en este sentido es preciso 
ver a la cárcel como un espejo de las dinámicas sociopolíticas y una caja 
de resonancia de las dinámicas sociales de género dado que ello se 
encarna en los cuerpos y las subjetividades de las mujeres en condición 
de encierro. 

No tan iguales: Un tema recurrente en los diálogos sostenidos fue 
“nosotras queremos salir a hacer actividades afuera”, a partir de ello nos 
expresaron que los varones tenían más oportunidades de salir al aire 
libre que ellas:

“Esa huerta hermosa que está ahí afuera es de los hombres”
“A nosotras nos dijeron que no nos dejaban porque no salía 

nada, que no es buena la tierra”
 

“ya está con las salidas transitorias, pero que ello no fue fácil, es 
más fácil para los varones adquirir este derecho, le llevó mucho 

tiempo e insistencia para hacer escuchar su pedido”. 
Las diferencias que describen las mujeres con respecto a los 
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varones se correlacionan con los escasos estudios que existen en relación 
con la importancia de investigar de manera diferenciada las experien-
cias de prisionización por géneros. Según Riveros (2021), las mujeres 
privadas de la libertad presentan mayor implicancias y severidad en el 
impacto a nivel psicológico en relación con los varones, esto relacio-
nado con el sentido de vulnerabilidad producida por experiencias de 
victimización y exclusión previas. Al respecto, muchas mujeres pudieron 
compartir sus historias de vida, las cuales están atravesadas por abusos 
sexuales y físicos desde su infancia, además de diferentes abandonos 
que las obligaron a hacerse cargo de sus hermanas/os desde edades 
muy jóvenes. Una participante comentó que su madre abandonó a sus 
hermanos por lo que asumió el cuidado de éstos, pero se le hizo muy 
difícil sostener los gastos de comida y vestimenta, y finalmente comenzó 
a robar.  

“Pero el rechazo de mi mamá era solo conmigo, no con mis her-
manos, siempre me odió, me rechazó”. 

“Acá con el que hablés pasó por alguna situación así de violen-
cia, malos tratos”

De esta manera, parece que la diferencia entre actividades y 
control dentro de la institución es una prolongación de las vivencias 
de las mujeres que habitan el penal, en donde se continúan las vulne-
raciones de una forma particularizada. Y es que entre lo punitivo y lo 
patriarcal, un punto de encuentro es el control por medio de la fuerza, 
el miedo, la pena y el crimen (Restrepo Rodríguez y Lecumberri, 2016).

En relación con lo anterior, según el informe de la UNTREF 
Contextos de encierro, en América Latina: una lectura con perspectiva 
de género (2018) “se observa que la gran mayoría de las mujeres se 
encuentra en situación de vulnerabilidad y exclusión socioeconómica 
previa al arresto” (p.43), y una forma de seguir acentuando dicha situa-
ción de vulnerabilidad en la penitenciaría es, por ejemplo, reproducir los 
roles de género en situaciones y actividades que, en su diferenciación, 
resultan en un castigo mayor al encierro.

Respecto a las visitas íntimas:
“Acá es imposible, con éstas (señala a las guardias) no podés 
hacer nada, porque los hombres no pueden venir para acá y 
nos tienen re controladitas. En cambio, los celadores de las otras 
unidades no tienen drama, ellos mismos te cubren la puerta del 
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baño a veces, se hacen los que no ven ni escuchan nada, por-
que en teoría eso está mal, no se puede, si alguien se entera ob-
viamente te castigan, pero hay guardias en las unidades de los 
hombres que son más piola y no tienen drama con estas cosas”. 

La viñeta anterior está marcando una diferencia clara en la concep-
ción de la sexualidad entre el pabellón masculino y el femenino. El hecho 
de que puedan tener más libertad en el primero, podría vincularse con 
la institucionalización de una concepción de que la sexualidad mascu-
lina es irrefrenable y necesaria, mientras que la femenina parece estar 
en la lógica de lo malo, lo prohibido.  

Es así que la reproducción de mandatos sociales en la cárcel parece 
recrudecerse, y con ello la vulneración de las mujeres también, en donde 
actualmente el sistema penal estereotipa a las mujeres, incrementando 
así su marginalización, perpetuando modelos hegemónicos y hetero-
centristas de buena mujer, y quizás también de buena madre (Restrepo 
Rodríguez y Lecumberri, 2016). 

EL CANJE COMO PAUTA DE RELACIÓN

Para comprender algunos aspectos de las pautas de relaciona-
miento entre las internas y de ellas con el equipo, es necesario empezar 
a pensar a la queja como una forma de expresar la necesidad. Durante 
los primeros encuentros, algunas quejas estaban teñidas de enojo, 
prepotencia e incluso como un modo de acercarse para empezar una 
conversación. Poco a poco, en la profundización de las narrativas pude 
hipotetizar que quizás el subtexto de dichas quejas acarrea algo de lo 
que no está permitido sentir en el penal para sobrevivir, como el miedo, 
la impotencia, la incertidumbre, y en algunos casos la desesperanza. 

De esta manera, y retomando lo mencionado por la dirección y 
las guardias penitenciarias acerca de que las mujeres son interesadas 
y buscan siempre algo a cambio, encontré que otra vinculación entre el 
poder punitivo y el poder patriarcal consiste en una suerte de mercan-
tilización de las relaciones. Si bien las cárceles se han convertido en una 
fuente mundial de negocio (Restrepo Rodríguez y Lecumberri, 2016), me 
llama la atención el intercambio necesario para establecer relaciones al 
interior del penal. A dicho intercambio lo he llamado canje, queriendo 
dar cuenta de una permuta concreta de cosas necesarias al interior de la 
cárcel, que terminan propiciando interrelaciones entre las internas, con 
las guardias e incluso con el equipo de investigación.
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En las reuniones que establecimos y en los diarios de campo en los 
que fuimos consignando las vivencias del equipo al interior del penal, se 
pudo observar que en la cotidianidad de nuestras visitas había expre-
siones como:

“Me pidió que anotara su nombre para preguntar si se le puede 
hacer un certificado por su participación en el taller”

“Me pide que anote el número de su marido y le diga que llame 
al abogado, le digo que no lo puedo hacer y se pone triste pero 

no se enoja”.

“Me pide que le regale mi pañuelo”

Pero, qué pasaría si en vez de pensar que estas demandas se 
realizan porque “son aprovechadas”, se las toma como un subtexto de 
algo más, quizás la queja y el intercambio son formas de dar cuenta de 
realidades y vivencias mucho más complejas. 

Táctica y Estrategia: Las formas de sobrevivencia al ámbito carcelario 
son diversas y se caracterizan por la capacidad de ver las oportunidades 
en las diferentes situaciones de su cotidianidad. Sin embargo, cuando 
las mujeres actuamos en pos de lo que nos conviene, inmediatamente 
adquirimos una calificación peyorativa como oportunistas e interesadas. 
En este sentido, como lo expone Madeiros Pinheiro (2015) 

A lo largo de la historia las mujeres fueron tratadas socialmente 
dentro de un sistema de desigualdades y de devaluación siempre 
conectada a su condición sexual y biológica. El género femenino 
ha sido siempre designado en el contexto de la belleza, de la 
pureza, de la maternidad, en tanto procreadoras de los hijos y 

guardianas del hogar (p.217).

Aun así, el hecho de tomar ciertas decisiones que podrían resultar 
deslegitimadas en la sociedad por su condición de mujeres, en la insti-
tución penitenciaria, resulta una práctica casi automática y yo diría 
necesaria para atravesar las penas. 

        “Tengo pensado seguir los estudios dentro de la Institución 
de la Universidad de la Punta para que me den más puntaje 
para la conducta” compartió una mujer expresando que el sub-
texto de su formación implicaba a su vez una oportunidad de 
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salir más rápido.
 

       “Mira, ahora quiero salir para hacer el taller de huerta que es 
de 9 a 12, y éstas -señalando a las celadoras- me saca un ratito 
nomás… y eso no me sirve”. En esta viñeta la mujer explica que 
su objetivo no radica tanto en participar de la actividad de huer-

ta como sí poder salir, tomar aire y estar al sol.

En este sentido, una de las mujeres expresó que después de la 
última entrevista que tuvo con una de las participantes del equipo pidió 
turno con la psicóloga, manifestó que estuvo llorando un poco -“yo soy 
muy llorona”- y que quería asistir porque le han dicho que la profesional 
mencionada -”pisa fuerte en el Juzgado”-

Nadie es gratis mi amor: “Nosotras acá practicamos el contrabando, 
desde que si una necesita un jabón, una toalla o una maquinita de depilar 
y no tiene plata o su familia no les trae, las intercambiamos, esa persona 
me lava la ropa o limpia el piso por mí y yo le pago con lo que ella necesite. 
Como pasan estas cosas que para uno es algo mínimo. También sucede con 
el ingreso de sustancias- haciendo alusión a drogas y celulares- ... A mí me 
pasó que me encontraron un celular dentro de la habitación uno de los días 
que yo salí con la salida transitoria y por eso me armaron una causa que 
todavía estoy esperando a ver si me la dan o no”. 

La lógica de canje es un código indiscutible de sobrevivencia, 
pero también de relacionamiento. En el intermedio de me das y te doy, 
además del ejercicio de poder se construyen los lazos que permiten la 
convivencia y los actos solidarios entre las unas y las otras. 

“porque en algún momento vas a necesitar de otra… por ejemplo 
necesitas una toallita o qué sé yo, un celular y ¿quién te lo va a 

dar? las internas, no hay más”.

Al respecto, Caetano Grau (2023) plantea que desde una perspec-
tiva etnográfica y microsociológica centrada en las interacciones del 
mundo práctico, los presos detentan múltiples segmentos de influencia, 
participando de forma directa en el concierto institucional donde se 
producen las negociaciones simbólicas instituyentes del orden interno. 
Considero que con las mujeres en situación de encierro también es así, 
ante la pregunta por dichas negociaciones concretadas por dinámica 
de canje, las participantes respondieron que antes de que llegaran ya 
estaba establecido este código, el cual denota un orden que no es formal 
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sino construido entre las personas que conviven en el penal. 

Lo anterior no exime a las guardias, una de las mujeres comentó 
que está prohibido el uso de ropa oscura en el penal. Sin embargo, una 
de las celadoras, en ocasiones lleva ropa para vender, incluso prendas 
de colores prohibidos, que las mujeres podían usar si la prenda provenía 
de dicha venta. Al respecto se puede decir que

Los (as) agentes y los internos mantienen subjetividades relacio-
nales que son interactivas y están en movimiento y cambio; por 
eso ejercen una constante labor de mutuo conocimiento, desco-
nocimiento y re-conocimiento, conformándose un reservorio de 
lo simbólico, peligroso e ilegal que no se puede delimitar con cla-
ridad de aquello que parece ser sincero y transparente además 

de seguro (Kalinsky, 2016, p.26).

“Acá si te sabés comportar, te va bien”
“... menciona que se tiñen entre ellas o incluso, a veces, las tiñen 
las celadoras. Dice que no todas son malas, que con algunas se 

llevan bien, pero otras tratan mal”.

“y si me dicen que sí, se los traigo y me tienen que pagar. Son 
códigos, así como yo te guardo a vos, vos después me guardas a 
mí, y si te enganchan con lo mío me lo tenés que pagar. Lo mis-
mo con los celulares, si yo te lo presté, vos lo tenés que cuidar y 

así…”

Entonces, podríamos plantear que la realidad en los escenarios 
del encierro nunca es estática, sino que es alborotada, disarmónica y 
contingente. Ésta se encuentra atravesada por una desconfianza entre 
los actores, la estabilidad estructural de los cotidianos está constante-
mente interrogada y amenazada por procesos subterráneos, donde la 
negociación es constante (Caetano Grau, 2023).

“...nadie es gratis mi amor (....) Cuando alguien tiene visitas la 
otra le hace el favor de guardarla, y si se la consume le tiene que 
devolver lo que le pagó, lo mismo pasa con los celulares… si me 

lo descubren a mí yo le tengo que devolver la plata”

Estas dinámicas de negociación y canje no sólo se dan al interior 
del penal, se vuelven una forma de relación con el fuera, incluso en el 
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momento en que se decide construir o formalizar un vínculo sexo-afec-
tivo, instaurándose como forma de vivir y sobrevivir entre las rejas.

“hace poco había conocido a un interno dentro de la penitencia-
ría y que estaba pensando casarse con él para que les dieran la 

posibilidad de la visita conyugal”

“el motivo de este casamiento radica en un criterio económico, 
ya que quien visita a ambos es su hijo y al no estar casados no 
pueden tener la visita juntos, entonces mi pobre hijo viene cuatro 
veces a la semana, dos veces para verlo a él y dos a mí….. y eso 

le sale mucha plata”

“... con el hombre a quien ella llama ‘el viejo’ es que es una rela-
ción utilitarista “ella lo usa para que le traiga cosas” “él le regaló 
una campera de 80 mil pesos y unas sandalias de 60 mil pesos”

Podría pensarse que los intercambios mencionados tienden 
entonces a suplir o calmar las necesidades expresadas en la queja, que 
van desde dejar de sentir la soledad, lograr la auto-valorización, hasta 
el jabón y la toallita higiénica. Y pese a que el diálogo entre consumo 
y demanda habilita la construcción de relaciones, éstas en su mayoría 
están atravesadas por el recelo y la desconfianza, es decir en vez de que 
se dé la construcción de un vínculo significativo, se generan relaciones 
necesarias para la subsistencia. Cuando se le preguntó a una mujer 
sobre la posibilidad de establecer vínculos de amistad dentro de la 
penitenciaría, ella expresó que consideraba que eran apoyos más que 
un vínculo de amistad con sus compañeras.

 
“... se tienen que cuidar porque acá nadie va a ser amiga, no se pue-
de confiar en nadie. Todo es más o menos, te llevás bien con alguien 

pero hasta ahí nada más. Hoy estás bien y mañana todo mal”

“A mí apenas entré me ofrecieron una pastillita, me dijeron to-
mala dale que te vas a sentir mejor, yo no quise y menos mal que 
no quise porque al principio te la dan pero después tenés que 

devolver algo”

De esta manera, se podría hipotetizar que los vínculos que se 
construyen al interior del espacio penitenciario son de índole narcisista, 
el cual funciona como mecanismo para evitar la ansiedad y la culpa de 
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dirigir la libido hacia sí (Freud, 1914), y es de esta forma que las/os otras/
os se constituyen en un objeto para satisfacer las necesidades y deseos 
de quien despliega esta defensa. En este sentido, se debe resaltar que 
se habla de narcisismo como posible mecanismo de defensa ante las 
circunstancias de deprivación emocional y material en la cárcel, y no de 
personalidades narcisistas que aluden a otras situaciones que no son 
pertinentes de abordar en este escrito. 

Al fin una mamá: Cabe destacar que la maternidad en el penal tiene 
una gran importancia, y que muchas de las relaciones entre internas 
se ordenan en función de este rol identitario que es el ser madre. 
Esto lo he podido observar en dos grandes modos en que se estruc-
turan las relaciones entre las internas. La primera situación se vincula 
con las diferencias que establecen con las mujeres que han cometido 
infanticidios (a partir de ahora “las infanto”), quienes son rechazadas 
abiertamente y en cuyas medidas de protección dentro de la institución 
advierten represalias graves por parte de las demás mujeres. 

“Infantos de mierda”
“están mal vistas, imaginate acá muchas son mamás”

“pero con los pibes no……No,…..yo con las infanto….lejos”

La segunda situación tiene que ver con una figura que me interesa 
resaltar, como lo es una mujer a quien le atribuyen y se atribuye para 
sí el rol de la madre del pabellón de mujeres. Esto resulta muy signi-
ficativo dado que, aunque la modalidad de relación está marcada por 
la negociación y el canje, la figura de una madre podría implicar la 
necesidad interna de contactar con un ser lo suficiente bueno, conte-
nedor, comprensivo y amoroso. Y con esto preservar para ellas un lugar 
intrapsíquico con las características mencionadas.

En este sentido, Winnicott (1965) plantea que una madre suficien-
temente buena es aquella que brinda un cuidado y genera un ambiente 
que satisfaga las necesidades de sus hijas/os, permitiéndoles desarro-
llarse de manera saludable y segura. El autor mencionado explica 
además que dicha madre no tiene que ser perfecta, sino que debe ser 
capaz de adaptarse a las necesidades de su hija/o y brindarle un cuidado 
suficientemente bueno. 

Es así que la mujer que encarna la mamá del pabellón es una 
mujer que no usa drogas, no fuma, no bebe y no se mete en problemas. 
En las entrevistas se definió como justa, imparcial y mediadora entre sus 
compañeras como con las guardias:
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“yo las trato como si fueran mis hijas, cuando ellas necesitan 
hablar, yo estoy y les doy consejo”

Siguiendo con el ordenamiento patriarcal, esta mujer encaja con la 
construcción de una madre idealizada, y es que “la dimensión del patriar-
cado como elemento dominante, no puede concebirse sin el peso de lo 
religioso” (Zambrano, 2020, p.42). Al respecto llama la atención que ella 
misma se presenta con una suerte de pureza, como libre de pecado, 
incluso sus compañeras esconden el cigarrillo -o las drogas- cuando ella 
pasa porque “a ella no le gusta que fumemos”.

A pesar de las asociaciones machistas de cómo la mamá del 
pabellón de mujeres ejerce un rol materno y por tanto de poder con 
sus compañeras, las cuales la respetan y le temen, ella parece pensar 
que, al menos en parte, es un rol que juega para negociar. Durante una 
entrevista planteó que se ubica en el lugar de mamá para –“pasarlo lo 
mejor posible, para neutralizar conflictos”- no obstante, según Winnicott 
la mamá no debe ser perfecta, debe adaptarse a la necesidad de sus 
hijas/os. 

A partir de lo anterior, y como cierre de este análisis, es necesario 
volver al conocimiento situado como este espacio co-construido entre el 
equipo y las mujeres en condición de encierro. En este sentido, quisiera 
destacar que a partir de las demandas de “algo”, pudimos profundizar 
en aquello que deseaban y necesitaban del equipo, y de esta manera 
considero que pudimos construir lo que podíamos ofrecerles en una 
reciprocidad respetuosa y justa. 

Es decir, la escucha atenta de las quejas y demandas habilitaron 
al equipo a construir una relación con las mujeres, e incluso algunas/
os integrantes del equipo comenzaron a trabajar individualmente con 
quienes expresaron la necesidad de ser escuchadas de manera exclu-
siva dada la confianza que habían podido establecer. En este sentido, 
lo que antes se vivía como quejas y canjes de cosas, por ejemplo: aros, 
pañuelos o comida, se fue convirtiendo de a poco en un intercambio 
cada vez más simbólico. De hecho, algunas mujeres comenzaron a 
buscar a un/a integrante del proyecto para establecer un diálogo más 
íntimo del que podían sostener grupalmente, pudiendo hacer contacto 
con su necesidad, de otra manera: 

“sino estamos todo el día encerradas… quédense”
“Por eso te digo que se necesita ayuda psicológica, un sostén”

El desafío por la reciprocidad, por parte del equipo, fue mutando 



125

desde lo concreto como la comida, hacia la disponibilidad para generar 
un vínculo que además de aportar al conocimiento acerca de una 
realidad poco indagada, genere la construcción de relaciones cuyo 
punto de partida es el respeto y la dignidad humana. 
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CAPÍTULO 7 

La figura encorsetada del amor en el pabellón femenino

VALERIA ROBLES
https://orcid.org/0009-0008-1489-1189

INTRODUCCIÓN

“¿Y quién no tiene un amor?, ¿Y quién no goza entre amapolas?, ¿Y 
quién no posee un fuego, una muerte, un miedo, algo horrible, aunque 
fuere con plumas, aunque fuere con sonrisas?”...se preguntó alguna vez 
Alejandra Pizarnik (1958) y ¿quién podría darle una respuesta? Porque 
en realidad la pregunta parece poner en vilo la existencia de un ser 
capaz de sustraerse de todos los placeres y desdichas que conlleva el 
amor. Es innegable la necesidad que tenemos las personas de amar, 
sin embargo, como se verá, todos los placeres y desencantos de la vida 
adoptan matices particulares en situaciones de encarcelamiento y las 
cuestiones amorosas no son una excepción.

Ingresar a la penitenciaría tiene un matiz peculiar, basta con 
atravesar una gran puerta para sentir que todo allí se transforma, trans-
muta. Cada paso en su interior conlleva un singular maridaje entre 
puertas que se abren y se cierran, en una sinfonía de vaivenes que 
siempre algo dejarán atrapado, sea aire o sean seres. El primer día de 
ingreso al pabellón femenino llegamos con la idea de solo generar un 
encuentro, hacer lazo, crear un espacio que nos acercara a las mujeres 
del penal y conocer sus apreciaciones de la vida en dicho entorno. El 
día era gris y no propiciaba un encuentro al aire libre, eso quizás hacía 
que las mesas de cemento y bancos en compose, de la sala de visitas, 
parecieran más fríos de lo que en realidad eran, empero; para lidiar con 
el frío llevábamos el mate calentito. Antes de asistir al penal, nos había 
advertido el personal penitenciario: -“ellas no salen si no les traen algo 
para comer”, por lo que como aperitivo llevábamos alfajores y tutucas, 
eso quizá no constituía un gran menú pero fue bien recibido. 

La comida como excusa para el encuentro fue cediendo paso 
con el correr de los días, de hecho al cabo de un tiempo se terminaron 
las provisiones y ellas siguieron saliendo a vernos. La población de la 
penitenciaría tenía características diversas y para rescatar esa diver-
sidad nos fue útil apelar al registro de sus narrativas, por medio de 
diarios de campo, siempre con el debido consentimiento de cada una 
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de las mujeres implicadas13. 
En cada nuevo encuentro se desplegaron diferentes temáticas 

que permitieron arribar a un saber situado en un tiempo y un espacio 
únicos, habitados por la singularidad de quienes los transitan. En los 
relatos de cada mujer se pudieron identificar diferentes modalidades de 
expresión del amor y en sus historias se fue delineando lo que podría 
pensarse como la figura encorsetada del amor, la cual se convirtió en 
objeto de análisis de este ensayo. El conocido corset, aquel que aprieta 
pero no asfixia, constituye un simbolismo que permitió vislumbrar una 
pequeña y entallada silueta en la que las expresiones de amor y deseo 
fueron exhibiendo múltiples facetas. Se trata de una figura ceñida a 
pocas posibilidades de encuentro con el amor y que en el proceso fue 
decantando en las siguientes formas: amor de madre, amor conyugal/ 
amor sexual y quien busca encuentra. 

AMOR DE MADRE

Como integrantes del proyecto de investigación de la Universidad 
Nacional de San Luis, meses antes de la primera visita a la penitenciaría 
nos organizamos en grupos e investigamos sobre temas relativos a 
mujeres en situación de encierro desde una perspectiva de género y 
derechos humanos, mediante seminarios de lectura. En otras palabras, 
contábamos con un primer acercamiento teórico que nos llevó a saber 
que “en el régimen de convivencia forzada, las presas recrean en la 
cárcel, las relaciones familiares, las amistades y las enemistades, las 
obediencias y las transgresiones al poder” (Lagarde, 2005, p.679). Tal 
apreciación teórica tuvo su correlato el primer día, mientras comen-
zamos a presentarnos y explicarles el motivo de nuestra visita; en ese 
momento presenciamos una escena particular, que si bien era nueva 
para nosotrxs, no parecía inédita para ellas. Se respiraba un aire de 
tensión e incomodidad que daba cuenta de que existía una disputa 
presente. 

Entre las chicas que se acercaron comenzaron a surgir gestos de 
enojo, golpes en la mesa y quienes nos convertimos en espectadorxs, 
sólo pudimos atender silenciosamente lo que allí sucedía. Eran las 

13	  En este escrito para preservar el anonimato de las mujeres e identidades feminiza-
das se apeló a tomar fragmentos textuales de sus relatos, utilizando guiones para marcar el 
inicio de un relato, escrito entre comillas y con letra cursiva.
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“infanto” (quienes cometieron delito de infanticidio14), que se estaban 
sumando a la reunión, pero esta presencia no era del agrado de la 
mayoría, lo cual fue expresado efusivamente; en respuesta a ello y con 
un gesto de entendimiento decidieron abandonar el espacio. Una vez 
restablecido el orden una de las internas explicó: -“Infantos de mierda”, 
“están mal vistas, imagínate, acá muchas son mamás”, aclarando que el 
delito por el que fueron encarceladas era exactamente lo que enojaba y 
desagradaba de ellas. A pesar de ese primer momento de tensión, una 
vez que determinaron quién podía y quién no estar presente, nos dispu-
simos a continuar. 

Con el transcurso de los encuentros fuimos descubriendo una 
serie de denominaciones para cada subgrupo al interior del penal. 
Como fue explicado: -“están las procesadas por un lado y después estamos 
las penadas…..y también las infanto, las chorras, las madres (quienes han 
estado alojadas con sus niñxs) las refugiadas y las federales”. Según expli-
caron las mujeres del grupo de las refugiadas recibían un trato diferente, 
como se expuso en uno de los diarios de campo: 

En múltiples temas hacen referencia a las diferencias en el tra-
to por parte de las celadoras, sobre todo con las “madres y las 
refugiadas (que luego me explicarán son las que son aisladas 
para su protección cuando hay dificultades en la convivencia, allí 
también están las infanto y suelen estar también las federales). 

Las diferencias nombradas intensificaban el malestar porque 
consideraban que no merecían ser resguardadas, tal como fue 
expresado: -En general, los conflictos se dan con las que “tienen causas 
por los hijos” porque …“y...acá están las justicieras”. Ésta parecía ser 
una idea de justicia interna que ellas mismas podían administrar a 
quienes incumplieron el deber de madres. 

Mauersberger (2016) plantea que la maternidad implica 
una serie de representaciones sociales que son construcciones 
simbólicas, que según Puyana (2000, citado en Mauersberger 
2016), están “basadas en los valores culturales que determinan la 
forma como la sociedad interpreta la capacidad de la mujer para 
procrear hijos” (p. 121). Estos significados simbólicos implican una 
desigualdad importante en cuanto a la distribución de responsa-

14	  m. Acción de dar muerte a un niño de corta edad. (Real Academia Española, 2024) 
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bilidades en términos de género y en estados de encierro esto 
se ve replicado porque estas mujeres “no escapan a los estereo-
tipos de género e imperativos morales que circulan en nuestras 
sociedades, donde se equipara femineidad con rol materno y se 
adjudica a las mujeres-madres la responsabilidad primaria del 
cuidado y protección de los hijos e hijas” (Ortale et al, 2019, p. 156).  

Con respecto a esto, reconocen que pueden ser ellas mismas 
quienes se encarguen de hacer justicia, al explicar el motivo de que 
algunas sean “las justicieras”:

-Te decía lo de justicieras porque acá se les dice “las infanto”, 
pero si te ponés a pensar todas en algún momento han hecho 
daño a un niño, en mayor o menor medida, pero eso no lo pien-
san todas. Obviamente no es lo mismo matar a un niño, pero 
acá nadie es ninguna santa, todas en algún momento le hemos 
pegado a un niño o gritado o puesto en riesgo de algún otro 
modo… Estar acá siendo mamá ya es hacerle un daño, porque 
lo estás dejando sin sus cuidados, tenga o no tenga al padre, los 
abuelos, no interesa, pero hay un cuidado tuyo, la protección, 

que no está recibiendo.

Se puede observar que las construcciones simbólicas referidas a 
los cuidados que efectivamente debería dispensar una mujer a un niñx, 
sea o no su hijx, están sumamente arraigadas en la población carcelaria, 
esto fue expresado de la siguiente manera: -“yo no se las perdono…
cómo se van a meter con los niños que son los más preciados, son 
indefensos. Si se bajan a los viejos, bueno…”. Arango y Molinier (2011, 
citado en Mauersberger, 2015) expresan que “en el universo generizado 
del patriarcado, el cuidado es efectivamente una ética femenina que 
refleja la dicotomía del género y la jerarquía del patriarcado” (p.127). En 
este sentido, es lógico que el mayor de los agravios se vea reflejado en el 
infanticidio y sobretodo en el filicidio15, ya que no es lo que se espera de 
una mujer. En el mismo orden de ideas pero con un trato muy diferente, 
surge una notable consideración a quien ejerce el rol de madre, incluso, 
aunque concretamente no lo sea. Según Lagarde (2005)

Hay otras presas con poder pero que son amadas, ellas cumplen 
las funciones, papeles y tienen actitudes maternales; son las presas que 
cuidan, acogen, protegen, consuelan, oyen y comprenden a las desva-

15	  m. Muerte dada por un padre o una madre a su propio hijo. (Real Academia Espa-
ñola, 2024)
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lidas o a quienes están enfermas, sufren o están más solas (p. 679).
Entre las internas es muy notoria la diferencia, en este caso de 

buen trato y aprecio, en relación con una persona que ocupa ese rol, el 
cual le otorgó un lugar distinguido y de gran respeto entre ellas. Como 
lo expresa ella misma:-“yo las trato como si fueran mis hijas, cuando 
ellas necesitan hablar, yo estoy y les doy consejo”. A continuación se 
explica este vínculo en el fragmento de un diario de campo:

Tanto en la relación con sus compañeras como con las celadoras 
se define como “mediadora”, “justa”, “imparcial”. Relata que se 
ubica en un rol para “pasarla lo mejor posible”, para neutralizar 
conflictos, tanto cuando ve que una interna va a hacer algo en 
contra de una celadora como cuando las celadoras van a hacer 
algo en contra de las internas. Cuando hay dudas sobre una si-
tuación le consultan a ella, dicen las otras internas y las celado-
ras le creen. Esto la hace sentir que la respetan, que “mi palabra 

vale” y le genera orgullo. 

Las valoraciones positivas o negativas de estas internas están 
basadas en lo que se espera de ellas como mujeres, ya sea por acción o 
por omisión. Parece haber una escala de valores en cuyo extremo más 
negativo se ubican aquellas mujeres imperdonables, que no cumplieron 
con sus deberes. Queda así expuesta una realidad que muestra dos 
caras de una misma moneda: mujer/madre, como aspectos indisolubles, 
representaciones simbólicas de un amor, que no escapa a las exigencias 
patriarcales, cuya ausencia podría llevar al castigo, ciñendo cada vez 
más las ajustadas costuras que delinean la figura encorsetada del amor 
ligado a lo maternal.

AMOR CONYUGAL/AMOR SEXUAL

Al revivir una a una las historias amorosas relatadas, se contempla 
cómo las internas en repetidas ocasiones expresaron la necesidad de 
encuentros sexuales. Como lo plantea una de ellas: -“Acá dentro si no 
estás casado no te pueden venir a ver y tener sexo”. En este fragmento se 
puede observar lo que muchas marcaron como la condición necesaria 
para acceder a un encuentro sexual. Al respecto, el Decreto 1.136/97 
sobre el ejercicio de la pena privativa de la libertad hace alusión a 
distintos tipos de visitas que pueden recibir, entre ellas se menciona a 
las visitas de consolidación familiar. 

En el artículo 51 del mencionado decreto, se plantea: “Estas visitas 
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tienen por finalidad consolidar y fortalecer las relaciones del interno con 
sus familiares más directos. Podrán comprender a quienes hayan acredi-
tado su condición de: a) Cónyuge; b) Padres; c) Hijos; d) Hermanos; e) 
Concubina o concubinario” (párr.107). Cada una de las personas impli-
cadas en estas visitas deben acreditar que son quienes ocupan esos 
roles. Según se plantea en el decreto, las visitas no solo serían con un 
cónyuge o concubino/a sino también con una relación iniciada en el 
penal cumpliendo una serie de requisitos:

Asimismo, previo estudio e informe del Servicio Social, se podrá 
autorizar esta modalidad de visita en el caso de una relación 
afectiva iniciada con posterioridad a la detención, siempre que 
se acredite una vinculación previa no inferior a los seis (6) meses. 

(párr.108)

En muchas ocasiones poder dar cuenta de esa vinculación previa 
resulta dificultoso en el pabellón femenino, sobre todo con hombres, 
ya que si se considera lo planteado por Ortega (2013) acerca de que 
en general para las mujeres el número de visitas que reciben de 
varones son muy pocas, a diferencia de lo que sucede en las cárceles 
de hombres, “donde suele recibirse un caudal importante de visitas 
femeninas: madres, esposas, concubinas, novias y amigas” (Comfort 
2003, citado en Ojeda, 2013, p. 243). Ésta es una de las tantas diferen-
cias entre pabellones que las mujeres manifiestan, una de ellas comentó 
durante los encuentros que a veces se unía con alguna que otra familia, 
que venía a visitar a otra persona, porque no tenía quién la visitara.

Por otro lado, encontrar a un novio, pareja, cónyuge, dentro del 
penal tiene sus propios requisitos, que no estarían explicitados en el 
decreto, pero que son reglas que ellas conocen y que las pueden trans-
mitir al contar sus experiencias de amor, cómo se explica a continuación:

-“Yo siempre les digo que si se buscan uno acá adentro tiene que 
ser uno al que le queden más o menos los mismos años que a 
ellas, porque si sale no lo ves más. Tiene que ser un amor muy 
fuerte para que se sigan viendo, esos amores de toda la vida y ni 
así eh... Yo antes pensaba que si te casabas era de una vez y con 
esa persona pasabas toda tu vida, pero después me di cuenta 
que no. Cuando yo me casé pensé que era para toda la vida, con 
cosas buenas o malas pero pensé que era así y cuando mi ex 
marido se divorció y me quitó los hijos ahí me di cuenta que no, 

fue como una desilusión…”
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La reflexión a la que ella llegó, por su experiencia personal, no es 
diferente de las reflexiones a las que se puede arribar fuera del penal, 
ella parte de una noción de amor, el amor de toda la vida, que según 
Bauman (2005) en la actualidad ha dejado de ser popular. En el mismo 
orden de ideas el autor plantea que el “hasta que la muerte nos separe”, 
constituye una “definición romántica del amor” (p.19) que ha llegado 
a su punto de caducidad, debido a que los lazos de parentesco que lo 
sostenían se han reestructurado radicalmente. Continúa diciendo: “No 
es que más gente esté a la altura de los estándares del amor en más 
ocasiones, sino que esos estándares son ahora más bajos” (Bauman, 
2005, p. 19), es decir que lo que entendemos por amor resulta ser mucho 
más amplio y en este punto resulta conveniente incluir a los encuentros 
sexuales como parte de ese amor. 

Para continuar con la idea planteada resulta interesante identificar 
los estándares para el amor y los encuentros sexuales al interior del 
penal, los mismos fueron exponiéndose en los relatos; como se aprecia 
al consultarle a una interna su opinión sobre la posibilidad de disfrutar 
en la cárcel de la sexualidad, la respuesta fue la siguiente: -“Emm… entre 
mujeres… porque sino es como te digo, por conveniencia, con papeles y ahí 
recién te habilitan”. Ésa fue una respuesta que condensaba ideas que 
muchas de ellas transmitieron, se habló de conveniencia y en ese punto 
quizás sí sea conveniente un encuentro sexual con una compañera de 
celda, debido a los requisitos o estándares que la vida intramuros exige 
para los encuentros amorosos y específicamente sexuales. 

En el Decreto sobre el ejercicio de la pena privativa de la libertad, 
se plantea en el art. 64 que para el pedido de visita conyugal se debe 
presentar la solicitud por escrito, con información de la persona visitante 
y que para dar continuidad al trámite se abrirá un expediente con una 
serie de pasos, uno de ellos son los informes médicos de la persona que 
recibe la visita y también de quien visitará. Con respecto a las internas 
del penal femenino, la forma en que ellas interpretan lo que se les 
requiere para tales encuentros, aparece al consultarles si tienen acceso 
a métodos anticonceptivos;  una de ellas responde:

-“Sí, sí… pero imaginate acá casi ninguna, bah, se me hace a mí, 
si es re difícil estar con alguien. Yo me acuerdo una vez hablando 
con una mujer cuando estaba por salir la primera vez me dijo 
“acá te sacan el derecho a estar con alguien” y de ahí pienso que 

es así, las que tienen marido por ahí sí, pero si no es raro…”

Entonces, más allá de que exista la posibilidad concreta e incluso 
aunque sepan cuáles son los requisitos necesarios para acceder a esas 
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visitas, lo perciben como una quita de derechos. La misma interna al ser 
indagada respecto de qué significa para ella que le quiten el derecho a 
estar con alguien responde:

-“Y que acá sí o sí para tener ‘la íntima’ tenés que tener el papel 
de concubinato, estar casada o en todo caso tener un hijo en 
común. También te piden los análisis para ver que no tengas 
nada. Si alguno de los dos tiene algo te avisan, por ejemplo si yo 
quiero estar con uno de otra unidad y tiene alguna enfermedad 
o algo me avisan y yo decido si quiero tener la íntima igual o no. 
Esos requisitos están, supongo que de dirección, pero son los 

requisitos de siempre.
Y lo de que te quitan el derecho a estar con alguien es por ese 
control, que por un lado está bien, pero si vos quisieras estar hoy 
con uno, mañana con otro, pasado ése no te gusta más y querés 
probar con otro no podés. Te obligan a estar sí o sí con alguien. 
Hay gente que se casa y no se conoce hasta que se casa. Pero 
no podés estar un día con uno e ir cambiándolo todos los días, 

(expresa entre risas), está mal eso.” 

Acceder a la visita íntima implica un camino que puede demorar 
mucho tiempo y esto puede suceder tanto en parejas que inician dentro 
del penal como aquellas relaciones preexistentes al ingreso. Con respecto 
a esto una interna, que formaba parte del grupo de las llamadas “proce-
sadas”, explicó que a pesar de tener una relación consolidada antes de 
ingresar al penal no había podido verse con su pareja que también está 
procesado, ella explicó lo siguiente: 

-“Yo tengo mi pareja que también está acá y no nos permiten 
vernos, estamos viendo si se puede hacer algo. Yo estoy preocu-
pada porque sé cómo es él y como no nos dejan ver ahora está 

en huelga de hambre pero ha amenazado con hacerse daño”

Este saber sobre el camino burocrático que implica el acceso a la 
visita íntima coincide con lo que plantean Costa et al. (2016) respecto de 
que son las exigencias burocráticas de la institución las que condicionan 
el ejercicio de la sexualidad de las mujeres en las cárceles y consideran 
que muchas de ellas terminan implicándose en una relación con alguna 
compañera de celda. Para algunas, no contar con la opción de encon-
trarse con su pareja o quizás ni siquiera tenerlas antes de ingresar, las 
lleva a pensar en posibilidades que quizás en circunstancias diferentes, 
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no se hubieran planteado. Al respecto, tres internas del grupo de las 
denominadas “procesadas” que hacía poco ingresaban, explicaron qué 
harían ellas si no pudieran verse con sus parejas:

1-“Yo tengo mi pareja pero pienso que nunca hay que decir nun-
ca porque si pasa mucho tiempo…no sé…por ejemplo acá aden-
tro hay una que es muy masculina, parece un hombre, se mueve 
como hombre y se viste re bien. Yo creo que capaz sí lo haría…

no sé…”
2-“Si parece un hombre…no sé…

3-“Yo no… aunque la vea que parece un hombre porque cuando 
se saque la remera y veo que tiene tetas, ya no me gustaría. A mí 

me gusta que tenga pene…risas.”

Entonces, si bien está contemplada y habilitada la posibilidad del 
encuentro sexual, parece que se pueden ir trazando caminos alternativos, 
que permiten saltarse la vía burocrática, entre ellos está la posibilidad 
del casamiento. Sin embargo, los estándares que rigen estas relaciones 
amorosas suelen ser muy flexibles y pueden implicar conexiones tan 
breves, que en ocasiones conocen muy poco o casi nada a la persona 
con quien se unirán en matrimonio. Así fue expresado: -“algunos recién 
se conocen cuando se casan. Yo ahora estoy pensando en casarme, porque 
estaba casada pero cuando mi marido salió se divorció.” Un testimonio 
similar se puede rescatar del registro de un diario de campo:

Comentó que hace poco había conocido a un interno dentro de la 
penitenciaría y que estaba pensando casarse con él para que les dieran la 
posibilidad de la visita conyugal, haciendo referencia a la posibilidad de 
tener un espacio más íntimo con la opción de tener relaciones sexuales.

Por otro lado, algunas efectivamente conocen el amor en la 
penitenciaría entre compañeras y en este caso al momento de cumplir 
el tiempo de estancia en el penal y salir en libertad esa relación debe 
enfrentar los mismos pasos burocráticos explicitados en el decreto y es 
ahí donde aparece nuevamente la opción del amor conyugal. Como se 
observa en el registro de un diario de campo:

Ella se considera una persona homosexual, lesbiana. Tuvo la 
oportunidad de formar una pareja dentro de la cárcel y cuan-
do su pareja cumple su condena, esta relación se vio afectada 
porque no iba a poder verla más, entonces se casaron por civil 
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para mantener el vínculo directo, el cual es un requisito para las 
visitas con las internas, actualmente no son pareja pero siguen 

casadas. 

Como se puede apreciar, el estado de encierro propone sus propios 
estándares para el amor y los encuentros sexuales, esto condiciona sus 
elecciones y sus opciones se reducen significativamente. Las exigen-
cias institucionales hacen que el matrimonio sea visto como un camino 
rápido hacia la visita conyugal, la cual en algunas ocasiones permitirá 
conocer poco a poco al marido/esposo elegido. En la actualidad parece 
anticuado plantear la premisa de que las mujeres para acceder a la 
sexualidad primero deban estar casadas, sin embargo, en este escrito, 
la idea del matrimonio adquiere una renovada expresión y prolifera 
como una vía directa al ejercicio de la sexualidad. No obstante, quizás en 
menor medida, hay quienes logran hacer resistencia y sostener están-
dares propios para el amor, como se expresa a continuación: 

-“yo no me casaría con alguien que no conozca y menos con 
uno de acá. [repite varias veces que “con uno de acá, ni loca”] Yo 
esto te lo digo a vos pero trato de ser respetuosa con lo que digo 
porque muchas de acá se están por casar con hombres de acá.”

En este punto, parece ser el amor conyugal un paso hacia la 
libertad sexual, sin embargo, mucho dista de ser una decisión libre, ¿es 
el matrimonio la salida o es la puerta de ingreso a una relación que 
cierra toda nueva posibilidad? Es entonces posible preguntarse: ¿amor 
conyugal o prisión amorosa? Evitar la burocracia institucional encauza 
las decisiones que muchas mujeres llegan a tomar, empero, existen 
quienes ejercen resistencia a lo impuesto de manera velada y el resis-
tirse a conocer a hombres en ese contexto invita a preguntarse ¿cómo 
se conocen mujeres y hombres en la cárcel?, esta pregunta sitúa la 
reflexión en el apartado siguiente.

QUIEN BUSCA ENCUENTRA

Por fuera de los muros existen miles de formas de encontrar el 
amor, pero cuando se está en situación de encierro, esas posibilidades 
se reducen y se puede apelar a diferentes estrategias. Como se dijo, los 
estándares institucionales para la aprobación de las visitas conyugales se 
convierten en sumamente burocráticos, lo cual se percibe como injusto, 
incluso para relaciones preexistentes a la situación de encarcelamiento, 
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sumado a que las visitas de hombres son mucho menores en el pabellón 
femenino. En este punto cabe utilizar el conocido refrán: si la montaña 
no va a Mahoma, entonces Mahoma va a la montaña y así sucede; las 
mujeres deben asistir al pabellón masculino, pero antes deben utilizar 
el ingenio para conocer a un hombre y procurarse un encuentro. Así fue 
explicado:

-“Acá se conocen a través de las telas… vos salís ahí afuera y vas 
a ver que hay así como unas telas que le dicen acá y te acercas 
ahí y ahí pasas papelito o alguna conocida tiene un familiar allá 

y así te pasa el nombre…”

A veces los papelitos con mensajes escritos no son suficientes y 
en ese caso apelan al uso de mensajes gritados al viento, en busca de 
un interlocutor sagaz que pueda captarlos y responder a la demanda: 
-“Es más fácil con los de acá adentro. Hay unas que se pasan todo el día 
gritando y ellos gritan desde allá, ellas les gritan “te amoooooo”, gritan”. La 
comunicación va a adoptando distintas modalidades, parece evolucionar 
desde el mensaje escrito en algún papel o gritado a los cuatro vientos, 
a la comunicación telefónica con alguien de afuera del penal, que en 
muchos casos ni siquiera conocen. Como se explica en un registro de 
campo: “estuvo 4 meses hablando por teléfono y luego se casaron, hubo 
un festejo en la sala, con comida, vinieron algunas parientes mujeres de 
afuera y “un grupo selecto”. Entonces, cómo se puede ver si se busca, 
se encuentra y una vez encontrado el amor es necesaria una nueva 
búsqueda, encontrar un lugar que facilite el encuentro.

Como se dijo antes, la figura encorsetada del amor es sumamente 
ajustada, cualquier lugar se puede convertir en un espacio para el 
encuentro amoroso/sexual. Como explica una de las internas que tiene 
a su papá detenido, cuando va a visitarlo puede también conocer a 
alguien: -“y voy preparada… y si me gusta alguno... ah yo voy, me acerco 
y lo charlo…”. En otros casos el encuentro se puede haber pactado de 
antemano y el vínculo de pareja lleva un tiempo, pero no el suficiente 
como para apelar a la legalidad de las visitas íntimas. 

Las internas manifiestan que la predisposición de las guardias 
para que ellas puedan conocer a hombres es menor en el pabellón 
de mujeres, dicen: -“nos tienen re controladitas” y notan una diferencia 
importante con la actitud de los guardias en el pabellón masculino: -“los 
celadores de las otras unidades no tienen drama”. Esta diferencia entre 
pabellones es una de las tantas que las reclusas fueron nombrando, 
tomarla en este apartado adquiere un singular sentido ya que da cuenta 
de cómo el corset cede sus ajustadas costuras en el pabellón de varones 
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y expone una vez más una diferencia desfavorecedora para las mujeres. 
En nuestra cultura occidental en la base de las diferencias entre 

hombres y mujeres hay una larga historia de desigualdades. De Beauvoir 
(1949/1999), para rastrear esta diferencia parte del interrogante acerca 
de qué es ser mujer e inicia un camino reflexivo por las ideas de los 
hombres que marcaron la historia de la humanidad. Escribe entonces, “la 
mujer es mujer en virtud de cierta falta de cualidades -decía Aristóteles- 
Y debemos considerar el carácter de las mujeres como adoleciente de 
una imperfección natural” (De Beauvoir, 1949/1999, p.18). De la misma 
manera, siguiendo la misma línea de pensamiento, “entre los benefi-
cios que Platón agradecía a los dioses, el primero era que le hubiesen 
creado libre y no esclavo, y el segundo, hombre y no mujer” (De Beauvoir, 
1949/1999, p. 24). 

Como se puede apreciar, las diferencias entre hombres y mujeres 
pueden rastrearse en pensadores que han contribuido en inclinar la 
balanza en una sola dirección y el tema del amor y la sexualidad no consti-
tuyen un capítulo aparte. Foucault (1976), en su tesis sobre la historia de 
la sexualidad, al remontarse a la Antigüedad, postula la existencia de 
una moral sexual de tipo viril, creada por hombres libres para hombres 
libres, en la cual la mujer aparece sólo como un objeto. “La ética sexual, 
que está por una parte en el origen de la nuestra, descansaba en un 
sistema demasiado duro de desigualdades y de restricciones (en parti-
cular respecto de las mujeres y los esclavos)” (Foucault, 1976, p.271). 

Las afirmaciones acerca de lo que es ser una mujer, no han de ser 
simples aseveraciones sin efecto, encarnan desde la cultura una serie 
de concepciones que conforman el núcleo duro de los discursos sobre 
la mujer. Estas ideas, que tienen larga data, no dejan de extender sus 
pseudópodos hacia las actuales concepciones de mujer, aunque las 
mismas mujeres no sean del todo conscientes de ello. En consecuencia, 
a lo largo del tiempo, las mujeres debieron ajustarse a una serie de 
prescripciones en cuanto a su lugar en la sociedad, en las calles e incluso 
en las cárceles. De Beauvoir (1949/1999) al referirse a la sexualidad y 
propiamente al coito plantea:

Así, pues, el “destino anatómico” del hombre y de la mujer es fun-
damentalmente distinto. La situación moral y social de ambos 
no lo es menos. La civilización patriarcal ha destinado la mujer 
a la castidad; se reconoce más o menos abiertamente el dere-
cho del hombre a satisfacer sus deseos sexuales, en tanto que la 
mujer está confinada en el matrimonio: para ella, el acto carnal, 
si no está santificado por el código, por el sacramento, es una 
falta, una caída, una derrota, una flaqueza; tiene que defender 
su virtud, su honor; si “cede”, si “cae”, provoca el desprecio; en 
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cambio, la misma censura que se dirige contra su vencedor está 
teñida de admiración. (p. 315)

Esta polaridad, que sitúa a la mujer en el extremo contrario del 
placer sexual, se ve reflejada en los recaudos que el personal peniten-
ciario, que también son mujeres, toma cuando las internas tienen visitas, 
aluden a que los controles son muy estrictos y en caso de no cumplir 
con las reglamentaciones vigentes puede haber sanciones. Dicen: -“si 
te agarran te sancionan, triple sanción”. Pareciera existir una especie de 
“empatía” e incluso “complicidad” entre varones en el penal masculino, 
que ellas notan como diferente al considerar que a ellas las mantienen 
“controladitas”. En consonancia a lo que expone De Beauvoir (1949/1999), 
parece ser que las diferencias anatómicas conllevan diferencias en 
cuanto a lo esperable para cada sexo, es decir que en el pabellón mascu-
lino pareciera ser común o aceptable que un hombre manifieste sus 
deseos sexuales, pero si es una mujer esto implica mayores controles.  

En el caso de internas del mismo sexo los encuentros sexuales 
parecen pasar desapercibidos, pero sucede algo muy distinto con una de 
las internas que se define como mujer trans. Ella expone una diferencia 
que observa y que considera injusta en el trato que las celadoras tienen 
con ella en relación al que dan a las demás internas. Como se expresa en 
el siguiente fragmento de un diario de campo:

Se quejaba de que no la dejen estar con el resto de las internas, 
“soy una mujer trans, pero no es que… no sé, que violé a alguien, 
ponele, y que sea una cuestión de seguridad”. Comenta que otra 
interna ha dormido con ella, pero tienen que ser las internas las 

que pidan ir a pasar la noche a su celda.

El fragmento citado permite hacer visible, a través del relato, la 
idea que concibe a una mujer trans como portadora de una diferencia 
anatómica que la hace no pertenecer del todo al mundo de las mujeres 
y que podría llevarla a violentar sexualmente a una de sus compañeras. 
Es decir, que coincide con lo planteado por De Beauvoir (1949/1999) 
respecto a que la diferencia anatómica encarna diferencias sociales 
que se expresan en las experiencias registradas en un diario de campo: 
“menciona que a las personas trans las tienen en una celda separada, 
porque las mujeres trans no pueden compartir habitación con el resto de 
las internas a no ser que ellas pidan hacerlo”. Se plantea una diferencia 
significativa entre ellas y las demás internas cisgénero, quienes en este 
caso tendrían el poder de elegir si ellas quieren o no compartir celda con 
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una mujer trans. 
Todo el recorrido realizado ha puesto de manifiesto algunas de 

las exigencias culturales con que mujeres e identidades feminizadas 
deben lidiar dentro de la penitenciaría, se marcan desigualdades entre 
pabellones y también desigualdades al interior de un mismo pabellón. 

CONCLUSIÓN

En este escrito lo que se entiende como “la figura encorsetada del 
amor” representa una analogía metafórica que pretende contrastar la 
vida de las mujeres tanto fuera como dentro de la cárcel. Como se pudo 
observar a lo largo de la historia las mujeres e identidades feminizadas, 
no solo han adaptado, han ceñido sus cuerpos a las exigencias cultu-
rales, sino que en esta misma operación y en respuesta a mandatos 
patriarcales, han llegado a asfixiar toda emergencia singular de lo 
femenino, lo cual se ha visto reflejado en este ensayo en dimensiones 
menos tangibles como lo son: el amor de madre, el amor conyugal y la 
satisfacción sexual. 

Como se pudo apreciar, las exigencias patriarcales respecto 
del ejercicio de la maternidad están muy arraigadas en las mujeres, 
generando verdaderas dificultades de convivencia entre ellas. Siguiendo 
el mismo orden de ideas, quien encarna el rol de buena madre, puede 
dispensar un amor para todas por igual, este amor es aquel del que 
ninguna quiere prescindir y que todas pretender cuidar. Quizás éste sea 
uno de los amores más buscados y valorados al interior del penal ya que 
no exige nada a cambio.

Por otro lado, las exigencias burocráticas de la institución regulan 
los encuentros sexuales que las internas pueden tener y las circunstan-
cias propias del encierro condicionan las posibilidades con que cuentan 
para concretizar encuentros amorosos. Las mujeres e identidades femini-
zadas consideran que se les niega la posibilidad de elección, porque 
debido a las exigencias burocráticas de la institución terminan consi-
derando opciones alternativas, aunque eso implique tomar decisiones 
que las llevan a matrimonios apresurados, con personas que ni siquiera 
conocen. Como se ha visto, los ideales sobre las mujeres, que circulan 
en la sociedad, se pasean por el penal exhibiendo su costado más tirano 
y el amor que gravita en el espacio sólo puede adoptar la forma habili-
tada. 
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CAPÍTULO 8

Privada de la libertad (de decir que no)

SOFIA REYNOSO
https://orcid.org/0009-0005-2397-6836

“A mí me gustaría un psicoanalista para entender por qué si una 
tiene una vida por el buen camino, de repente termina acá ¿Por 
qué una toma malas decisiones? ¿Por qué una vuelve a cometer 

los mismos errores?” - Rosa

INTRODUCCIÓN 

Hace ya varias décadas se observa un incremento en la población 
carcelaria femenina.  Sin embargo, a lo largo de la historia, los estudios 
sobre las mujeres en relación con la criminalidad han sido escasos, reduc-
cionistas, biologicistas y sexistas (Mora Mora, s/f; Maffia, 2007; Smart, 
1977). Este hecho dificulta la posibilidad de dimensionar el problema de 
modo tal que se logren elaborar respuestas adecuadas. 

En la provincia de San Luis, las estadísticas muestran que el 55% 
de la población carcelaria femenina es reincidente (SNEEP, 2021), lo cual 
lleva a preguntarse por el grado de efectividad que tienen las políticas 
orientadas a procurar la reinserción social.

En tal sentido, la criminología feminista (Silva, 2021) permite 
analizar de qué manera las desigualdades de género influyen tanto en 
la participación de las mujeres en la delincuencia, como así también en 
las respuestas institucionales que se encuentran atravesadas por esta 
variable.

Para ello, resulta fundamental la incorporación de las experien-
cias de las mujeres como herramienta que contribuya a visibilizar las 
diversas formas que asumen los niveles de dominación. Recuperar sus 
voces permite una lectura situada, aproxima a la comprensión de su 
realidad desde una mirada compleja – considerando su marco social, 
cultural e institucional – y contribuye al reconocimiento de las barreras 
que posicionan a las mujeres en situación de desigualdad (Asencio y Di 
Corleto, 2020). 

¿En qué momento la historia se marca por el delito? ¿Qué implica 
ser una mujer presa? ¿Es posible la reinserción social? Son algunos 
interrogantes que orientaron el presente capítulo y que lejos de buscar 
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respuestas, pretende abrir más interrogantes. Para ello, se presenta la 
historia de Rosa16, cuyas vivencias sugieren una lectura con perspec-
tiva de género y de Derechos Humanos, sembrando la apertura hacia 
una politización sobre el consentimiento y su posible relación con las 
decisiones que conllevan a la criminalidad. 

MUJER, CRIMINALIDAD Y REINCIDENCIA 

Rosa era una mujer de 43 años al momento de la entrevista. Era 
madre de 6 hijes y se dedicaba a la pastelería. Desde chica sufría de 
obesidad. 

En cuanto a su condición privada de libertad, Rosa estaba proce-
sada hace un mes por una causa relacionada al narcotráfico. No era su 
primera vez en la cárcel, previamente había cumplido una condena de 5 
años y 6 meses. Al respecto comenta:

 
“a mí me metieron en eso. Yo estaba en mi casa y mis hermanos 
que andaban en la droga, me decían ́ salgo, fijate que va a pasar 
tal a buscar esto´ y ya me encajaban el paquetito… cuando te 

das cuenta, ya estás metida”.

La criminología feminista apunta a visibilizar las problemáticas con 
voz propia (Silva, 2021), por lo que resulta fundamental que en la produc-
ción del conocimiento esté presente la perspectiva de las protagonistas. 
Además, cabe hacer la consideración de que no busca ser objetiva, 
sino que aporta una mirada implicada en pos de la transformación de 
la realidad. En este sentido, el punto de partida no será analizar a las 
mujeres, sino atender al modo en que las múltiples desigualdades que 
se interseccionan a la condición de mujer conducen a la criminalidad. 

Bajo esta perspectiva, recuperar el relato implica rescatar la 
enunciación, es decir, el testimonio, la confesión y/o denuncia, que se 
da donde hay una relación asimétrica de poder (Colanzi y Campagnoli, 
2018). El acto de enunciación en Rosa pudo verse desde el comienzo: 

“vos escribí todo… con mi nombre, incluso… no tengo drama y si 
esto tiene que salir público, que salga, no tengo problema”. 

16	  A los fines de preservar la identidad de la mujer, el nombre que se utiliza en el 
artículo es ficticio.
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Lo significativo no sólo radica en lo que se dice, sino en quién lo 
dice y en qué contexto. Por lo tanto, a lo largo de este escrito, se buscará 
leer el entramado dialógico entre las cuestiones políticas que hacen al 
contexto de encierro, como las socioculturales e históricas dadas por la 
condición genérica y, por supuesto, sin perder de vista la singularidad 
de quien enuncia. 

Podría pensarse que el relato de Rosa sobre su ingreso a la crimi-
nalidad operaría entonces como un modo de visibilizar un continuum 
de violencias vivenciado en el ámbito privado y reactualizado en el 
ámbito público. Se considera que las violencias que padecen las mujeres 
antes de la detención no sólo suelen influir en la criminalidad, sino que 
también continúan en el penal por medio de las características propias 
del sistema carcelario.

Esto marca la importancia de abordajes que contemplen la inter-
seccionalidad (Expósito Molina, 2012), que como herramienta, posibilita 
conocer con mayor exactitud el nivel de desigualdad que afecta a las 
mujeres. Para ello, deben identificarse todas las situaciones particulares 
que propician desigualdades sociales, sin perder de vista el carácter 
estructural de la desigualdad de género. 

Ahora bien, a la hora de su aplicación, no se ve muy presente en las 
políticas institucionales. En nuestro país, la pena privativa de la libertad 
tiene por finalidad:

lograr que el condenado adquiera la capacidad de respetar y 
comprender la ley, así como también la gravedad de sus actos 
y de la sanción impuesta, procurando su adecuada reinserción 
social, promoviendo la comprensión y el apoyo de la sociedad, 
que será parte de la rehabilitación mediante el control directo e 

indirecto.” (Ley 24.660/96, Artículo 1°). 

Al leerle el artículo de la Ley a Rosa, se la invitó a realizar una 
reflexión al respecto y su respuesta fue: 

“Se falla en todo eso. Primero, eso que nombraste, lo más impor-
tante: comprender por qué estamos acá, eso no lo hace nadie. 
Una vez que entrás, te pasas años tratando de buscar la manera 
de distraerte. Vos los ves y están todos empastillados, acá lo úl-
timo que se quiere es pensar y está mal, porque estás acá para 
eso [...] Para comprender hay que ser consciente, estar conscien-

te y acá ninguno está consciente…
Lo mismo que cuando salís, la ayuda psicológica es necesaria, 
un seguimiento, algo que te sostenga. Porque acá vos tenés una 
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rutina, horarios, cosas que hacer y de repente salís, pero no tenés 
nada. O que nos den una formación en algo, yo sé de pastelería, 
pero igual se tendrían que adecuar a lo que se busca ahora. Por 
ejemplo, en peluquería hay un montón de trabajo, hacer uñas, 
pestañas, depilación, eso tiene mucha salida laboral hoy… pero 

lo más importante sigue siendo el apoyo psicológico para mí…

Además todos tienen historias, la mayoría historias duras, vidas 
con violencia… y eso no es que te lo olvidas y listo, hay que tra-
bajarlo… yo leo mucho a psicoanalistas y me encanta, dicen que 
lo que uno no trabaja, se repite. Entonces si hay personas que se 
criaron en violencia o aprendieron solo a robar, si no lo trabajan 

tienen muchas posibilidades de repetir lo mismo”.

La reinserción social puede entenderse desde tres miradas: una 
valórica que alude a la integración en la sociedad a quienes infringieron 
la ley; una mirada práctica que se enfoca en la prestación de servi-
cios en el proceso de reintegración a la sociedad; y como un proceso 
bidireccional donde las personas recuperan su libertad mientras las 
instituciones sociales facilitan tal proceso. Ahora bien, para la elabora-
ción de programas de reinserción, se debe reconocer el doble rol de las 
mujeres, en tanto son portadoras de características tanto de agresoras, 
como de víctimas (Espinoza 2016).

En este sentido, apuntar a la reinserción como objetivo sin tener 
en cuenta la interseccionalidad, puede ser una medida que conduzca 
a cierto fracaso. El punto de partida debería ser la comprensión de las 
condiciones que llevan a las mujeres a delinquir y el contexto en el cual 
se encuentran, es decir, identificando barreras en el acceso a la educa-
ción y/o al trabajo, revisando si presentan antecedentes de consumo, 
si tienen personas a cargo, etc. Sin embargo, como menciona Rosa, 
pareciera que “se falla en todo eso”.

Por otro lado, no deben perderse de vista los efectos subjetivos 
del encierro. Lo que Rosa menciona como rutinas y horarios, pueden 
comprenderse desde la economía política del cuerpo de Foucault (2002). 
El cuerpo como objeto controlado resulta funcional para el sistema 
carcelario, sin embargo, tal disciplinamiento impregna no sólo en la 
cotidianeidad de la prisión, sino también en el modo de relacionarse con 
el mundo externo. Dicha regulación deviene desventajosa al momento 
de habitar una vida en libertad, socavando la capacidad de reconstruir 
la autonomía.

En este sentido, el acompañamiento psicológico que menciona 
Rosa se vuelve crucial. No sólo para trabajar aquello que no se quiere 
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repetir (como menciona ella), sino también para reapropiarse de la 
autonomía y la libertad. Subjetividad, pensamientos y deseos son 
fuertemente atravesados por el dispositivo de control en el transcurso 
por la cárcel, “puesto que ya no es el cuerpo, es el alma” el objeto de la 
penalidad (Foucault, 2002, p. 18). 

¿“MI” CUERPO, “MI” DECISIÓN? 

Si bien Rosa se inserta en la criminalidad siendo adulta, el delito se 
inserta en su vida – y en su cuerpo – mucho antes. 

“A los 8 años fui abusada por unos tíos, hermanos de mi mamá. 
Mi mamá nunca lo supo, nunca se lo dije, no sé por qué, no que-
ría ponerla mal… De grande pensaba lo mismo y peor, porque 
era consciente de que mi mamá se ponía mal por todo, por todo 
lloraba y enseguida se deprimía... Y después a los años, cuando 
ella se puso en pareja con otro hombre, él también nos abusaba, 
pero a todos, no solo a mí, a mis hermanos también, decía que 

nos gustaba y eso era mentira…”

La historia de Rosa acumulaba un sinfín de vulneraciones a sus 
derechos, comenzando por la sexualidad. Luego de una infancia y 
adolescencia marcadas por el calvario, a sus 16 años toma una extrema 
decisión para frenar los abusos: quedarse embarazada. Ella lo relata de 
la siguiente manera: 

“La forma que encontré para salir de ahí fue quedar embara-
zada, horrible… pero fue una decisión desesperada y también… 
no sé… inmadura… porque era una niña, una adolescente. Pero 
están las dos cosas, por un lado sentía que ya no era una niña, 
por todo esto y porque ya hace años trabajaba, pero por otro 

lado, una a esa edad es una niña… o debería ser así”. 

La viñeta vislumbra cómo desde muy tempranamente el machismo 
se introduce y opera en el modo de significar las vivencias. Siendo sólo 
una niña, Rosa sintió que era ella quien debía hacer algo para frenar los 
abusos, como si éstos fueran su responsabilidad. Este fenómeno se da 
por lo que algunos autores y autoras llaman la perversión de la dialéc-
tica autoridad/responsabilidad:
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“En la relación de abuso sexual el poder es fluctuante, incierto e 
invertido. La dialéctica entre el poder y la responsabilidad sufre 
un desplazamiento, ya que el niño se ha vuelto responsable de la 
seguridad del adulto. De su silencio con respecto al abuso sexual 
depende la suerte de quienes en principio deberían protegerlo, 

así como la estabilidad de la familia y la suya propia. 
Para estos niños el poder cobra un carácter mágico, ilusorio, ca-
racterizado por el hecho paradójico de tener en sus manos el 
destino de los adultos. El abusador manipula el poder y carga a 
la víctima con la responsabilidad del secreto. El silencio del niño 
protege no sólo al abusador, sino a sí mismo y a su familia.” (Pe-

rrone y Nannini, 2006, p. 146). 

En el caso de Rosa, la manipulación por parte de sus agresores 
habría logrado que asuma una carga indebida de responsabilidad, que 
al ser carente de poder alguno, era vivenciada con sentimientos de 
culpabilidad. Esta lectura también se puede desprender del hecho de 
que nunca se lo contó a la madre para que no se ponga mal, donde de 
nuevo aparece la distorsión de los roles en el contexto familiar.

Desmenuzando su relato, también emerge la cuestión de que la 
única opción que consideró posible fue quedarse embarazada. A partir 
de ello, surge un primer interrogante: ¿por qué una adolescente piensa 
en embarazarse antes que hablar, denunciar, escapar o hasta violentar 
a su agresor? En un universo de posibilidades, moralmente buenas o 
malas ¿por qué la opción es poner el cuerpo? 

Una primera respuesta posible – pecando de simplista, pero cultu-
ralmente presente – sería porque a las mujeres desde pequeñas se 
les enseña (o se intenta imponer) la idea de que la mujer nació para 
ser madre. El mandato se puede rastrear a partir de otros hitos de 
su historia: Rosa trabajaba desde los 9 años para ayudar a su mamá, 
también cuidaba de sus hermanos y se ocupaba de las tareas domés-
ticas. Rosa fue bautizada por el patriarcado, donde se sabe bien que 
“calladitas se ven más bonitas”. Hablar no era una opción, había que 
poner el cuerpo, resolver, cuidar, cuidarse, responsabilizarse, culparse. 

De lo dicho anteriormente, si se profundiza aún más sobre la 
decisión de quedar embarazada, surge un segundo interrogante: ¿qué 
grado de decisión hay tras la desesperación? En este sentido podría 
pensarse que la maternidad como salida implicaría simbólicamente la 
lucha por la reapropiación del cuerpo, convertido en objeto, vulnerabi-
lizado, violentado, abusado, despojado del ser. Transformar el cuerpo 
habría sido una manera de transformar la psiquis y la realidad a tal 
punto de operar bajo una lógica de mujer = cuerpo, donde el cuerpo no 
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es algo que se tiene, sino algo que se es. Una es el cuerpo. 
Además, los efectos de la disociación tras lo traumático habrían 

contribuido a la utilización del cuerpo como defensa, siendo éste el 
campo de batalla, donde quedan las huellas, donde se almacena el 
horror. Van der Kolk (2015) explica que las emociones y sensaciones 
físicas que se inscriben como marcas tras un acontecimiento traumá-
tico, no se experimentan a modo de recuerdos, sino más bien como 
reacciones físicas, y que para recuperar el control sobre uno mismo, se 
debe retomar el trauma. 

A ello, se suman los aportes de Maté (2018), quien expresa que 
cuando a una persona se le impide aprender a decir que no, el cuerpo 
terminará diciéndolo por ella. El autor desarrolla que la exposición a 
situaciones traumáticas, según los estilos de afrontamiento, puede 
causar enfermedades, sugiriendo la idea de que, en ocasiones, el cuerpo 
busca la forma de rechazar aquello que la mente no puede. Con respecto 
a Rosa, toda su historia de vida se puede sintetizar en una frase suya:

“decir que no, es algo que me cuesta tanto y que al día de hoy me 
cuesta la libertad, me cuesta la vida…”

La hipótesis de ser-el-cuerpo, también se puede analizar desde la 
articulación que la misma Rosa realiza entre el abuso y la obesidad: 

“También el tema de la obesidad, el callarme o haberme tenido 
que ´comer tantas cosas´ sola, en silencio, hace que canalice por 
el lado de la comida… y no sólo eso, sino que te armás de una 
coraza externa pensando que te va a funcionar de coraza inter-
na [...] lo pensé toda mi adolescencia… pensaba que si estaba 
gorda y fea nadie más iba a querer abusar de mí… una intenta 
convencerse de esas cosas y una misma se hace daño con esas 

cosas también, es la manera que aprendés a defenderte.”

Sus palabras, además de ser desgarradoras, ilustran el modo en 
que los ideales sociales de hegemonía corporal impactan en la subjeti-
vidad. En el fondo, estaría implícita la idea de que el cuerpo debe ser de 
determinada manera, apto para consumo del hombre. Y esto, también 
se construye socialmente como un dispositivo de control. 

Para Rosa, librarse de la hegemonía no era un acto de body positive, 
ni una decisión tomada desde el feminismo. Era una manera de salvarse 
del consumo violento que otros realizaban de ella. 

Mucho se habla de costos de la belleza, del sacrificio que se debe 



150

hacer para “encajar” con los estereotipos, pero existe también una 
contracara que consiste en estos esfuerzos orientados a salirse de la 
norma, no como un acto de rebelión, sino de autopreservación. Llevar el 
cuerpo al límite para poder ser dueña nuevamente de ese cuerpo, por 
más que el proceso cueste la salud. 

En este sentido, Herman (2004) explica que ante el trauma de 
abuso sexual, las víctimas “descubren que pueden salir más eficazmente 
de este sentimiento con una fuerte sacudida del cuerpo, y el método 
más dramático para conseguir este resultado es infligir daño a propó-
sito” (p. 177). Ahora bien, la marca en el cuerpo es también marca en la 
historia. Es así que los comportamientos aprendidos, se fueron instau-
rando como modos de supervivencia, que se fueron trasladando a otras 
situaciones en su vida ulterior. 

A medida que Rosa avanzaba en su relato, se dejaba entrever que 
esas “decisiones” no fueron tanto por “inmadura” – como ella mencionó 
– sino más bien por su condición de mujer. Rosa lo explicaba al decir: 

“Yo siempre pienso que por todo eso nunca pude decir que no a 
nada. Con las parejas que estuve, fue por estar, siempre hacía lo 
que me pedían. Ni siquiera pedían… obligaban o decían. Nunca 
supe decir que no, nunca tuve esa libertad [...] También la tuve 
asociada (a la sexualidad) a la idea de darle placer al otro, nun-

ca en mí.”

Lo relatado lleva a pensar que la capacidad para poder decir que 
“no” también se construye socialmente. En el caso de Rosa, el consenti-
miento estuvo vedado desde su temprana edad, en tanto su subjetividad 
habría quedado reducida a un cuerpo sobre el cual se ejerció un poder 
violento. En este sentido, se puede plantear que el consentimiento se 
vuelve una cuestión política cuando una de las partes se siente inhabili-
tada (real o simbólicamente) a emitirlo, pensarlo o cuestionarlo. 

Retomando a la autora, ella menciona que “el trauma psicológico 
es la aflicción de los que no tienen poder” (Herman, 2004, p. 63). La 
libertad de consentir una práctica sexual también está determinada por 
las desigualdades. En una relación donde la subordinación de poder es 
clara, donde la mujer se siente despreciada, no digna del deseo del otro 
y vulnerada ¿hay lugar para decir que no en igualdad de condiciones? 

No es no, eso debería estar clarísimo. Pero ¿qué pasa con los “sí” 
atravesados por un continuum de violencias y construidos en función a 
los estereotipos de género e ideales del amor romántico? ¿Es realmente 
un “sí”? ¿o es un “sí” para evitar que el “no” cause daños? ¿Qué tan propias 
son esas decisiones? 
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Pareciera ser que en la odisea de ser mujer todo debe ser una 
lucha, una conquista de lo que se suponía que era propio. Se llega al 
mundo y hay que emprender la búsqueda por la apropiación del cuerpo, 
de las palabras y con suerte… de la vida. Ser mujer, en este contexto 
sociocultural, implica un proceso continuo de negociaciones y resis-
tencias frente a los diversos dispositivos de control que delimitan las 
experiencias, posibilidades y modos de ser. De este modo, las estruc-
turas patriarcales, no sólo imponen límites a la libertad personal, sino 
que también condicionan la percepción de la autonomía, haciendo que 
hasta las decisiones se tiñan por el miedo y la violencia. 

Rosa se animó a reflexionar al respecto y con angustia manifestó: 

“Yo creo que si hubiese decidido… de todos con los que estuve, 
no hubiera estado con ninguno… no sé si disfruté alguna vez”.

 
Esto último abre más interrogantes. Luego de las vicisitudes de 

apropiación del cuerpo y de “decidir”, ¿hay lugar para el deseo? ¿hay 
lugar para el placer? La respuesta no sorprenderá. Agrega Rosa: 

“Siempre me preocupaba para que el otro la pase bien, o hacía 
lo que el otro quería para su placer, pero nunca nadie se preocu-
pó por el mío y yo tampoco decía nada [...] yo siempre hacía lo 
que me decían y listo… incluso… ¡Ay, qué vergüenza! ¡Pero mirá 

lo que te voy a contar! Nunca tuve un orgasmo.” 

A todo lo dicho anteriormente, hay que sumarle la reapropiación 
del deseo. De este modo, se puede ver cómo el goce de la sexualidad 
también se construye socialmente de manera desventajosa para las 
mujeres. El placer está censurado y su silenciamiento renegado. 

Además, las instituciones también se vuelven reproductoras y 
perpetradoras de las desigualdades, ya que en lugar de abrir espacio al 
empoderamiento se devuelve la responsabilidad a la mujer. Al respecto, 
comentaba Rosa: 

“una vez fui con una psicóloga y me decía que yo tenía que de-
cirle a mi pareja qué me gusta y qué no, porque el otro no es 

adivino”.
 

Las mujeres tampoco son adivinas, sin embargo, se sabe (se 
aprende) que en una relación abocada al placer, el objetivo es dar placer. 
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No es tan difícil. Los medios podrán variar de persona a persona, pero 
lo que subyace es otra cosa. Las mujeres – en prácticas heterosexuales – 
“tienen que saber” cómo dar placer, pero a la hora de recibirlo, el varón 
no “tiene” que saberlo, la mujer se lo “tiene” que comunicar. 

La capacidad de emitir consentimiento es compleja, se construye 
y va más allá de la sexualidad. Poner límites, decidir, enunciar, no es 
algo tan simple para el ser humano, mucho menos para las mujeres. 
Las tomas de decisiones se encuentran atravesadas por dinámicas de 
poder, opresión y violencias que muchas veces tienden a silenciar las 
voces. Hacerse oír, entonces, implica un acto político. 

Esto no sólo se presenta en el plano de la sexualidad, sino que 
también funciona como guión interno que regula otras prácticas y estas 
modalidades aprendidas se van trasladando a otros planos de la vida. 
En palabras de Rosa: 

“Si yo hubiese dicho muchos ´no´, hoy no estaría acá, ni hubiera 
estado antes… Tengo que aprender a decir que no, pero bueno, 

es difícil y estas cosas te marcan para toda la vida.” 

NO ESTAR PRESA ¿ES SER LIBRE? 

Cuando se busca indagar sobre los sentidos de la libertad, emer-
gen algunas cuestiones que resulta óptimo rescatar. Se le pre-
guntó a Rosa si se sintió libre al salir cuando cumplió condena. 

Su respuesta fue: 

“No… la verdad que no… como que una lleva la marca del preso. 
Pero no sólo por lo externo, sino también por dentro [...] y no es 
que estaba con domiciliaria, era libre, pero no salía de mi casa, 
como que te queda esa rutina interna… o no sé cómo decirle, 

como esa marca”

Al cumplir condena y salir del penal, se encontró completamente 
sola. Sin casa, sin el apoyo de la familia y sin trabajo. Ésta es otra cuestión 
interesante, porque las mujeres cargan con una triple condena: una 
penitenciaria por el delito que cometieron, una condena social por 
haber transgredido el rol de mujer esperado y una personal que tiene 
que ver con el desarraigo de la familia (Aguilera, 2011). Por lo que, sin 
un seguimiento y acompañamiento adecuado, la reinserción social es 
prácticamente una utopía. Acerca de ello cuenta: 
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“Salí a buscar trabajo y me decían que cualquier cosa me avisa-
ban. En lugares nuevos, me pedían antecedentes y obvio, sale 

que estuve presa, por lo que no me tomaban. 
También influye el tema de mi peso. Tengo obesidad y todas las 
enfermedades que se desprenden de eso. Por más que no te lo 
digan directamente, no te toman por la obesidad. Empecé a ven-
der cosas de panadería, me levantaba igual a las 4 de la maña-

na, pero a veces ni te compran, es realmente muy difícil”. 

Las desigualdades laborales atraviesan a muchas de las mujeres 
del mundo, pero si se realiza un análisis interseccional, la situación de 
vulnerabilidad se incrementa, dado que la condición de mujer, la “marca 
del preso” – como menciona ella – y la obesidad son factores que sirven 
a la exclusión sistemática. De este modo, las instituciones se tornan 
reproductoras y perpetradoras de las desigualdades. Por lo tanto, si las 
mismas estructuras sociales conducen a la vulnerabilidad, se plantea 
nuevamente el interrogante: ¿existe la libertad para decidir? 

Al indagar sobre la situación que la llevó a la reincidencia cuenta: 

“Me crucé con uno que decía que yo le había quedado debiendo 
plata y, para pagar ese favor, me obligaron a vender. Yo fui a de-
nunciar esto, me fui a la policía para avisar que me habían ame-
nazado con que si yo no vendía y pagaba, me iban a matar a 
mis hijos… no me dieron pelota, me dijeron que vaya a la fiscalía. 
Fui con pruebas, con mensajes, con fotos y no pasó nada, caí yo. 
¡Cómo puede ser que yo vaya desesperada, avisándote que me 
están obligando, te muestro las pruebas, los nombres, las fotos 
y encima termine cayendo yo! ¡Que fui justamente a denunciar 

para no volver nunca más acá!”

A todo lo dicho con respecto a la reinserción, debe sumarse la 
necesidad de que los programas, políticas o estrategias integren la 
perspectiva de género. Sin embargo, pareciera que fracasan comple-
tamente por la ausencia de una mirada transversal que contemple las 
desigualdades. ¿Qué posibilidades hay de pensar en una vida distinta si 
se retorna al mismo ambiente? ¿Cómo lograr la independencia econó-
mica cuando las ofertas de trabajo son limitadas? ¿Cómo resignificar las 
marcas del encarcelamiento cuando la mirada estigmatizante es interio-
rizada y vivenciada como persecutoria? 
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Salen del penal, pero no serían libres de decidir sobre absoluta-
mente nada, porque antes que presas son mujeres y en un contexto 
patriarcal, ¿qué tan libres somos las mujeres? 

A MODO DE CONCLUSIÓN… 

La cuestión de poder decidir es mucho más compleja que emitir un 
“sí” o un “no”. Justamente, para poder decidir, hay que contar con cierto 
grado de poder, de autonomía, de control, de libertad. Para decidir, 
deben existir opciones disponibles y se debe contar con herramientas 
para conocer tales opciones.

El proceso para constituirse como sujetas de la enunciación carga 
con más condiciones que libertades. Con esto, para nada pretende 
caer en eufemismos que relativicen la situación al modo de “todas son 
presas”, porque es real, no todas las mujeres están presas, pero sí todas 
se encuentran un poco privadas de la libertad. 

Sin caer en ejemplos extremos, todas, en mayor o menor medida, 
nos vemos limitadas a la hora de decidir: elegir qué vestir, a qué hora 
salir, por qué calle andar, se limitan las opciones a la hora de buscar 
un trabajo siendo madres, al momento de salir de relaciones violentas 
dependiendo económicamente y un sinfín de ejemplos más. Ahora bien, 
a ello, se debe sumar la carga que presentan los antecedentes penales, 
con la condena simbólica que eso implica. 

Tener presente el trasfondo social que con-forma y lleva a tomar 
las decisiones, sirve para politizar el consentimiento y comprender que 
en él también se encuentran implícitas relaciones de poder. 

Recuperar las historias de las mujeres es fundamental para 
visibilizar las deudas pendientes en cuanto a políticas y acciones que 
promuevan la igualdad de género y que garanticen la adecuada reinser-
ción social. Insertar la variable de género de manera interseccional con 
otros factores para el análisis de la prisionización y reincidencia en las 
mujeres puede contribuir a repensar los programas de formación y 
acompañamiento dentro de la cárcel y de ese modo aumentar su efecti-
vidad. 

Es menester que se habiliten espacios para que la reapropiación 
de la voz de las mujeres sea posible. Devolverles el lugar de sujetas de 
derecho, brindarles la oportunidad de que sus voces sean escuchadas 
y reconocer su dignidad es aportar un pequeño granito a la lucha por 
un sistema penal más justo y respetuoso de los Derechos Humanos. 
Entre tanto odio, tanta violencia, tanta degradación y vaciamiento de 
las subjetividades, una gota de reconocimiento puede ser dignificante 
y reparatoria. 
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Para finalizar, se deja abierto un último interrogante, que en este 
caso, pertenece a Rosa y trae consigo un urgente llamado a la reflexión 
y acción: 

“¿Cuánto más voy a tener que perder en la vida?”.
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 https://orcid.org/0009-0005-8338-8542, 

JENNIFER MOYANO 
https://orcid.org/0009-0005-7686-0298,
MÁXIMO VALENTIN GUASTADISEGNI 

https://orcid.org/0009-0002-3814-0554, 
SIMÓN ABRAHAN

 https://orcid.org/0009-0001-5186-5077 , 
ANTONELLA CELESTE CHIAPPINI

https://orcid.org/0009-0008-3537-894X.

En este capítulo te invitamos a explorar cinco experiencias 
compuestas por nuestras vivencias en el contexto carcelario. Como 
estudiantes y profesionales, hemos experimentado el proceso de 
ingreso a la cárcel, comprendiendo que en un entorno donde predo-
minan intereses políticos y económicos, pocos/as están dispuestos o 
tienen la capacidad de crear espacios que habiliten la palabra desde 
dentro de las rejas.

Por eso, creamos un lugar al interior carcelario que es sumamente 
necesario y lo llamamos: “Voces sin muros”. Éste no solo busca explorar 
la producción y realización radial dentro de la cárcel, sino también dar 
voz a lo que circula, se observa y se piensa, pero rara vez se expresa 
verbalmente en ese entorno.

El trabajo que pensamos en conjunto se construyó de manera 
interdisciplinaria, integrando el campo de la Psicología, la Fonoau-
diología y la Producción de Radio y Televisión, teniendo en cuenta las 
producciones de las narrativas de cada una de las mujeres, para acceder 
a un conocimiento detallado, posicionándonos como espectadores/as 
dejando de lado el imaginario social de lo que es vivir en prisión y de las 
relaciones que se generan dentro de ella, para así, conocer diferentes 
formas de concebir el encarcelamiento.

Desde una criminología feminista, evidenciamos la desigualdad 
de tratamiento recibido y el significado que asume el encierro para las 
mujeres, a diferencia de los hombres, teniendo en cuenta el rol social 
del “deber ser” que se le adjudica a las mismas: “Una mujer que pasa por 
la prisión es calificada de mala porque contravino el papel que le corres-
ponde como esposa y madre, sumisa, dependiente y dócil” (Carmen 
Antony, 2017, p. 227).
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En este sentido, Antony (2017) resalta que:
Las relaciones entre el hombre y la mujer con instituciones como 
el Estado, la ley y el poder son distintas, y eso produce la ausen-
cia de neutralidad de la ley. Al no introducirse la especialidad 
de género en la creación, aplicación y ejecución de la ley se está 
perpetuando una gran cantidad de desigualdad. Por ello, dice 
Chiarotti, la lógica y el interés masculino son inevitablemente 

utilizados para construir la ley (p. 95).

Debido a las múltiples estigmatizaciones que enfrentan las 
mujeres privadas de la libertad y a las normas que no contemplan las 
realidades y necesidades específicas de las mismas, es crucial incorporar 
una perspectiva de género al momento de conocer sus experiencias. 
En el entorno carcelario, los tratos y las prácticas entre los mismos 
agentes institucionales muestran una falta de equidad. La falta de una 
perspectiva de género en la creación y aplicación de leyes no es un mero 
descuido, sino un reflejo de cómo la sociedad prioriza las experiencias y 
necesidades masculinas sobre las femeninas. 

REVALORIZANDO LA EXPERIENCIA 

MÁXIMO VALENTÍN GUASTADISEGNI

Como integrante del taller “Voces sin muros”, proyecto llevado 
adelante por profesores/as y estudiantes de la Universidad Nacional 
de San Luis, voy a comentar mi experiencia sobre el trabajo con las 
internas de la Unidad N°4 del servicio penitenciario de la provincia de 
San Luis. Para comenzar, no fue mi primera vez ingresando al Servicio 
Penitenciario, ya en otras oportunidades había entrado pero esta vez 
dirigido a otras unidades (hombres), por lo que no era una experiencia 
completamente novedosa para mí. Al momento de pensar y planificar 
las actividades, sentía nervios, ansiedades e incertidumbre lógicas por 
no saber lo que podría pasar o cómo se desarrollaría el taller, con qué 
predisposición estarían las participantes, cuántas participantes iban a 
ser, muchas preguntas que se iban a responder a medida que transcu-
rrieran los encuentros. Una parte del equipo ya conocía a ciertas internas 
y, previamente, habían trabajado con ellas en otra oportunidad, pero 
desde mi punto de vista tenía algunas dudas respecto al desarrollo del 
mismo y a las oportunidades que generaría. 

El taller consistió en cuatro o cinco encuentros semanales y, en 
algunas ocasiones, quincenales, donde el objetivo fue llevar a cabo un 
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producto radiofónico sobre las distintas temáticas que surgieron a partir 
de las necesidades y las vivencias que expresaron tener las internas de 
la Unidad N°4.

En el primer encuentro no pude asistir, sin embargo, allí se 
trabajó con las primeras participantes del taller, donde se pudo realizar 
un primer contacto y explicar el procedimiento de los encuentros, y 
también, observar la predisposición de ellas con la idea. Desde mi propia 
experiencia en ese momento, me hubiera gustado ir ya que requiere 
del primer contacto con quienes trabajamos durante todo el taller. Sentí 
que perdí un poco de información inicial sin vivenciar ese encuentro. 
Recalco la importancia de estar presente en cada encuentro para regis-
trar la mayor información posible a medida que se va desarrollando el 
proyecto. 

En el segundo encuentro estuve presente. En éste, el equipo llevó 
material para trabajar (hojas, lápices, lapiceras). Trabajamos con una 
guía de preguntas, para que las participantes puedan guardarlas y 
tenerlas presentes a la hora de trabajar en el taller, en ellas se presen-
taban distintos cuestionamientos que, si querían, podían responder. En 
este encuentro asistieron al taller cinco mujeres, de edades variadas, 
algunas con mayor tiempo allí y otras recién ingresadas. En esa oportu-
nidad asistimos la totalidad del equipo de trabajo, por lo que éramos diez 
personas en total dentro de la sala. Trabajamos en el espacio para las 
visitas que tiene la unidad, éste tiene asientos a los costados separados 
por una mesa en medio, en donde las visitas pueden platicar con sus 
familiares, ya sean procesados/as o condenados/as. Durante las dos 
horas que duró el encuentro aproximadamente, pudimos conversar aún 
más sobre las distintas necesidades de cada mujer e ir profundizando 
y afianzando las temáticas que lograremos tocar en los posteriores 
encuentros. Además de poder charlar, pasamos a otra sala más amplia, 
que se ubicaba al lado de la de visitas. Allí, Simón, Licenciado y profesor 
de Fonoaudióloga, brindó un breve taller en referencia al uso y proyec-
ción de la voz, con determinados ejercicios de respiración, estiramiento 
y posturas que benefician al momento de poder hablar, este taller previo 
era necesario para las siguientes grabaciones. 

A partir de este segundo encuentro y después de las actividades 
realizadas se podía observar quién de las participantes estaba más 
interesada en estar y participar en todos los encuentros y las que no lo 
estaban. Los motivos para la participación, no solo eran desinteresados 
sino también éramos conscientes que había diferentes intereses que 
influyen a la hora de elegir hacer algún taller o actividad de este tipo. 
Como, por ejemplo, el mejoramiento de la conducta, la reducción de 
la pena, el interés por comunicar la situación judicial de la causa, entre 
otros.
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En los siguientes encuentros hasta el último, llevamos el material 
necesario para iniciar las grabaciones del podcast y dividir los episodios 
que se enfocan en diferentes temáticas. Para adelantar, algunas de ellas 
eran: “ser mujer en la cárcel”; “la convivencia”; “derecho de piso”; “las 
relaciones con las celadoras”; “la comparación con las otras unidades”, 
etc. Tuvimos tres encuentros más para ir desarrollando estas temáticas. 

En algunos encuentros, se presentaban más mujeres que en otros, 
pero siempre hubo mínimo dos personas para conversar. Con respecto a 
la dinámica del podcast, vimos cómo, a medida que iban transcurriendo 
la grabación y los episodios, cada mujer tomaba un rol dentro del grupo, 
una conducía, otras acompañaban y aportaban más esporádicamente, 
pero sí es de resaltar que de cada una hay testimonio valioso para el 
episodio que corresponde. 

Lo percibí como un espacio para decir lo que piensan y como 
medio para expresar lo que sienten, por lo que les dio libertad de poder 
comunicar sus demandas y situaciones. Además de saber de la otra, 
que, sin haber participado, nunca podrían haber llegado a conocerse 
más profundamente. Los temas que se trataban eran muy relevantes e 
importantes, y se generaban debates muy ricos, donde ellas y nosotros/
as aprendíamos mucho. 

En uno de esos encuentros, durante las grabaciones entre las parti-
cipantes, se acercaron otras tres, que nunca habían estado presentes, y 
querían comunicar su situación judicial con el fin de lograr ser escuchadas 
y expresar lo que les estaba pasando. Pero el objetivo del presente 
podcast estaba definido, tenía un fin académico, donde se tocaban 
distintas temáticas respecto a sus situaciones, escapando de cualquier 
denuncia hacia fuera de la penitenciaría. Por lo tanto, mis dos compa-
ñeras estudiantes de psicología, y yo, tuvimos la posibilidad de hablar 
con ellas y preguntarles sobre su situación. Nos ubicamos en la sala de 
visitas y estuvimos durante una hora y media preguntando y respon-
diendo las demandas de ellas. En este momento, se juegan muchas 
emociones, sentimientos y pensamientos que se dejan ver fácilmente. 
Se sentía la angustia, la tristeza, la desesperación que expresaban. Más 
allá del contenido del relato, me interesa describir que ese imprevisto 
que surgió durante el encuentro forma parte de la experiencia, por más 
que no haya sido grabado o haya sido parte del podcast. Me hizo notar 
y ver otra perspectiva, mucho más hostil, del proceso carcelario que 
pasaban dichas participantes según lo conversado. 

Como relato personal, fue una experiencia que construye, enseña 
y cambia las perspectivas en torno a la realidad. Es otra la realidad allí 
adentro, más fría, triste y monótona a la que nosotros/as como parti-
cipantes de esta experiencia, estamos acostumbrados/as. Fue una 
experiencia diferente, en todo momento estuvo la comparación con 
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respecto a la unidad de hombres; tanto en los tratos, comportamientos, 
relaciones con los demás y problemáticas que se tocaban en el podcast. 
Desde mi postura, y desde una perspectiva de género, se puede decir 
que sigue habiendo distinciones y maneras de actuar diferentes, con 
mayores privilegios unos que otras solamente por la condición de 
género y no por ser persona. Logré empatizar con todas las vivencias de 
las internas y aprendí de lo desconocido. 

Para cerrar, en cuanto al podcast y sus episodios, espero con 
inquietud poder escucharlos y que ellas también se escuchen y estén 
orgullosas de poder expresar lo que sienten. 
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EL REENCUENTRO CON LO CONOCIDO Y POR CONOCER

JENNIFER MOYANO

Ante la posibilidad de encontrarte con alguien que hace tiempo 
no ves o que no conoces, se activa en nuestro cuerpo un sinfín de 
emociones y sensaciones que atraviesan hasta lo más interno del ser, 
siendo difícil ponerlas en palabras. Esto mismo es lo que como mujer, 
estudiante de Psicología, allá por 2019 vivencié cuando por primera 
vez, por medio de la asignatura Psicología Jurídica, tuve la posibilidad 
de visitar el Complejo Penitenciario, obteniendo como resultado una 
experiencia gratificante, no sólo a nivel personal sino también prácti-
co-académica. Comprendí la importancia que tiene posicionarse desde 
el respeto, la empatía y la compasión al estar frente a frente con una 
persona que delinquió, que tiene un nombre, un apellido y marcas que 
hacen al devenir de su historia. 

En aquel entonces, mi experiencia en la unidad N° 2 de proce-
sados varones fue radicalmente diferente a la de estar en una unidad 
de mujeres. Es importante señalar que, como mujer que infringe leyes 
diseñadas por hombres, esta diferencia es crucial tanto para aquéllas 
que están procesadas o cumpliendo condena como para mí. La historia 
y las acciones que configuran nuestra individualidad no limitan nuestra 
capacidad de empatizar con la experiencia de ser mujer. En un mundo 
que, tanto fuera como dentro de las rejas, nos impone restricciones, 
esta condición afecta profundamente nuestra integridad.

El reencuentro con lo conocido y por conocer, deja en efecto el 
resurgimiento del sentimiento inexplicable que hace al ingreso de la 
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cárcel nuevamente, desde el portón de entrada, la requisa y hasta los 
pasillos que abren paso a la Unidad nueva a visitar. Es allí, donde lo que 
vivencie en el año 2019 se  reactivó pero desde otro lugar, siendo más 
adulta, con mayor experiencia, formación y siendo parte de un proyecto 
de investigación conformado por la misma asignatura que allá por 2019 
me brindó la posibilidad de conocer un espacio que no es de fácil acceso.

Desde la Unidad N°4 de mujeres procesadas y condenadas, 
planteamos abordar el taller “voces sin muros” teniendo por objetivo 
llegar a este sector de la comunidad privada de la libertad mediante 
la idea de crear en conjunto un estilo formato podcast que habilite 
espacios de debate de distintas temáticas entre compañeras. Como 
todos los viernes, desde el mes de abril a junio, se generaron momentos 
de charla en los que se dio lugar a responder a diferentes interrogantes 
vinculados con la actividad en relación con la forma en la que íbamos 
a trabajar y en la libertad de los temas a abordar, compartiendo sus 
vivencias y formas de habitar la cárcel.  Esto me permitió aprender y 
experimentar el formato podcast como una herramienta más para 
adentrarnos a sus narrativas.

En principio, el público variaba de acuerdo a los días, intereses 
o permisos con los que disponían, dejando entrever la dificultad de 
estas mujeres de permanecer en actividades por fuera de lo que hace 
a la labor carcelaria, tareas domésticas como limpiar los espacios de 
uso compartido, cocinar, llevar y/o traer agua, alimentos, elementos de 
limpieza, entre otras. 

Como nuestro equipo de trabajo era diverso tuvimos en cuenta 
ciertas intervenciones que hacen a la profesión y formación de cada 
uno/a de los/as integrantes. Es por ello que marcamos y ejecutamos 
talleres de respiración a cargo del profesional fonoaudiólogo, de la 
estudiante en producción con lo que implica el formato podcast y de 
nosotros/as, estudiantes de Psicología, desde la escucha activa con la 
finalidad de acompañar y/o intervenir en diferentes preguntas respecto 
del abordaje de las temáticas a tratar en cada uno de los encuentros. 

Al parecer nuestras visitas resonaron en los pasillos, a tal punto 
que un grupo de mujeres se acercaron al espacio pensando que era 
una radio que salía al aire para poder denunciar injusticias vinculadas 
con sus causas. Es por ello que tomamos intervención, las escuchamos 
y acompañamos brindándoles información sobre el objetivo del taller, 
dejando en claro que no era un espacio de divulgación con nombres 
y apellidos, sino más bien, un espacio de encuentro interno entre lo 
que circula y difícilmente se dice al interior carcelario. Esta situación da 
cuenta de la falta significativa que existe en la comunicación del adentro 
con el afuera, dejándolas en algunos casos solas y alejadas de las posibi-
lidades de hacer valer sus derechos, aún privadas de la libertad. 
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Por otro lado, las mujeres que se sumaron y decidieron continuar 
con el taller, eligieron diferentes temáticas tales como: “ser mujer al 
interior de la cárcel”, “ser madre”, “ser mujer trans”, “fuga”, “consumo 
de sustancias”, “sexualidad” entre otros. Por momentos, me olvidaba 
que estábamos en la cárcel ya que era emocionante ver el interés, la 
necesidad y la dedicación con la que desarrollaban cada una de las 
temáticas previamente trabajadas por ellas a lo largo de la semana. La 
puesta en escena con los elementos audiovisuales para la producción 
del podcast, con ellas al mando, marcando el desarrollo y  timing era 
el síntoma de que algo bueno se estaba gestando… “necesito escribir, 
pensar de qué hablar porque recién llego y me voy a volver loca”, ése 
es uno de los tantos comentarios que circulaban en los encuentros y 
es desde ese lugar que quiero acompañar a estas mujeres, habilitando 
junto con mis compañeros/as este espacio, que por limitado que sea, da 
motivos para pasar de una semana a otra, realizando tareas que están 
por fuera de las exigencias institucionales, tareas que hablan de ellas, 
de sus compañeras, de sus vínculos que están, pero que muchas no 
pueden ver o perdieron contacto.

Conocer una parte de la realidad de las mujeres privadas de la 
libertad es abrir caminos que nos habilitan pensar más allá del mundo 
en el que sucede lo ordinario de la cotidianeidad… recuerdo el nudo 
en la garganta que sentí cuando escuchaba a una de ellas contar que 
no tenía plata para comprarse toallitas, que estaba encerrada por mala 
conducta y que prefirió mancharse para no tener que pedir a modo de 
“favor” que le den, para no estar en deuda con nadie. Este caso es uno 
de los tantos que me movilizaron y me hicieron pensar cómo algo que 
para una mujer que no vive privada de la libertad es una rutina que se 
resuelve normalmente y no es un problema, para ellas, es mucho más 
costoso al punto de afectar lo más íntimo de la dignidad humana. 

Cerrando con esta experiencia, pienso que algunas mujeres no 
llegaron a este taller por falta de interés, sino también por la imposibi-
lidad que se les impone constantemente en tareas que quedan por fuera 
del trabajo interno de la cárcel. Es por ello que en mi cabeza retumba 
un sinfín de posibilidades, porque, así como el grupo que sólo quería 
difundir al aire su problemática no volvió, también eran tratadas de 
conflictivas con posibilidades de generar disturbios que podrían afectar 
a nuestra integridad, lo cual nunca sucedió el día que las recibimos.

Habiendo contado desde mi experiencia, parte de lo dicho es 
para vos, y ahora parte de vos no debería ser la misma, ya que conoce 
un pequeño relato del encierro, conoce que son personas al igual que 
todos/as, que tienen identidad, historia, descendencia y que el presente 
de algunas está en suspenso, porque por diversas razones, no quieren, 
no pueden o no las dejan vivir desde el lugar de derecho que les toca.
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LO OCULTO DETRÁS DE LAS REJAS

JIMENA SANDMEIER

Sabemos que la cárcel es un lugar al cual la mayoría de las personas 
nunca ha ingresado, y sobre el cual es escasa la información difundida 
de lo que sucede adentro. Es por eso que solemos tener una imagen 
estereotipada de las prácticas y del tipo de personas que se encuen-
tran privadas de la libertad, que generalmente suele estar basada en 
películas y series norteamericanas, muy alejadas de la realidad que 
vivencian las mujeres de la Penitenciaría provincial. Esto último es algo 
que pude dar cuenta, no solo al visitar dicha institución, sino especial-
mente al escuchar y profundizar sobre las narrativas únicas de cada una 
de las mujeres que participó en el taller.

La primera vez que ingresamos a la Unidad 4 pedimos a las guardia-
cárceles que avisaran a las mujeres sobre el taller de radio y que todas 
estaban invitadas a participar. Una de las guardias regresó y comentó 
que ninguna de las mujeres quería salir. Nos sentíamos ansiosos/as y 
preocupados de no poder llevar adelante la sesión preparada, miedo 
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de irnos con las manos vacías, sin haber tenido la oportunidad de un 
primer encuentro. Afortunadamente no fue así. Al cabo de unos minutos, 
empezaron a aparecer algunas de ellas que se mostraron dispuestas 
a participar en el taller, ya sea debido a su interés por la temática del 
mismo, por buscar un espacio donde pudieran dedicarse a una actividad 
diferente, o simplemente por curiosidad.

Cada uno de los encuentros fue diferente al anterior: unas pocas 
mujeres estuvieron presentes durante todo el proceso, otras fueron 
variando; algunas no siempre estaban de ánimo para participar, a veces se 
encontraban cursando alguna materia en la escuela, asistiendo a alguna 
revisión médica, o tal vez pasando el día castigadas en “el calabozo”. 
De todas formas, eso no resultó un impedimento para llevar adelante 
el taller, trabajamos y lo dábamos todo con quien, en cada encuentro, 
estuviera dispuesta a participar y aportar ideas, conocimientos, contar 
sus experiencias, aprender, y construir algo en conjunto.

Fue de esa manera como, poco a poco, además de intercambiar 
saberes, fue posible ir estableciendo un vínculo con cada una de las 
mujeres, donde había confianza y honestidad para expresarse cómoda-
mente, con su jerga propia, acerca de sus vidas previas a su detención, 
sus seres queridos, sus gustos e intereses; así como también lo que 
sucedía dentro de la penitenciaría, y cómo cada una de ellas vivenciaba 
y significaba estas experiencias. Gracias a esto pude ir dando cuenta de 
“lo oculto” detrás de las rejas de la prisión. Todo era muy diferente a las 
expectativas que tenía, basadas en los clichés de las películas y series 
populares: la vestimenta común a todas las internas, comida desabrida 
y escasa, trabajar de sol a sol.

Sin embargo, a través de este proceso, no solo que estos clichés 
fueron desmentidos, sino que también me permitió ver a la persona 
detrás de la “delincuente”. Poder realmente conocer al menos una parte 
de la subjetividad y singularidad de cada mujer encerrada, sus historias 
únicas, dando cuenta de que no son solo una etiqueta, la cual contri-
buye a que sean deshumanizadas por el resto de la sociedad. 

En relación con con esto último, el taller “Voces sin muros”, además 
de transmitirles a las mujeres conocimientos técnicos acerca de fonia-
tría y productos radiofónicos, se convirtió en un espacio sumamente 
valioso, donde ellas vieron la posibilidad de conversar, compartir, mates 
que iban y venían, expresarse sin filtros, lo que las llevaba de vez en 
cuando a movilizarse emocionalmente, dejando asomar risas, enojos, 
miedos, nostalgia, alivio… A pesar de que gran parte de los relatos 
contenían experiencias angustiosas acerca del tiempo transcurrido 
durante su encierro, muchas otras también eran vivencias gratificantes: 
participar en actividades placenteras en la cocina o en distintos talleres, 
avanzar en los estudios académicos, buenos momentos con quienes 
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las visitan; pero lo que más me resonó fue dar cuenta del vínculo que 
habían formado entre ellas.

Algo que pudo apreciarse durante los encuentros fue el lazo 
que las mujeres habían formado entre ellas o con otras mujeres de la 
Unidad. Nos contaron acerca de gestos desinteresados, como en el caso 
de que a una de ellas, durante los primeros días de encierro, otra de las 
internas la acompañó durante ese duro y solitario proceso, y la asistió 
con lo que le era posible. También esto refleja en una de las mujeres que 
participaron, que se ha ganado el respeto dentro de la Unidad debido a 
su amabilidad, buen trato y haber estado presente para contener a las 
demás compañeras. El espacio del taller les brindó la oportunidad de 
conocerse mejor entre ellas y entrar en debate sobre distintas temáticas 
relacionadas a la vida en prisión, presentando distintos argumentos y 
puntos de vista, llegando a acuerdos y desacuerdos.   

Uno de los sucesos que más me conmovió durante el proceso que 
pasamos allí, fue el hecho de que en uno de los últimos encuentros 
una de las mujeres, durante su taller de costura, realizó a mano y nos 
obsequió unas cartucheras y neceseres a todos/as los/as integrantes 
del equipo. El que haya dedicado parte de su tiempo a la semana en 
eso realmente me movilizó y lo considero como una pertenencia muy 
preciada que cada vez que la utilizo me recuerda el buen gesto por parte 
de la mujer y de las actividades realizadas junto a todas ellas. 

De todas formas, hay que sincerarse con el hecho de que no todo 
era “color de rosas”. Esto fue uno de los puntos centrales en el debate 
entre dos de las internas que participaron del podcast, ya que una tenía 
una visión muy tranquila e incluso “ideal” de la vida en prisión donde se 
llevaban bien entre ellas y con las guardias; mientras que la otra partici-
pante argumentaba que no todo era así, y que se podía encontrar a varias 
personas “no tan amables” dentro de la Unidad. Esto último pudimos 
presenciarlo más claramente en el cuarto encuentro del taller, donde 
aparecieron tres nuevas mujeres que, nos enteramos en el momento, 
habían ingresado a la penitenciaría recientemente, y eran etiquetadas 
como “problemáticas”, debido a conflictos que solían generar con las 
guardias o demás compañeras de la Unidad.

Recuerdo que cuando ellas tres ingresaron al lugar donde 
estábamos realizando el taller, instantáneamente sentí cómo se tensaba 
el ambiente… miradas que iban y venían entre las recién llegadas con las 
demás mujeres, algunos susurros y risas nerviosas. Fue tan persecutorio 
hasta el punto que una de las que había participado previamente en el 
taller nos escribió una nota en su cuaderno, ya que no quiso hacerlo en 
voz alta, para avisarnos o alertarnos acerca de la forma de comportarse 
de las nuevas participantes. En ese momento me puse un poco nerviosa 
por pensar que podría haber algún tipo de pelea o disputa entre ellas 
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y si eso terminaría resultando un impedimento para continuar con el 
encuentro adecuadamente. Por suerte nada de eso sucedió. Optamos 
por separar nuestro equipo en dos, donde tres de nosotros/as fuimos 
con las tres chicas nuevas a otra sala para conversar acerca de sus histo-
rias, mientras que los/as otros/as dos miembros se quedaron grabando 
el podcast con las demás mujeres.

Inevitablemente, este proceso llegó a su fin. Me gusta pensar 
que, para las mujeres, “Voces sin muros” les sirvió como recordatorio 
de que tienen voces que pueden ser escuchadas, y de que sus historias 
importan. Salí de la Unidad 4 con una nueva perspectiva sobre la vida 
en prisión, y con un profundo agradecimiento a las mujeres que nos 
permitieron entrar en sus vidas y brindaron su interés y motivación para 
el éxito del taller. 

Esperamos con ansias que sus voces lleguen a oídos de todos/
as, más allá de los muros y rejas que las contienen, para que puedan, 
así como nosotros/as, vivir algo de esta significativa experiencia y les 
permita ver más allá de los clichés y las etiquetas, rescatando la singula-
ridad propia, tanto de la penitenciaría provincial, como de cada una de 
las mujeres que formaron parte de este proceso.

PRIMERA VEZ, MUCHOS PREJUICIOS

SIMÓN ABRAHAN

Hace mucho frío y es una mañana de agosto de 2023. Es mi 
primera vez ingresando al servicio penitenciario de la provincia de San 
Luis. También es mi primera vez en una cárcel, la ansiedad y los prejui-
cios que siento son creados por la información que tengo a partir de 
cómo se muestra la vida carcelaria en las ficciones.

La tensión se siente en el aire, todo es muy rígido y formal. Los 
guardias te hacen sentir quien tiene el poder. Hay varios controles y 
rejas con llave que cruzar para llegar a la unidad Nº 4 donde se alojan 
las mujeres e identidades feminizadas. Llama mi atención que, a la hora 
de la requisa, el control que se me realiza cuando explico que voy de la 
universidad es bastante menos riguroso que a cualquier otra persona.

En el primer encuentro la convocatoria fue bastante amplia, si 
mal no recuerdo asistieron alrededor de 15 personas. Luego de presen-
tarnos como un grupo de integrantes de un proyecto de investigación 
de la FAPSI (Facultad de Psicología), se generó un momento de tensión 
entre las mujeres por la participación del encuentro de dos de ellas con 
las que todas las demás tenían conflicto. Mi primera impresión después 
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de ese momento tenso fue que iba a ser muy difícil trabajar de manera 
grupal, ya que desconocíamos las rivalidades y diferencias entre ellas.

Mi primera intervención luego de presentarme fue preguntarles si 
les gustaría hacer un taller de radio, la respuesta de la mayoría fue que 
sí. Una de las chicas me dijo “a mí me gusta mucho hablar”. 

En este primer encuentro noté que muchas de las chicas tenían 
ganas de hablar de diferentes temas, pero principalmente contar sus 
experiencias personales.

Nos encontramos durante todo el año 2023 cada 15 días con 
las personas de la unidad Nª 4 para conocerlas, saber sus realidades, 
compartir mates, alfajores y tutucas, en cada encuentro del cual formé 
parte, seguí consultando y proponiendo la idea de realizar un taller 
de radio. Cabe recordar que entre el año 2023 y 2024 hubo cambio de 
gobierno y de las autoridades carcelarias.

En el primer encuentro, abril del año 2024, comenzamos con 
el taller de producción y realización de piezas radiofónicas. Para mi 
sorpresa la convocatoria fue muy baja, ya que veníamos promocionando 
y avisando sobre el taller a las personas alojadas en la unidad Nº 4 y a 
las autoridades del servicio penitenciario. Según las guardias siempre 
les avisaron del taller y la mayoría de ellas no quería hacerlo. Según las 
mujeres, no les avisan, porque dicen “a las guardias no les gusta vernos 
bien”. En este primer encuentro les comentamos sobre las ideas que 
teníamos para proponerles y abrir el espacio para que ellas propusieran 
también sus ideas y contaran de qué temas les gustaría hablar.

Nosotros/as solo dimos un marco teórico breve para que tuvieran 
más información y  fue iniciativa de ellas aprender sobre el cuidado de 
la voz y la adquisición de herramientas que les permitieran que su forma 
de comunicarse fuera más clara y se entienda mejor. En el segundo 
encuentro realizamos una charla y práctica de ejercicios para el cuidado 
de la voz y mejorar aspectos de la comunicación oral (respiración, 
postura, articulación de la palabra, etc.).

El tercer encuentro fue destinado a realizar una práctica sin micró-
fono, para ir conociendo la dinámica de trabajo y ver qué cosas se podían 
mejorar. Ellas ya habían recibido un documento con teoría sobre piezas 
radiofónicas (conceptos generales) y pautas para el cuidado de la voz.

En el cuarto encuentro comenzamos con la grabación, participaron 
cinco mujeres que se organizaron en ronda alrededor de los micrófonos, 
la consigna era “FICCIÓN VS REALIDAD”. La comparación de lo que ellas 
sabían previamente, ya sea por la televisión, series y demás contenidos 
referidos a la cárcel y su percepción de la realidad que estaban viviendo 
como personas alojadas en el servicio penitenciario. 

El primer día de grabación del taller fue el que mayor participación 
tuvo, para mi sorpresa, fue muy organizado por parte de ellas. No se 
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pisaban al hablar, respetaban los tiempos de cada una y se escuchaban 
de manera muy atenta. Los siguientes encuentros tuvimos menos parti-
cipación, ya sea por falta de interés o porque algunas estaban castigadas.

En un encuentro solo tuvimos la participación de dos mujeres y se 
dio un momento muy próspero ya que teníamos la mirada y experiencia 
de una que lleva varios años en el penal y la mirada y experiencia de una 
que a ese momento hacía dos semanas que se encontraba detenida. 
Se dio un mano a mano muy interesante y que nos brindó muchísima 
información desde las diferentes miradas.

La duración del taller fue de ocho encuentros de una hora y 
media aproximadamente, donde el grupo fue menguando en cantidad 
de participantes, pero hubo dos que siempre estuvieron en todos los 
encuentros. 

La experiencia obtenida a partir de escuchar las historias de las 
personas privadas de su libertad cambió sustancialmente mi percepción 
y prejuicios previos en relación con la cárcel tanto de manera positiva, 
por ejemplo, creía que todas las cárceles son como se muestran en la 
ficción (muchas suciedad, poca luz, gritos y ruidos de manera constante, 
violencia, etc.), sin embargo el lugar es muy limpio y organizado, la 
unidad donde se alojan las mujeres e identidades feminizadas tiene 
bastante luz y se nos brindó un lugar especial para realizar el taller, que 
si bien la acústica no era de lo mejor, nos permitió trabajar cómodos/as y 
tranquilos/as. De manera negativa esta experiencia me mostró algo que 
venía suponiendo pero no tenía muy claro y es que la gran mayoría de 
las personas que están detenidas es por que son pobres. 

Como reflexión final: me llevo muchos conocimientos nuevos 
a partir de vivir esta experiencia y espero no solo llevarme cosas sino 
también, poder haber dejado inquietudes y ganas de hacer cosas 
nuevas para las personas alojadas en el servicio penitenciario. Espero 
que el producto final (podcast) ayude a las personas que lo escuchen 
a tener otra mirada y otras voces sobre una realidad que siempre que 
se muestra en la ficción es muy violenta y exagerada de los aspectos 
negativos. 
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LA PRODUCCIÓN RADIOFÓNICA COMO UN PUENTE HACIA 
LA REINSERCIÓN  

ANTONELLA CELESTE CHIAPPINI

Quiero contarles que la propuesta de dictar un taller de produc-
ción radiofónica surgió a raíz de una necesidad que las mujeres mismas 
identificaron. En un entorno donde la brecha entre hombres y mujeres 
era evidente, ellas solo tenían acceso a talleres que reforzaban estereo-
tipos de género, como cotillón y costura. Estos talleres no eran muy 
concurridos debido a la falta de motivación de las mujeres, quienes, en 
varias ocasiones, fueron solicitadas para realizar trabajos por parte del 
personal penitenciario sin recibir remuneración a cambio. Esta limitada 
oferta de talleres, sumada a la intensa rutina dentro de la penitenciaría, 
hizo que el día a día se volviera monótono y agotador para ellas.

La diferencia de oportunidades entre hombres y mujeres en la 
penitenciaría era notoria. Por ejemplo, los hombres tenían pleno acceso 
a la cocina, carpintería, huerta, entre otras actividades, mientras que las 
mujeres quedaban relegadas. Al profundizar en el tema de la alimenta-
ción, algunas internas expresaron su descontento con la calidad de la 
comida que se preparaba allí. Recuerdo a una de ellas, de unos 60 años, 
que dijo: “Yo no como”. Otras se sumaron a su queja y, al preguntar 



172

si habían presentado algún reclamo, respondieron: “Es peor. Si nos 
quejamos, nos mandan comida en peor estado”. También mencionaron 
que los hombres intercambiaban los “mejores” alimentos por cigarrillos.

Después de meses de entrevistas y conversaciones con las mujeres 
de la penitenciaría de San Luis, este año lanzamos el taller de produc-
ción y realización radiofónica “Voces sin muros”. Tras varias reuniones 
con el equipo y negociaciones con la nueva dirección del penal, nos 
encontramos con ellas una mañana de abril. En ese primer encuentro, 
presentamos la propuesta, consultamos sobre su conocimiento y 
consumo de radio, y esperábamos una buena convocatoria. La mayoría 
de los rostros eran nuevos para mí, así que me acerqué a una guardia y le 
pregunté por una señora de unos cincuenta y tantos que había charlado 
conmigo el año anterior. La llamaron y también se sumó al proyecto, 
que nos reuniría los martes y, posteriormente, todos los viernes durante 
más de dos meses.

En esa primera reunión, también les pregunté si les gustaría 
que les proporcionáramos material bibliográfico. Algunas habían 
comentado en encuentros anteriores que no les agradaba la dinámica 
docente-estudiante, pero para mi sorpresa, todas aceptaron la idea 
de recibir bibliografía. Me puse manos a la obra para reunir material 
básico sobre producción radiofónica, géneros, formatos, consumo on 
demand o enlatado, y también incluimos en el cuadernillo información 
sobre educación vocal y algunas rutinas foniátricas para el cuidado de 
la voz. En particular, una de las mujeres estaba muy interesada en estas 
rutinas porque le gustaba cantar, aunque sentía que le costaba más o 
que estaba forzando sus cuerdas vocales.

Para el segundo encuentro, les entregamos un cuadernillo de 
ocho hojas, con un lápiz para cada una de ellas, material que posterior-
mente leyeron y fuimos trabajando, y que también para mi sorpresa 
llevaron a cada una de nuestras reuniones. En esa ocasión comenzamos 
a darle forma a las ideas, les consultamos de qué les gustaría hablar 
y entre muchas cosas que surgieron en hojas tamaño oficio blancas y 
fibrones de punta ancha, encontramos una diversidad de pensamientos 
y anhelos que revelaban las inquietudes y pasiones de cada una de las 
participantes.

Entre las afirmaciones, una de ellas expresó su interés por crear un 
programa de comerciales de comidas, donde pudiera compartir recetas 
y tener charlas con otros participantes. Otra, en cambio, deseaba 
exponer las diferencias entre la vida en libertad y la vida privada de 
ella, relatando sus propias vivencias para hacer visible una realidad que 
muchas veces es ignorada.

Otras propuestas más lúdicas incluyeron la idea de hacer un recopi-
lado de todos los tipos de música y ritmos, y también surgieron deseos 
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de manejar la consola, destacando su curiosidad por la parte técnica del 
programa. Hubo quienes, con firmeza, expresaron su interés por temas 
más profundos, como la depresión postparto y la condena social a la 
que se enfrentan las mujeres que son señaladas como “malas madres”.

Por otro lado, las preferencias musicales variaban: algunas se 
identificaban con la cumbia y el cuarteto, mientras que otras mencio-
naban con pasión su amor por la música internacional de los años 70, 80 
y 90, destacando artistas como Rod Stewart o Chayanne.

También hubo espacio para reflexiones políticas y sociales, como 
una participante que reconoció ser muy machista y no aceptar el 
casamiento igualitario por sus convicciones cristianas. Sin embargo, no 
todas las ideas eran necesariamente rígidas. Hubo quien se describió 
como alguien a quien le gusta “de todo un poco” en cuanto a música, y 
quien buscaba mejorar su forma de expresarse con la voz, con la aspira-
ción de dar consejos sobre la vida.

Finalmente, una participante recordó cómo, al llegar al penal, 
pensaba que sería como en las películas, pero para su sorpresa, la 
realidad era diferente. En ese mismo tono, también se habló sobre las 
ideas erróneas que la juventud tiene acerca de “pudrirse en la cárcel”, 
mostrando la importancia de derribar estigmas y malentendidos. Fue 
el disparador de esta mujer, lo que habilitó la producción de un ciclo 
de podcast que compararía la representación de la vida en la cárcel en 
las películas con la vida real de las participantes. Este contraste entre la 
ficción cinematográfica y la realidad vivida surgió como una inquietud 
genuina, a partir de sus propias experiencias y la necesidad de desmi-
tificar las ideas preconcebidas que la sociedad tiene sobre el sistema 
penitenciario.

A los encuentros fueron asistiendo entre dos y seis mujeres, 
tomamos como referencia principal la serie “Vis a Vis”, una producción 
española que muestra la historia de Macarena, una joven que comete 
delitos de manipulación y malversación de cuentas y es condenada a 
siete años de prisión en la cárcel Cruz del Sur. La serie, estrenada en 
2015, se centra en el choque emocional que supone entrar en prisión y 
las complicadas, y muchas veces peligrosas, relaciones entre las reclusas.

Me gustaría detenerme a describir cómo eran los ingresos a la 
penitenciaría. En cada ocasión, las autoridades del lugar se encargaban 
de marcar la arbitrariedad, superioridad y burocracia que gobierna 
ese espacio. Al llegar, debíamos anunciarnos, ellos/as consultaban 
nuestro ingreso y luego procedían a la requisa, donde también verifi-
caban nuestra autorización y revisaban cada uno de nuestros equipos. 
Después de eso, nos dirigíamos a un punto de conexión, donde nos 
anunciábamos nuevamente y tomaban nuestros datos.

Recuerdo que, en una de esas ocasiones, comenzó a sonar 
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una fuerte sirena que nos desconcertó. Nos miramos entre los/as 
integrantes del equipo, sin movernos, hasta que nos indicaron avanzar. 
(Después nos enteraríamos que esa sirena se activa todos los viernes 
para asegurar su funcionamiento). A continuación, pasábamos por otra 
reja, donde nuevamente nos preguntaban a dónde íbamos. Y no, ahí no 
terminaba el proceso. La última parada era la unidad 4 de mujeres. Al 
llegar, caminábamos por una galería; a la derecha se encontraban los 
espacios de carpintería, cocina y parroquia, mientras que a la izquierda 
siempre podíamos ver parte de la huerta, con plantas de frutillas.

Finalmente, en la puerta de la unidad 4, nos anunciábamos una vez 
más, tomaban nuestros datos y nos daban el visto bueno para ingresar 
a alguna de las dos salas de visitas. Una vez dentro, nos preparábamos 
para armar el mobiliario, y yo me encargaba de la parte técnica.

Cuando recibíamos a las chicas, mi primera pregunta siempre 
era: “¿Cómo están?” y seguía: “¿Qué tal estuvo la semana?”. Ese era el 
momento que ellas utilizaban para contarle al “de afuera” lo que sucedía 
allí. Para las internas y guardias no era ninguna novedad, pero sentía 
que encontraban alivio al compartirlo con nosotros/as. A menudo eran 
cosas que no compartían con sus familiares o amigos/as para no preocu-
parlos/as, pero que eran parte de su día a día.

Después de ponernos al tanto, junto a Simón proponíamos el 
trabajo de ese día, y así comenzaban nuestras grabaciones. Entre mates, 
risas y, en ocasiones, llantos o relatos que nos conmovían, fuimos produ-
ciendo y realizando piezas radiofónicas.

Los temas que abordamos en los podcasts reflejaron tanto los 
mitos como las realidades de la vida en la cárcel, con un enfoque en la 
diferencia entre lo que se muestra en las películas y lo que realmente 
ocurre en el día a día de las mujeres. Algunos de ellos fueron: Vesti-
menta, que, en la ficción, a menudo se retrata a las mujeres detenidas 
con uniformes que estandarizan su apariencia, y eso lo compararon 
con la realidad de llevar las mismas prendas y colores, cada una con su 
numeración. El liderazgo, en las películas, se suele mostrar a una “líder 
mafiosa” peligrosa, que maneja su grupo de internas, con conexiones 
con las autoridades, desde oficiales hasta la propia directora del lugar. En 
el podcast se cuestionó si este tipo de figura realmente existe o si es una 
exageración de la ficción, lo que permitió a las participantes reflexionar 
sobre las dinámicas de poder dentro de las cárceles. El derecho de piso, 
otra representación común es la idea de que una persona nueva debe 
pasar por un “derecho de piso”, donde la líder o alguna interna más 
fuerte trata de intimidarla o abusar de ella. Este tema nos llevó a hablar 
sobre el miedo que experimentan al ingresar a un entorno desconocido 
y cómo se gestionan esas interacciones entre las mujeres alojadas en 
prisión. 
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La supervivencia, uno de los ejes más dramáticos en las películas 
es la lucha por la supervivencia. Se muestra a las protagonistas tratando 
de sobrevivir ante amenazas constantes, tanto de otras internas como 
de las autoridades. A través del podcast, se exploró cómo las mujeres 
realmente logran “sobrevivir” en el sentido emocional y psicológico, y 
cómo construyen redes de apoyo entre ellas para sobrellevar la rutina 
penitenciaria. 

La fuga, la planificación de fugas es un tema recurrente en el cine, 
con elaborados planes que involucran túneles, estrategias y sobornos. 
A través de los episodios, las participantes debatieron si esos escenarios 
realmente tienen lugar o si son más parte del imaginario popular. Esto 
abrió una reflexión sobre los deseos de escapar, no sólo del espacio físico, 
sino de las limitaciones emocionales y sociales que la cárcel impone.

Cada uno de estos temas permitió desmantelar, con sus propias 
palabras y experiencias, las imágenes estereotipadas y mostrar cómo es 
la vida realmente tras las rejas, muy alejada de lo que proyecta la ficción.

El tiempo compartido no sólo habilitó el intercambio de conoci-
mientos, sino que también dio lugar a la creación de lazos significativos 
que quedarán conmigo. Desde apodos cariñosos como “la rubita”, 
hasta obsequios hechos por una de las internas y un llamado telefónico 
especial, han dejado un “algo” en mí.

Este proyecto me motivó porque me permitió conectar con el otro 
desde la empatía y contribuir, aunque sea un poco, a la reinserción de 
estas personas. Siempre pensé que alguien debía hacerse cargo del 
discurso que sostiene la justicia y el sistema penitenciario, y en esta 
oportunidad nos tocaba a nosotros/as. Vivimos en una sociedad que 
debería estar basada en la solidaridad y el apoyo mutuo, pero hemos 
dejado que un sistema nos empuje hacia el individualismo, haciéndonos 
cada vez más solitarios/as y egoístas.

Me pregunto muchas veces en qué momento nos dejamos llevar 
tanto por la rutina, olvidando valores como la empatía y solidaridad, 
que considero fundamentales. Palabras que resuenan mucho en estos 
días, cargadas de tanto significado, pero de pocos individuos capaces de 
ejercerla. Este proyecto me dio la oportunidad de hacer una pausa, de 
escuchar a quienes normalmente no tienen voz, y me hizo reflexionar 
sobre lo vital que es recuperar estos principios. Al final, siento que más 
allá de lo que pude enseñar, fui yo quien más aprendió.



176

Esta trama tejida entre conceptos, teorías, vivencias y sentires se 
plasmaron en la poesía que usamos para cerrar esta construcción colec-
tiva y dice: 

Soy creadora de sonidos que riman en el devenir del sentir.
Soy lo que hicieron e hice de mí.

Soy con el otro, con mis vínculos y los de afuera. 
Soy lenguaje e idioma, que traspasa cada signo y estructura. 

Soy en el fluir de mi historia, que agrava y abraza mis entrañas. 
Soy porque quiero, porque existo en vida y la misma trasciende 

a mi Derecho.
Soy mujer, soy deseante, amante y masturbante.

Soy amiga, hermana, tía, madre y abuela.
¡Soy vida!

Vivo porque sé que muero cada día.
Vivo, porque mi existir se funda desde mi condición de mujer 

fecundadora, la que vida da y vida tiene fuera de los muros.

Jennifer Moyano
Estudiante de la  Lic. y Prof. en Psicología.
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