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Las ruinas del otro

“Mi presencia física nada tiene que ver con mi presencia moral 
[...] No pertenezco al presidio; no estoy asimilado en absoluto a las 
costumbres de mis compañeros de cautiverio, ni siquiera a las de 
mis amigos más íntimos. Soy candidato permanente a la fuga”.

                                                                                                                                  Papillon

El 7 de abril de 2009, a las dos de la mañana estaba sentado 
frente a la computadora redactando mi carta de renuncia, me 
acuerdo nítidamente que  decía:

Estimada  Lucila Maldonado, responsable de recursos humanos: 

Me dirijo a usted por medio de la presente para informarle mi 
decisión de renunciar al cargo de Analista de calidad, el cual me 
desempeño desde hace 5 años en esta  empresa. Los motivos de mi 
dimisión son de carácter personal y voluntario. 

Agradezco su tiempo y estoy a disposición para llevar a cabo lo 
expresado en tiempo y forma correspondientes.
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Las canciones

Todo empezó una tarde de amor al lado del rio, estar 
desnudos en el pasto, sentir el agua correr y el perfume de 
los arboles fue un buen presagio. A veces reconocer ciertas 
virtudes que tengo para el disfrute, me cuesta o no se difer-
enciarlas pero las situaciones aparecen. En ese momento 
había dejado la ciudad y con ello también mi vida nocturna 
que cada vez se extendía hasta el amanecer. El lugar donde 
vivía era un pequeño pueblo a la vera de montes y de un río 
que se contaminaba de forma acelerada. Estaba habitado por 
ciertos personajes que cargaban los días de manera  poco 
habitual. Aquella tarde el pensamiento nació fugazmente 
y con el correr de los días fue tomando forma hasta que la 
decisión fue concluida. Haber dejado la ciudad y deambular 
por lugares rodeado de naturaleza me trajo respuestas que 
nunca hubiese imaginado. La primera tentativa era visitar 
Buenos Aires y rodearme de gente relacionada a un gran 
negocio que tenía en mente. Precisamente era un eclipse de 
sol que estaba por suceder en Latinoamérica y un empresario 
de California encargado de la venta de visores de protección 
para ver el gran evento astronómico era la bisagra para esa 
oportunidad. Volver a la gran ciudad no fue mucho de mi 
agrado en un principio, pasar de mi vida campestre al cemento 
y al tumulto revolucionario fue difícil manejarlo. Pero rápido 
ya estaba manejando el idioma ciudadano de una bella urbe, 
fue un vaivén de ambientes muy distintos y costumbres que 
viajan en el tiempo. Volver de a poco a las viejas noches que 
disfrutaba, a las bandas de rock y las largas charlas entre 
whiskies y cervezas fue a gusto de inmediato. Cruzarme con 
amigos del cine y otras artes me trajeron lejanos recuerdos 
de mi adolescencia. El fútbol estuvo presente y toda aquella 
pasión por el juego, alejado de un fanatismo absurdo que en 
otras épocas había transitado, me hizo sentir mi niñez de cerca 
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cuando jugaba a la pelota y grandes goles estuvieron latentes. 
Era inevitable, que en un país culturalmente futbolero, la 
pasión a los colores que nos acompañaron en etapas de 
nuestros caminos se erradicara por cualquier tendencia 
política, económica o social. Los primeros días de mezclarme 
en la multitud fue una agradable sensación. Los buenos lazos 
que hicimos en los barrios porteños dieron vía libre a tomar 
decisiones acertadas. Conocer al empresario estadounidense 
del mundo y aficionado a los viajes fue una señal, entablamos 
una relación cordial y amena, compartíamos nuestro amor 
por los viajes e ideas para emprendimientos y negocios. 
De repente ella vino a pasar unos días conmigo, de estar 
sintiéndonos bajo los árboles y riéndonos tomando una copa 
de vino al lado del rio, caminábamos abrazados a su piel y la 
mía por la calle Corrientes, en un Buenos Aires que brillaba. Su 
sonrisa deleitaba a cualquiera y en todo momento cuando la 
expresaba. Como grandes luces sin darme cuenta, los flashes 
me mostraban sus tildes en un mar agitado. 

Pasear por el palacio Barolo hizo que la “Divina Comedia” 
volviese a mis días. Frases de un oscuro infierno y de amor 
me dieron fortaleza y claridad. Fumar marihuana antes de 
entrar al cine Gaumont para ver algún estreno, después 
de recorrer aquellas calles de suelo porteño eran cosas que 
disfrutábamos. Dos flores de color azul habían empezado a 
crecer donde dormía y si bien me estaban acompañando en 
mis días de inspiración, un deseo brotaba cuando veía sus 
pétalos. La tierra giraba y las fuerzas misteriosas también, 
todo se iba acomodando para el eclipse. Con el tiempo me di 
cuenta que mirarla a los ojos tenía un secreto, a veces darse 
cuenta tarde de episodios que lo hacemos mecánicamente 
traen su consecuencia. En ese momento pasear por San 
Telmo con su entusiasmo, tomar cerveza juntos entre besos 
y abrazos no tiene explicación. Verla llegar en bicicleta a esas 
calles adoquinadas transitando por una capital atestada es el 
viento azul que cada tanto aparece en mis tardes de ocasos.
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No sé bien en que cambia habitar lugares placenteros, 
pero las cosas cambian. Estaba en pleno proceso de recono-
cimiento y los movimientos eran bruscos. Costumbres que 
había adoptado de mis trabajos y el lugar donde vivía estaban 
quedando atrás. La aventura en la gran ciudad fue corta y 
estaba llegando a su final. Los temores que siempre frecuentan 
situaciones que transitamos los había superado y con todo el 
valor de seguir conociendo paisajes me fui a tomar el tren que 
atravesaba la estepa patagónica, hacia el sur iba contento. Lo 
que tenía que encontrar de mi búsqueda parecía que en esa 
ciudad no estaba aunque me dio muchas herramientas para 
seguir adelante en mis tareas y lo vería con el tiempo que los 
personajes como Tom, del gran eclipse, así como la capital 
oscureció en plena tarde, mi vida cambiaria. Por tomar el tren 
de una costa a la otra el itinerario estaba preparado. 

Predispuesto con el mate listo, chocolates y un rico vino para 
tomar durante el viaje en aquel majestuoso tren, empezaba a 
las cinco de la tarde y llegaba al medio día siguiente. Llevaba 
como amuleto su ropa interior, de a poco mis espacios 
solitarios se llenaban de sus palabras y sentimientos. Ver esa 
estepa con ñandúes corriendo en campos de vegetación carac-
terística fue un episodio revelador. Durante mis andanzas 
recibí una carta de mi abuelo, muy contento de lo que estaba 
haciendo me dijo que me mandaba mensajes con los pájaros. 

Me decía que andando en su bicicleta aparecían mis ojos en 
los pedales y que quería verme para contarme algo importante. 
Le prometí que pronto volvería y tendríamos esa larga charla. 
Debo decir que con el tiempo volví a esos lugares que había 
recorrido en tren pero esta vez con ella y sus besos, caminar 
por los lagos y ver las montañas compartiendo momentos 
trajo tardes violetas de entendimiento, no hay mucho que 
explicar y la metáfora es bienvenida. En mi regreso hablé 
con mi abuelo. Tenía una mirada distinta y se lo veía muy 
calmo, fue muy preciso y me dijo “no abandones nunca el 
movimiento, sigue tu camino, vendrán sombras fuertes que 
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te harán dudar tu existencia, lucha y ama.” No le dije nada y 
no le pregunte todas las dudas que me vinieron, nos dimos 
un  abrazo profundo y le agradecí lo que me había dado. Un 
leve suspiro y una sonrisa fue su respuesta. Fue una especie 
de visión lo que me había vaticinado, mis días de regreso se 
habían estabilizado. Viviendo otra vez en la zona campestre, 
de noches con estrellas y planetas muy visibles. Tardes al 
lado del rio, caminatas con los perros y caballos que venían 
de los montes. De alguna manera todo estaba tranquilo y me 
llega la noticia de una amiga que estaba muy mal y vivía al 
otro lado del planeta. 

Tuve que responder a la situación porque su entorno andaba 
fuera de su país y prácticamente estaba sola. Tome varios 
vuelos y llegue al socorro. Vivía en un lugar de montañas 
hermosas, tardó varios meses la recuperación de una caída 
que tuvo cuando escalaba y en todo ese tiempo las grandes 
sombras vinieron. Hubo algo de voluntad divina o una 
trampa para sus cosas. El primer coletazo que me encontré 
era su pareja, si bien la había socorrido había dado un paso al 
costado. El amor a veces fluye de otros lados y fuertes pruebas 
te hacen ver verdaderos caminos. Por suerte ella habitaba una 
gran esfera de recuperación y no le dio mucha importancia a 
tal abandono y separación. Fue la vez que sentí la destrucción 
del amor. Una noche en el hospital ella me dijo que una 
montaña nevada, que subía cada tanto, le había descripto que 
escuchaba la voz de su novio y era un espejismo de rayos de 
sol. 

Me repitió, pensé muchas veces eso pero ahora lo tengo 
claro, ya no necesito su memoria. Por ahí me hablaba 
cosas que no entendía y no tenía coherencia pero le daba la 
afirmación para no molestarla y que siguiera adelante con 
su salud. Otra noche me dijo, el desorden aumenta y todo 
tiende al equilibrio, todo se transforma, sé que me ayudo 
bastante pero sé todo lo que hizo, por eso se fue. Mirando 
por la ventana me seguía diciendo; no sabe que cada estación 
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tiene su color y el corazón también se me desordena. Le dije 
asintiendo, que las cosas eran así para darle ánimo y me 
contesto con seguridad, después de tanto perdón mi camino 
se ha limpiado. No supe que contestarle, hice un ademán con 
la cabeza y nos quedamos callados.

A su novio la situación lo había consternado pero nunca 
dejó de lado sus negocios, el dinero es importante pero 
hay situaciones que superan ciertos tratos, en el mano a 
mano tuve que  hacerme cargo de varias deudas y arreglar 
cuestiones que él manejaba estando en pareja con mi amiga, 
que en aquel momento no le daba importancia. Las sombras 
me sorprendían con crudeza, demasiada voracidad por el 
interés y la codicia. Aprendí de lo espontaneo y tener calculado 
los episodios sirve, pero no todo lo que pasará se sabe. Tenía 
un velo que no podía ver acciones que tenemos para resolver 
problemas, que están en el correr de los días, y eso me había 
angustiado demasiado. 

Una mañana mi amiga me pregunto porque  estaba muy 
triste, obvio que no le comente nada respecto a las estafas 
que había tenido y sencillamente me contesto; el humano 
tiene actitudes que por ahí no se entiende pero guerras 
hubo siempre, la política seguirá existiendo y los problemas 
económicos también. Varios países padecerán hambre, 
no contemplo que la belleza de los niños sea opacada y los 
daños que sufre la naturaleza tampoco, pero en este caso 
la sabiduría es mayor. Fue una cachetada fuerte lo que me 
dijo, analizando lo que en verdad a mí me pasaba no podían 
hacerme quebrar, probé quizás el sabor de mi propia realidad  
y pude visualizar todas las interpretaciones que estaban a 
mi alcance. Me volvió a mirar y pausada como sabiendo lo 
que pensaba escupió; no estés triste seguirá su ruta y tal vez 
no sabrá cuanto lo quise. Después de aquel momento estuve 
varios días tildado, iba y venía sin tanta respuesta  y en modo 
mecánico respondía a mis deberes. Disfrutaba salir a caminar 
y quedarme a contemplar al costado de los caminos. El vivir 
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sorpresivamente empezó a tener otro significado, a veces 
lo asociaba a las charlas con mi amiga y todo el estado  que 
atravesaba pero la confusión seguía latente. A veces volvía 
esa tristeza tajante por toda la situación, navegaba porla 
nada  y los días sin sentido me ponían en jaque. Presté mucha 
atención a como me escuchaba, como se apasionaba con los 
silencios y enseñarme a dejar de lado el egoísmo fue crucial. 
Todo el tiempo que la cuide creo que fue al revés, inconsci-
entemente me hizo entender a la soledad y buscar amigarme 
en esos momentos en donde la creatividad me dio buenos 
principios. Había atardeceres que me llevaban a mi niñez y 
me veía jugando a la rayuela, el amor de mi padre y mi madre 
aparecían explicándome ciertas naturalezas que son incom-
prendidas. Esas tardes me esclarecieron al entretenimiento y 
el baile que improvisaba por las noches como una medicina 
fuerte.

La hora de volver había llegado y quería conocer la 
montaña  nevada que tanto ella había hablado. Su salud 
había evolucionado bien y después de mucho tiempo estaba 
rehabilitada. Me mostro como tenía que hacer para irme 
temprano a pasar el día. Prepare la mochila, un tracklist de 
canciones que adoraba y cinco de la mañana fui a visitar el 
lugar que se encontraba cerca. A  media mañana reposando y 
mirando la montaña que estaba justo en frente mío una leve 
lluvia empezó a caer con suavidad, una imagen de la charla 
que había tenido con mi abuelo surgió y un anciano con un 
extraño sombrero se acercó. Lo más atroz del mar es morir de 
sed, me dijo mirándome a los ojos, no tuve intención de decir 
nada. Permanecimos en silencio mientras veíamos la lluvia 
caer sobre la montaña. 

De repente algo me vino y le dije, la distancia me hace 
muchas heridas ¿cómo puedo hacer para sanarla? le pregunte, 
levanto sus manos y entre dientes habló; a lo largo de tu vida 
tendrás varios de estos desafíos, el dolor será inevitable pero 
las estrellas fugaces siempre aparecen, aprende  a leer sus 
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mensajes.  Fue un día muy especial el que pase, las palabras 
en ciertas situaciones abundan. Tomando el avión de regreso 
mi amiga me despidió, me dio un fuerte abrazo y agradecida 
por el acompañamiento fue concisa, eres un sapo azul y eso 
me pone muy bien, el escorpión usa su aguijón involun-
tariamente, a veces por miedo y no sabe que los sapos azules 
se vuelven invisibles. No supe que decir y lentamente camine 
para embarcarme. 

Ya en el pueblo contemplando a mi compañera y habitando 
lugares bastante callado mis ideas cambiaron y otros deseos 
afloraron. Le pedí hablar y le dije; sé que aquel día que me 
fui estaba confuso, nublado y agradezco todo lo que hiciste 
por mí pero vi todas las cosas que ilusamente me ocultabas, 
pensabas que la normalidad del momento era así y no pude 
manejar mi velocidad para decirlo de alguna manera. Me 
llevara tiempo cicatrizar, perdón pero al volver me di cuenta 
que ya no estabas. Me miró fijamente y como esperando la 
situación asintió con un gesto en los labios. Era oportuno que 
reaccionara de esa forma sabiendo la interpretación que tenia 
de sus días, sus relaciones y el amor. Las mañanas siguientes 
frecuentaba al río en soledad tratando de sobrellevar la 
decisión que había tomado, la lluvia me hacía acordarme del 
día que visite las montañas nevadas y un mar lavado brotaba 
de repente. 

Cada uno de aquellos días la gente venía y se iba fue muy 
difícil entender el mensaje pero no lo registre, una historieta 
más. Regar el corazón con mucha agua quizás hubiese sido 
una buena decisión, metafóricamente hablando.  La gente de 
campo no es de ciudad y viceversa, en todo su contexto, algún 
error debe haber, a veces la doble vida está más marcada en 
un lugar que otro pero las almas siguen siendo las mismas. 
Otra mañana el horizonte me marco una tendencia del tiempo 
y pensar en los secretos que por ahí perduran en nosotros 
nos sirven de herramientas aunque la soberbia y las cosas 
encubiertas nos alimentan  a seguir en una calle sin salida. 
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Un gran remolino atravesaba y me sentía en pleno ojo, debía 
manejar la situación a pesar de estar expuesto a los grandes 
filos de navajas que venían hasta de mi propio grupo. Otra 
vez recurrí a mi vieja armadura, debo aceptar que un par de 
puñaladas recibí y todas la interpretaciones que el gentío 
puede hacer acerca de mi pasado e inferir en mi niño que llevo 
dentro, están muy lejos, son solo habladurías para fomentar 
su pseudo presente. 

Salir a caminar por el campo lo sigo haciendo, las estrellas 
siguen apareciendo y algunas mañanas la luna se ve en el 
cielo. Preparaba el mate a media mañana y el teléfono sonaba, 
miro la llamada y era de un número con característica de otro 
país, en un español raro me dijo; ¿Te acuerdas de los eclipses? 
Hay una nueva propuesta, ¿La quieres escuchar? Y entre risas 
y viejas anécdotas había bastante por venir.
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     Bola de cristal

El espejo arrojaba la imagen de un semblante tallado de 
arrugas. Parecía que el viento arenoso del desierto le había 
impregnado mapas secretos y por cada surco una historia y 

una franja de tiempo.
La mirada perdida en un punto fijo transitaba túneles que 

ya conocía. La radio de fondo interrumpía lo absorto:

El pulmón del planeta se está incendiando y las 
autoridades…

Por la calle dos jóvenes charlaban del coche de Tesla y de 
una bacteria que comía petróleo derramado al mar. Entre la 

electricidad y el combustible ironizaban.

Luego el punto fijo se movió y el espejo se llenó de pájaros 
de colores.
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Agua

Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón no 
es más que ser trasladado de celda. El arte, si nos libera de los 
abstractos ídolos de costumbre, también nos libera de las ideas 
generosas y de las preocupaciones sociales—ídolos también.

Encontrar la personalidad en el perderla—la misma fe abona 
ese sentido de destino.

                                                                                                           

Bernardo Soares

El hechizo ha sido fuerte dijo el brujo mientras le soplaba 
un humo blanco y espeso por el rostro que rápidamente 
empalidecía.  Lo único que puedo decir son los pasares de 
este personaje que me sedujo mucho cuando visité lugares 
inhóspitos y de belleza particular.  Aprendí bastante de él y sus 
andanzas y como los capullos de seda que un niño contempla, 
me di cuenta que lo esencial es observarlos cuando posan en 
las pequeñas manos. 

James llevaba trece meses deambulando y entregándose al 
azar en la selva alta del Perú. Atrapado por la mística de la 
vida intensa que latía de día y de noche, consumía su tiempo 
en cada rincón donde la densa vegetación se amalgamaba con 
grandes montañas generando extraños símbolos crípticos.

De día, la humedad y el calor lo hacían transpirar en todo 
momento y desde temprano gordas gotas brotaban de su 
frente y le proponían fluir de la misma forma como si de 
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un ciclo se tratase. Vivía en una especie de choza indígena 
reconstruida, camuflada entre árboles. Para evitar sofocarse 
demasiado, saltaba de un tirón de su hamaca y emprendía 
camino hacia una secreta cascada de agua fresca y cristalina.  
Cada vez tomaba un pasadizo distinto, pero todos llegaban 
al escondite donde una fuente modelada de rocas contenía el 
agua más tranquila y era el punto de encuentro de personajes 
que aparentemente solían habitar mundos paralelos. James 
adoraba sentir el ruido que el agua hacía al caer desde largos 
y floridos metros de altura. Apenas llegaba cerraba los ojos y 
exponía su rostro con un gesto de entrega y como saludando 
a todo el paisaje se dejaba chasquearse de la cascada con 
leves ventiscas que lo acariciaban. Fusionado a ese torrente 
de movimiento se sumergía en un vértigo de aguda verdad 
y elucubraba maquetas con una potente voz en off que lo 
llenaba de imágenes y sentenciaba:  

“Es una entidad que tiene alma propia, son como miles de 
astros hechos fluidos”.

James había llegado al Perú desde un lugar europeo donde 
las condiciones políticas y económicas eran muy distintas 
a Sudamérica. Según las palabras del supuesto chaman que 
lo había visto, tenía varios espíritus de la providencia dando 
vueltas por sus realidades.  

Observaba todo a su alrededor a la sombra de su árbol 
preferido comiendo en un ritual frutas carnosas dejando 
chorrear el jugo sabroso entre sus labios y las manos. Los 
días distinguiéndose unos de otros con fuerte ánimo lúdico, 
naufragaban de aventura en aventura, pues los personajes 
que frecuentaban la fuente aborrecían repetir ciertas 
tendencias y por ello los lunes, por ejemplo, si bien tenían 
su marca natural el guion siempre era adulterado. Y así con 
los martes, los miércoles y el resto de los días a excepción 
del domingo, uno de los grandes misterios de la comarca. La 
tarde dominguera daba su espadazo melancólico que lo hacía 
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siempre extraño. A veces ofrecía caminos sorprendentes, 
pero era al azar. La tendencia emocional de ese día vestía al 
pueblo de esoterismos que explicaban los comportamientos 
de la gente. En fin, era un suspenso psicológico que se usaban 
distintos idiomas para darle algún significado, pero no tenía 
una conexión acertada sino incongruencias plasmadas para 
determinar lo que no tenía explicación. 

Por las noches James se sumergía en todo el despertar 
que la selva posee, con esa motivación se sumaba en aquella 
orquesta donde cada instrumento era un engranaje de la gran 
obra. Escuchaba a los monos pelearse en las alturas de los 
árboles, aparecían arañas enormes, sentía dulces cánticos de 
pájaros que nunca podía ver. La lluvia caía con fuerza y belleza, 
adornada de relámpagos y truenos. Y como algo involuntario 
aparecían en su cabeza como diapositivas, estrellas fugaces, 
notas suaves de violines, sentidos que a simple vista carecían 
del extenso valor que representaban. Y como cuando decantan 
ciertos desvaríos se llenaba de un placer misterioso, James 
decía que era lo más parecido a la libertad. 

Una tarde cuando volvía de la cascada se encontró con 
un anciano de la aldea. Se saludaron y sin entablar una 
charla el longevo le dijo que ya estaba listo para conocer la 
otra parte de la selva, que se encontraba al otro lado de las 
grandes montañas que habitaban. Sin esperar ni planificar 
demasiado a pesar de sus pensamientos, el aventurero partió 
sin preámbulos. La primera sensación que tuvo fue la de 
sentimientos encontrados, dejaba atrás sus días de elocuente 
espontaneidad y como un imán hacia adelante surgían los 
desafíos de la nueva utopía. 

Un porvenir que se disfrazaba en el horizonte de verde 
resplandor le trajo otra vez su lapso de paz, y como una receta 
que ya conocía, las dudas por supuesto estaban presentes. 
Pronto se daría cuenta que en el rumor de la calma vendría 
consigo el comienzo de nuevos aprendizajes. Entre lágrimas 
de caos todo se preparaba para volver a sonar.
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Con el tiempo, trashumando, llegó a un pequeño pueblo a la 
vera de un afluente del Río Amazonas, ya estaba muy lejos de 
la zona de montes. Permaneció algunas semanas y era sabido 
que por la inercia de los barcos que iban y venían, James se 
embarcaría tarde o temprano. Durante aquella estancia le 
encantaba frecuentar un bar que tenía una vista panorámica 
de la actividad que sucedía en el puerto. Siempre, como los 
pequeños rituales que adoptaba, llegaba tipo cinco de la tarde 
y se quedaba hasta la caída del sol. A veces deleitaba un café 
negro que era la especialidad de la señora que lo atendía o una 
cerveza helada y corpulenta. Y entre anotaciones y libros que 
leía pasaba sus tardes. Una mañana cuando deambulaba en el 
mercado del puerto buscando algunas especias para cocinar, 
un comerciante lo sorprendió diciéndole que hacía varios 
días que lo había visto en el bar observando el ir y venir a los 
barcos. Sin dudarlo le dijo que conocía a un capitán de una 
embarcación perfecta para que navegase hacia el Amazonas. 
James que creía mucho en las buenas sensaciones supo que 
aquella tarde tomaría la última cerveza en ese pueblo.

Ya navegando en el río más caudaloso del mundo notó 
que en el barco algunos personajes eran similares a los de la 
fuente de agua, y como en una nueva expresión de las circun-
stancias se entregó al ritmo mecedor y soñoliento del río 
abajo. El cocinero del barco lo recibió con un cálido abrazo 
de bienvenida, hablaron de sus vidas y cruzaron palabras 
acerca del frío capitán y de los duendes malos que habitaban 
el pasaje. 

—¡Suerte!— le dijo mientras picaba verduras y acompañando 
con la cabeza el tono serio del augurio, dio por hecho que no 
hablarían nunca más al respecto.

El primer indicio que sintió James de que estaba entrando 
en una nueva obra de teatro fue la aparición de Dafnis. 
Un hermoso joven, de rulos negros y brillantes, de hablar 
pausado y una sonrisa demoledora, era como su súper poder 



22

concedido de donde venía. Entablaron una férrea amistad 
desde el comienzo, y fue, por lo que dicen gente cercana a 
James, el partenaire y testigo fiel de aquel tramo Amazónico. 
La primera noche en el barco fue de reconocimiento, todos los 
integrantes de la tripulación se presentaban con cierto grado 
de especulación y recelo, no se mostraban con naturalidad y 
la rigidez de las interacciones hacían un sólo pensamiento 
denso que se transportaba a través de las aguas.

Al tercer día de navegación James, que solía habitar la 
popa, solitario y silencioso, escuchó pasos que se acercaban 
sigilosamente y de repente como una aparición Dafnis se 
hizo presente, apoyó los brazos sobre la baranda y se unió 
a contemplar la selva compartiendo lo mudo de aquella 
conversación. James disfrutaba mucho de la compañía de 
Dafnis, pero esa vez se sintió incómodo.

—Sé que te refugias aquí porque no te gustan las reglas de 
convivencia—disparó rompiendo la atmósfera que James había 
cultivado.

—Simplemente no me gustan las reglas …

—Pero es algo que no podrás evitar, hasta el desorden tiene 
una disposición, que existan estructuras no quiere decir que debas 
ser estructurado. No te puedo revelar el secreto por que estaría 
condicionándote en la forma que miras, y tu mirada desborda 
de belleza como la de muchos que viajan en este barco. Debes 
seguir luchando por encontrar tu verdad, cuestiona los absurdos 
hasta los abismos más tenebrosos si quieres, pero no te excedas, 
atraviésalos como hacen ellos con nosotros. Siempre he pensado 
que hay ciertas puertas de nuestros sótanos que hay que abrirlas, 
aunque permanecer demasiado tiempo por ahí no es aconsejable. 
La oscuridad que nos complementa es inevitable y he visto a 
muchos sabios claudicar de tanta sapiencia. 

 —Dafnis, tengo ganas de llorar—y el timbre de voz le temblaba
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 —La mayoría de tus pares te diría al instante que no lo hagas. 
Llora y llora como si estuvieses solo, es signo de que estas vivo. 

Al día siguiente mientras la siesta se teñía de misterio 
aparecieron encantados delfines rosados, Dafnis habló del 
buen presagio que estos traían, y era verdad, como un adagio 
viajaban todos en plenitud. Cada actor ocupaba su escaño, y 
cada quien sabía bien la parcela del barco del cual influenciaba 
con ferviente pertenencia y lo laxo del cielo se fundió con 
aquellas almas en movimiento. 

Dafnis brotaba de calma y una noche en donde el cielo era 
un corredor de estrellas le vaticinó a James que un viajante 
transportador de metáforas subiría en cualquier momento.		
							     

—La mayoría creerá—le habló con agudeza—que es un 
hombre de negocios, pero no te olvides que en su mochila habrá 
nada más que metáforas.

—Pero ¿Cómo? …—desconcertado y ansioso James interrogaba. 

—Alguna vendrá para vos, solo debes abrir el corazón y esperar 
el momento justo. 

—Solo quiero saber que me espera…

—No fuerces situaciones, si no llega será en otro barco, otro 
avión o en otro río. Al igual que el cocinero, Dafnis hizo el mismo 
ademán como dando por sentado que ya era una conversación 
eternamente terminada.

Lo esperado sucedió, el viajante apareció durmiendo en 
una hamaca cercana al grupo de James y Dafnis. No se sabe 
con certeza que fue lo que realmente pasó de aquel encuentro, 
hubo largas charlas, momentos pensativos, fuertes abrazos y 
miradas elocuentes que solo ellos entendían.  
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Han pasado nueve años desde la primera vez que James 
subió a su barco-bautismo en el Amazonas. No lo he visto 
desde esa época. Hace poco quise ubicarlo, y me dijeron que 
lo habían visto en una ciudad del viejo continente, aunque no 
con seguridad que fuera él mismo. Llevaba una barba abultada 
y vestía distinto. Alguien en común me dijo que frecuentaba 
esos salones donde se reunían los vanguardistas, y que 
hacía unos días lo habían visto en una fogosa conversación 
argumentando:

En la autoionización del agua, se produce una reacción 
entre “dos moléculas de agua” para dar dos iones como 
productos. Estos iones se llaman ion hidronio y ion hidroxilo 
y se dice que conviven en un equilibro de igualdad. Lo curioso 
es que —y dicen que dio un suspiro profundo—se ionizan dos 
de cada quinientos cincuenta y cinco millones de moléculas 
de agua. La gente del salón lo seguía con atención, pero un 
tanto confusa y James prosiguió con aliento más relajado:

Eso es algo que me enseñó un Alquimista como principio 
análogo de la trasmutación de plomo en oro. Cuando pienso 
en el agua aparece un silencio revelador. Visualmente la 
resuelvo como ciclos determinantes y todo ese torrente decae 
en lo otro. 

Todo lo que me dicen de James era esperable, su forma de 
ver la vida y la sabiduría por la que transcurren sus pasos. 
No me extraña que plantee esos argumentos y que deambule 
por aquellos salones contando sus experiencias. Si bien he 
hablado mucho de sus aventuras hoy ya está muy lejos de 
mí, quizás alguna vez me lo cruce. Ahora estoy en una bella 
ciudad Africana, cada tanto me escapo al río y jugamos con 
los niños, cuando nos mojamos lo disfrutamos mucho. El sol 
se va en ésta tarde azul, iré al café de la esquina a ver la gente 
pasar y leer una carta que he recibido.
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Artificial inteligencia

Desde la aplicación para encontrar pareja en donde la había 
ubicado era muy distinta ahora que la veía personalmente 
en frente mío tomando su gin con pimienta rosada. Siempre 
pensé que las fotos y parte de los perfiles se adulteraban 
para relacionarse mejor y tener más posibilidades en ciertos 
cortejos. Natalia era su nombre, nose si el verdadero, pero 
le sentaba muy bien. Sus labios y sus manos me daban un 
mensaje que no pude ver a través de las fotos que me había 
enviado al teléfono.  Era buen deportista y amante de la 
vida campestre más allá de adorar las ciudades. Entre risas 
y brindis pasamos una noche entretenida y  su aceptación 
a mis descripciones que había hecho en la web me dieron 
buena expectativa de aquel experimento que me aventuraba. 
La netbook había pasado a ser parte de mis días, ya entendía 
bastante de las marcas, los software y la mayoría de las 
maquinarias que lideraban el mercado. Preparándome un rico 
café ya tenía todo listo para mi clase de sanación energética 
y terapias naturales que la daba una profesora  de un país de 
otro contienente. Me interesaba el tema que iba a desarrollar 
sobre Cannabis sativa y su nueva implementación en 
medicina. Estaba incursionando en todos los preparados de 
ciertas plantas medicinales y temas holísticos que me hacían 
ver el boque más allá del árbol. Armonización con cristales, 
psicogenealogia  y cuestiones emocionales para referirme a 
algunos temas del taller.

Natalia tomaba clases de yoga, también con un profesor de 
otro país vía internet y toda mi faceta de cultivos de plantas le 
agradaban y me daba buenas sugerencias de emprendimientos. 
Una de las cosas referido al deporte que ella hacia y hablamos 
mucho era andar en bicicleta. El movimiento en esas dos 
ruedas le encontraba un sentido fuera de lo físico y en modo 
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de chiste pero con afirmación me propuso que llevaría los 
productos a los clientes en bicicleta sin ningún problema. 
Riéndome le acepte la propuesta y le eleve el compromiso con 
entusiasmo.

Mi clase había terminado,  aprendí cosas que no sabía de 
la marihuana y el prejuicio que alguna vez tuve y que por ahí 
tenia gente de algunos pueblos de mi zona, fue desmoronado 
en su totalidad. Tenía  aplicación en niños con epilepsia, 
en grandes dolores de adultos mayores y hasta situaciones 
donde influía el cáncer. Mi teléfono sonaba, era un empleado 
del banco que me avisaba que podíamos resolver el problema 
de mis cuentas a través del teléfono. Quedó todo arreglado y 
la solución fue muy eficaz. Instantáneamente festeje no tener 
que hacer fila, esperar mi turno en una sucursal bancaria y 
perder tiempo en ir a ese lugar  atestado de personas, que 
además me quedaba lejos.

Las tardes de otoño se ponían muy agradables y salir 
a tomar mates con Natalia y caminar por el lago era una 
receta que siempre funcionaba aunque a veces cambiaban los 
ingredientes y se mezclaban en distinto orden. Una de esas 
tardes naranjas Natalia venía taciturna y de repente me dice:

- ¿Sabes que? No puedo entender como gente grande se 
las pasan viendo videítos en TikTok. Aunque también lo veo 
en niños chicos. Cada cual con su tema, me da la sensación 
que  tenemos grandes tareas de aprendizaje. A veces viene mi 
madre con una noticia que vio en su Tablet  y me da cierta 
desconfianza que sea cierta. Me ha pasado que me di cuenta 
de corroborarlo y en aquella ocasión se hizo tan viral el 
estado de whatsapp que la mayoría de la ciudad creía que la 
noticia era verdadera. Que me pongan en juicio la verdad ya 
me rompe todo los esquemas de mí día a día.
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Yo solo la miraba y hacia un par de gestos. Le cebe un mate 
más y continuo: 

-Todo esto me hace pensar como de a poco vamos perdiendo 
ciertas conductas que tenemos como humanos y acá entra la 
máquina. Se me hace que estamos sufriendo algo parecido a lo 
que paso con la revolución industrial hace más de cien años. Todo 
cambio la economía, lo social y la parte tecnológica.

- ¿Que pensas de la invención del amor?-me dijo 

-No lo había pensado nunca que la humanidad lo haya 
inventado

-Mmm no fue la humanidad fueron las células primero

La seguí mirando y no sabía que decirle, lo único que me 
salió fue que por suerte también inventamos el libre albedrio 
así que cualquier opinión que te dé será válida, y me reí 
levemente. Quizás te resulte extraño o pensaras que te estoy 
haciendo un chiste pero debo irme para una consulta de 
Telemedicina. Me miro mordiéndose los labios e irónicamente 
me respondió que ya sabía que ciertas operaciones las hace 
una máquina virtual con imágenes en 3D. le guiñe un ojo y le 
dije  que a la noche seguiríamos la charla y tenía mucho por 
decirle. 

La consulta virtual de medicina fue sencilla, ingrese el 
número de documento, habían otras opciones de género más 
que masculino y femenino y tuve una video-llamada con el 
médico de turno. Me explicó lo que padecía tras comentarle 
mis síntomas y pude descargar la receta en pdf en el teléfono. 
Me sorprendió como todo el staf se expresaba de forma 
inclusiva como le llaman ahora, ahí entendí el derrocamiento 
de la condición machista por la que fuimos educados. Me dio 
alegría saber que las cosas cambian a pesar que el humano 
se confunde fácil, es muy débil emocionalmente y como el 
pensar, en algunas ocasiones, lo expone a una necesidad 
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absurda. Llegada la noche cocine al disco un osobuco con 
verduras y Natalia si bien hablaba un poco más seguía escueta 
con sus acotaciones. De sobremesa y con un whisky en hielos 
seguimos la charla que habíamos tenido en el lago. En el 
primer trago y un poco serio después de lo que había visto 
con el médico le dije;     

 “el hombre tiene miedo tras la iniciativa de la mujer de 
hacer valer sus derechos como ser y sus sentires. Tengo 
una amiga camionera, otra trabaja en construcción y te 
puede parecer raro otra en el ferrocarril.  Esta vez Natalia 
solo observaba. Soltar es un proceso que desaprendimos y a 
partir de ahí viene lo nuevo, nose porque el supuesto macho 
y la supuesta hembra dejó de visualizarlo. Lo transitado 
y lo vivido ya no está, hay momentos que son simples y no 
entiendo el rebusque que le damos. Natalia me aclaro ciertas 
conclusiones y me dio su opinión y alargando su fundamento 
me dijo; “el arte no va a cambiar, estamos más virtuales, más 
digitales y respondemos a todo un lenguaje matemático de 
sistema binario y algoritmos que la mayoría de la población 
no entiende. Pueden cambiar las formas en que uno ve sus días 
pero todo lo referido al arte no va a salir del lugar que siempre 
habitó. La música, la pintura, la actuación, el vestuario, las 
luces…

Te sirvo otra medida?- le interrumpí   

ChatGpt, MidJourney, Riverside y te puedo nombrar varias 
aplicaciones más y se tomó un largo trago de whisky sin 
hielo. El otro día fui a una muestra de pintura y había un 
cierto arte visual hecho por una de las que te nombré. Vos 
que sos músico, se pueden hacer canciones casi iguales del 
interprete que quieras, las evaluaciones de alumnos también 
pueden resolverse y así en hospitales, medicina y finanzas. 
Respiro y se detuvo. Los magos estarán siempre! El tiempo, 
el espacio y el pasado o el futuro son conjuros bien hechos. 
La conversación se estaba yendo lejos, asintió que sí y dijo 
que la vida es corta para dar tantas explicaciones, estamos 
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cambiando aunque no nos demos cuenta radicalmente pero 
la evolución sigue en el camino aunque no la veamos. Hice un 
brindis efusivamente y entre risas y abrazos nos pusimos a 
bailar al ritmo de unos tambores tremendamente seductores. 

Ahora era mi turno de dar mi clase virtual de música, 
tocaba hacía tiempo la guitarra y tenía grupos de chicos que 
querían aprender ritmos populares del momento. Las clases 
eran muy divertidas, la interacción con los jóvenes me daban 
ideas para terminar de armar un disco que hacía tiempo venia 
armándolo. La parte poética de las canciones estaba casi lista, 
quedaba rearmar algunas pero toda la música incluyendo la 
de instrumentos invitados estaba terminada.  A Natalia le 
había gustado una  canción que le había mostrado para que 
pudiera verme con mi traje de músico, obvio que no era de 
su preferencia porque escuchaba jazz y algo fusionado con la 
electrónica. Otra de sus sugerencias era acerca de la promoción 
de mi disco nuevo. Ella decía que los armamentos de las 
discográficas estaban obsoletos, que la mayoría de los artistas 
ya no  firmaban contratos, que la publicidad y las muestras 
de los nuevos trabajos se hacían en varias aplicaciones de 
música y portales de la web, los influencers respondían muy 
bien y eran frecuentados en demasía por el público. Me dijo 
con severidad de tocar en vivo  en ferias culturales y eventos. 
Fue buena idea para empezar a interactuar con la gente desde 
otro lado, Natalia estaba al tanto de muchas movidas al 
respecto y daba en la tecla con sus observaciones.

Una mañana salgo a caminar, el sol estaba latente y el 
camino que frecuentaba cercano al lago lucia adornado de 
hojas secas y  crujientes. Esto me hizo ver toda la arboleda 
repleta de hojas amarillentas y de ramas peladas. Y al instante 
me acorde de las flores que vendrían meses después, y me 
dije;” así son los estadios”. Lo puedo ver en una planta que 
florece, se pone bella, da sus frutos y de a poco sus hojas caen, 
pasan el invierno y vuelven las flores. Me imaginaba que así 
es el amor, así es la tristeza y así todo se nutre y desnutre. 
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Dejare de lado la política aunque de eso las comunidades 
conviven, me alejare de la economía a pesar que el plato de 
comida debo pagarlo. Los fanatismos me di cuenta que me 
perturban así que también me alejare. No puedo alejarme 
de lo artificial y es muy difícil darse cuenta, lo inteligente 
también tiene vericuetos pero las dos cosas tienen su parte 
buena y aprovechable. Llegando al lago un duende apareció 
detrás de unos arbustos y me contó unos secretos, fue conciso 
y elocuente. Observe el lago en silencio y por mucho tiempo, 
a la vuelta su cabecita apareció de otro arbusto y me dijo “la 
magia persiste si el secreto sigue siendo secreto”, recuérdalo. 

 Seguiré acercándome a la naturaleza, los animales  y a 
los humanos que quieran compartir sus dones, eso Natalia 
simplemente eso y no dejes de mostrarme tu sonrisa la que vi 
aquella anoche cuando te conocí, ¿bailamos?.         
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Almendra y nueces

Almendra miraba por la ventana con el café en la mano, de 
repente vislumbro en la borra, círculos negros y concéntricos 
que ondulaban, se veían la circunvalación de Río de janeiro, 
la M-30 de Madrid y el anillo periférico de Guadalajara. Poco 
a poco, una leve capa de olor espeso y nauseabundo se colaba 
en el ambiente apoderándose del espacio. Súbitamente se 
transportó con claridad a su niñez. 

Miraba desde su casita del árbol el horizonte y percibía ese 
hedor penetrante que invadía al pueblo. Se sabía que salía  de 
la fábrica de solventes que se ubicaba al lado del río. Luego se 
vio saltando la soga y también sintió el barro fresco en sus 
manos cuando preparaba pasteles.

Recordó patente el pequeño bosque que habían cultivado 
con los vecinos, la beca que había obtenido para sus estudios, 
el taller de lectura y hasta el camino anaranjado de los 
otoños. De golpe el eco de un grito desde el patio, rompió la 
encadenada remembranza:

— ¡Mamá vení a jugar!

Fue hasta el nogal donde estaba la niña juntando nueces. 
Desde el piso, un cascarón abierto le descifró las arrugas 
y pliegues de una nuez brillante. Instantáneamente  una 
epifanía la asaltó.
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El buzón pintado

La mañana estaba templada, recién Milagros despertaba 
y miraba por la ventana como las olas del Lago Ohau se 
movían al compás del viento. Había preparado té de hierbas 
con jengibre y le quedaba un pedazo de cake de chocolate 
que había comprado hacia unos días. Estaba pasando 
varias semanas desconectada de sus actividades y el lugar 
le devolvía un poco de paz que no tenía. La pérdida de la 
sensación de recibir una carta, lo espontaneo, la sorpresa y 
la virtud de su recorrido aventurero le daban una profunda 
añoranza. Observaba como estaba siendo solapado por el 
avance tecnológico, la aceleración de relojes y una necesidad 
de acortar distancias como un veneno, que proliferaba de la 
globalización desmedida. Mientras tomaba sorbos de té le 
aparecían recuerdos, cuando en décadas anteriores recibía del 
cartero esos sobres con postales de lugares lejanos. Sentía el 
olor de esos papeles, las letras direccionadas, los sentimientos 
del mensajero hasta esas lágrimas que se marcaban como en 
charcos secos. El tiempo y las distancias que aquellos sobres 
habían recorrido, quizás en barcos o en aviones le daban un 
poder que no tenía explicación. Los protocolos que habrían 
transcurrido de acuerdo al país abordado, toda la destreza del 
cartero en su bicicleta o en su moto. Era todo un mecanismo 
que sufría una transformación, y del cambio, vendrían cosas 
buenas a pesar que habían sucesos que desaparecían de las 
cartas. Sonaba el teléfono de Milagros, había recibido un 
mensaje del otro lado del planeta. 

No le dio mucha importancia pues tenía un día emocionante 
de recorrer la isla sin apuros ya que la ciudad europea donde 
vivía, en algunas ocasiones le oprimía. Tenía preparado el 
auto y su cámara de fotos. El termo para el mate estaba listo y 
unos sándwiches para su almuerzo también. No olvidó frutas 
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que le gustaban mucho y su día, fuera de organización, se 
disponía a su manera. Le apasionaban las caminatas por el 
monte, el agua de los lagos la conectaban espiritualmente y 
toda su tranquilidad aparecía en las flores silvestres de los 
campos. La mañana estaba soleada y partió con música que 
cantaba con ímpetu y a velocidad lenta tomo la ruta 8 hacia 
sur. De tanto en tanto se detenía por imágenes de su culto, un 
poco de té y el recordatorio le asaltaba de sus épocas pasadas 
cuando sus visitas eran más frecuentes. Apareció de golpe el 
recuerdo de un brindis con Mateo. Un viejo amigo de antiguas 
venturanzas que no lo veía hacía mucho tiempo. Pasaban 
lindas tardes y calurosas noches entre cervezas negras y rock 
clásico que los movilizaba. Mateo era un productor de cine 
que filmaba sus trabajos por doquier y por donde aparecían 
las propuestas. 

Cuando encontraban la posibilidad en sus viajes laborales 
y demás hacían lo posible por alguna reunión. Reían mucho 
y la manera de compartir sus rituales era motivo para que se 
juntaran de vez en cuando. Él había decidido trabajar en unas 
islas del pacifico hacía un tiempo, y por cuestiones aferradas 
a su estadía había decidido quedarse a vivir. Era lo último que 
ella sabía y si bien su conexión permeancia en contacto, ese 
lugar había quedado en la buena memoria. Milagros entendía 
poco del pasado y solo proyecciones del futuro, tenía muy 
claro su presente y entre sus trabajos fotográficos y la pintura 
sus días transcurrían con bastante dirección. Hacía un tiempo 
que estaba separada y sus sentimientos habían empezado a 
despertarse lentamente. Cuando veía imágenes movilizantes 
dejaba la ruta y recorría la naturaleza viva con devoción. 

Era temporada de vid y observaba los racimos de uva y 
aquellas parras en su máximo esplendor, sentía que encontrar 
la virtud de las decisiones fue descubrir los caminos ocultos 
que desconocía, y solo la belleza tenía la mayor fuerza. Sus 
suspiros le hacían disparar algunas tomas fotográficas que 
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no proponía de su técnica. Estaba alejada de su parte social y 
bastante interiorizada con su trabajo que debía presentar el 
próximo mes en Londres. Cerca de la ciudad Alexandra tenía 
una pequeña casa que usaba cada vez que quería concentrarse 
en sus labores, inspiraciones o soledades que compartía con 
las musas y cada tanto pasaba temporadas. Paseando por 
la carretera entre fotos y música new age se encontraba no 
muy distante de la posada, así que decidió pasar la noche con 
cerveza negra y rica cena. Recostada en su cama y pensando 
en las películas que había hecho Mateo puso una de ellas que 
le gustaba mucho. Se había filmado en días otoñales cercanos 
de donde habitaba ahora. Le era muy cómodo sacarse la 
ropa interior, ponerse crema en todo el cuerpo y prendía 
sahumerios artesanales ambientando la habitación para el 
buen cine. 

Algunas escenas del largometraje mostraban cerezos 
en flor muy atractivos y delicados, el rosa blancuzco de las 
arboledas le daba sensaciones de ternura y una noche calma, 
con suave ventisca la condujeron a escribirle un mensaje de 
texto a Mateo. Despertó con grandes suspiros, preparó café 
y mientras desayunaba miraba en la laptop la producción 
de fotos hecha el día de ayer. Pensaba hacer una segunda 
salida, pero esta vez le daría mucha importancia al ocaso 
que aparecería. El proyecto se llamaba Entelequia, y tenía 
un compilado de amaneceres, de huevos de gallinas felices, 
donde la parte filosófica resonaba “¿Qué fue primero? ¿El 
huevo o la gallina?”, había tenido largas charlas de amigos. 
Racimos de uvas y vinos pinot noir, ambos de sabor complejos 
y poderosos, grandes ríos y todo el verde naranja de los 
paisajes. En la última etapa del trabajo tenía un tinte especial 
y tomaba una forma diferente de que lo que ella esperaba. 

Cada pedazo que decidía se sumaba con un talento mágico. 
Se quedaría unas semanas más antes de volver a su ciudad y 
poder darle un toque definitivo al proyecto para incursionar 
en las partes administrativas de mostrarlo. Detestaba la 
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parte tecnológica, no de lo concreto sino como se manejaba 
todo pero estaba muy agradecida que solucionaba cosas 
en la internet como los vuelos, cuestiones del banco y las 
lentes que conseguía para mejoras de su cámara. El contacto 
alrededor del mundo que podía tener prácticamente al 
instante le solucionaba gran parte de sus tareas. Todo era 
un experimento que tenía buenas cosas y más allá de las 
tendencias de como se manejaban le encontraba lo valedero 
para potenciar sus momentos. El sol se estaba yendo y las 
nubes del cielo enrojecidas daban imágenes que denotaban 
mucha inspiración, fue una buena decisión hacer varias 
tomas y disfrutar de ese atardecer, pues le dieron nuevos 
caminos para terminar “Entelequia”. 

La noche se hacía presente y tenía ganas de descansar 
y volver a ver las películas. Una leve llovizna perfumaba 
el ambiente, ya en casa abrió las ventanas y todo el cuerpo 
embadurnado con una crema que había hecho un lugareño 
con lavandas cultivadas a las afueras de Twizel le dieron el 
placer que buscaba. Viendo filmaciones producidas por Mateo 
lo recordaba con satisfacción y mientras pensaba esa dulce 
añoranza sonó el teléfono que estaba en la mesa de luz. Lo 
tomó rápidamente y como una telepatía direccionada, era 
él esotéricamente. En un mensaje corto decía que le había 
sorprendido su contacto, que estaba trabajando en Fiyi y en 
algunos días terminaría parte del casting y el recorrido de 
lugares, para hacer su próximo trabajo. Le dijo que le enviaría 
una carta en breve. Sabía bien que Milagros amaba toda esa 
correspondencia y que recibiría ese regalo. 

Al día siguiente fue a los campos de lavanda donde el 
color purpura brillante y el aroma floral le daban señales, 
agradeció y compró más cremas y lociones al artesano. El 
relinchar de los caballos le decían cosas que no entendía, pero 
afloro de ese dialecto un mensaje, y entre tantas formas de 
interpretación encontró que “no hay lenguaje sin engaño”. 
Pasados los días estaba en el patio con su té y a la sombra de 
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un naranjo, le dio por pintar el buzón y darle arreglos para la 
próxima carta que vendría. Busco una lija, la pintura y unos 
guantes cuando estaba lista para darle un nuevo tono, lo 
revisó y en su interior descansaba un sobre que hacía horas 
había llegado. Era su regalo prometido de papel madera y 
lo abrió emocionada. Traía el escrito y unas fotos de playas 
donde el mar mostraba olas verdes y otras turquesas. Se veía 
la letra movida, la leyó con detenimiento y le cayeron unas 
lágrimas de buen sentimiento. En resumen le avisaba que en 
breve quería descansar y si estaba disponible pasaría unos 
días con ella. Necesitaba un poco de descanso y algún abrazo 
sanador. Lo certero que desmorona el azar y pone en jaque a la 
incertidumbre renueva el sentido de los días felices, mirando 
los lagos supo del saber de cada momento y de ese pedazo sin 
interrupción que lo toca el tiempo.

Los días pasaron y pudo darle término a su trabajo, el 
arribo de Mateo la sorprendió y después de tanto esperar 
pasaron episodios creativos y buenos momentos donde la 
amistad le dio un significado asombroso a los pilares que 
tornan nuestras cosas. Pronto viajaría a Londres y tenía 
entusiasmo para presentar sus fotografías donde su amigo 
la ayudo a darle una órbita de entera producción artística. 
En lo profundo pensó en el buzón que había terminado de 
pintar y en las cartas, supo bien que lo que amaba se estaba 
yendo y hacerle maniobra a los nuevos aprendizajes le daban 
adaptación hacia los nuevos días. Preparo una video-llamada  
para hablar con su madre y saber en que andaba. Le comento 
de sus proyectos y que pronto andaría de visita. Ella un poco 
confusa le dijo que se había vuelto a sentir sola, de esa soledad 
que embriaga. Haberse sentido tan pura y parecido a la verdad 
la había calmado, y la experiencia seducía hasta el más 
sociópata, hasta el más hábil rrpp de las vidas programadas. 

A pesar de algunos altibajos estaba bella y organizando sus 
próximos compromisos. Con ánimo le dijo que disfrutara sus 
últimos días en Nueva Zelanda, y  no se olvidara que la isla 
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siempre les dio mucho amor y en algún  momento volverían 
juntas a recorrer sus mares, sus ríos y sus ocasos que las llenaron 
de poesía e inspiración. Mateo la despidió con  afecto y le prometió 
que en breve andaría por Europa, así que un café por la hermosa 
Italia compartirían con disfrute. Mirar por la ventanilla del avión 
las islas le llenó los ojos de lágrimas y con esa alegría desbordada 
les juro volver.

Miagros estaba muy contenta por el trabajo terminado y 
la buena aceptación que tuvo en Londres, hasta  coordino con 
el organizador del evento exponer la obra en St. Moritz, un 
lugar donde el Lago Bianco significaba mucho en su vida. A las 
semanas siguientes tomando un tren desde Tirano hacia la 
ciudad, observaba el paisaje y viendo la parte de adelante de aquel 
rojo tren un joven le pidió si le tomaba una foto. Con amabilidad 
cumplió con el encargo y mirándose a los ojos encontró lo que 
hacía tiempo andaba buscando, sus días  cambiaron por completo. 
Obvio que después de aquella mirada pasó un tiempo y varias 
secuencias. Le toco volver a su ciudad e instalarse nuevamente 
a toda su rutina, pero esta vez traía una gran llave mágica para 
sus días. El joven misterioso que compartió cercana al lago vivía 
en una zona aledaña, ya no creía mucho en las casualidades. Dejo 
que las cosas fluyeras sin tanto prejuicio, ¿cuánta verdad hay en 
simples cuestiones?¿cuánta solución hay en la nada?. Los porqué 
de muchas razones aprendidas tanto políticas, económicas 
como de idiosincrasias de los países que había vivido estaban 
cambiando. Era un lindo ocaso y la tarde se teñía de un naranja 
exótico, caminando por la arena en un mar cercano donde vivía 
se preguntaba si había sido la fotografía, el tren rojo o el gran 
trabajo hecho con tantos viajes, inspiración y tiempo. Dando 
suspiros profundos  no le dio tanto interés a la respuesta, las olas 
amigándose con la luna le daban otra metáfora para su próxima 
obra.
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